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Амшей НЮРЕНБЕРГ*

Елисаветград

Мне было 15 лет, когда я пришел экзаменоваться в малярную школу
имени богача Фирсова, ее основателя.

Мне хорошо памятен этот день. Было туманное розовое утро. Мато�
вое, точно марлей затянутое солнце, голубые дымки над сонными еще, су�
тулыми домишками, спешащий на службу и базар народ и бодрящий аро�
мат умирающего лета. В такое утро мне и экзамены рисовались розовыми
и легкими. И с сердцем, полным радости, я легко взобрался на горку, где
находилась школа.

Руководитель школы маляр Глинянный — человек добрый с робкими
темно коричневыми застенчивыми глазами, сухим лицом и нахмуренным
низким лбом, навевавшим воспоминания о ноябрьском степном небе,
встретил меня неприветливо.

— Где вы раньше учились? — угрюмо спросил он меня, внимательно
разглядывая свои большие грязные ногти.

— Во втором казенном, — робко ответил я.
— Вас… что же вытурили оттуда?
— Нет, я ее окончил.
— Ага. Ага�а�а. А краски и кисти у вас есть?
— Нет, я куплю.
— Ну, добре. Берите пока казенное добро. Только помните: не очень

рыпайтесь… и дурака не валяйте.
И после паузы добавил:
— Не стройте из себя таланта и не думайте, что художником заделае�

тесь за две недели.
Он смачно, с достоинством сплюнул, неспешно растер ногой и как�то

особенно музыкально крякнул. Затем подал мне небольшой лист плотной
бумаги и палочку угля:

— Берите и садитесь.
Я сел. Измазанные "пробами тона", как в малярных мастерских, стены,

загрунтованные мелом холсты и жестяные вывески, старенькие выцвет�
шие олеографии и три�четыре больших полотна — беспомощные копии
с картин Айвазовского и Шишкина. На двух сосновых мольбертах, стара�

* Орфография и синтаксис оригинала сохранены. (О. Т.)
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тельно измазанных грязными красками, стояли неоконченные работы.
Натюрморт — разрезанный на две неравные части пунцовый арбуз с ма�
ленькими миндалевидными черными косточками, два ярко изумрудных
персика и один тяжелый черно�лиловый баклажан. Все это было сложено
под не совсем чистым полотенцем, щедро расшитым пестрым украинским
узором. Пахло вареной олифой, столярным клеем и гуашью. Я жадно раз�
глядывал мольберты, палитры со спектрально расположенными краска�
ми, пестрые копии с известных художников, олеографии. Я с наслажде�
нием вбирал в себя все запахи, вызвавшие мое глубокое уважение к шко�
ле и ее руководителю.

С большим волнением я начал рисовать натюрморт. Воля меня поки�
нула. Я ждал неудачи. Уголь плохо приставал к бумаге, резинка не счища�
ла, а пачкала, линии контура мне показались расслабленными, неуверен�
ными. Я чувствовал, что проваливаюсь.

— Ну, что же, приходите завтра с кистями и бумагой, — услышал я по�
зади себя хриплый, придавленный голос.

Я оглянулся. В светившихся небольших глазах Глинянного я прочел
одобрение и дружбу. Мною овладело состояние, похожее на счастье. Розо�
вое радостное утро не обмануло меня.

Через неделю я уже писал копии с "Лунной ночи" Айвазовского, грун�
товал жесть для вывесок и изучал несложное малярное дело. Надо при�
знать, что Глинянный своей педагогикой нас особенно не утомлял. Учеба
не блистала сложными методическими принципами. Обычно занятия
происходили так: Глинянный давал ученику кусок полотна или бумаги,
кисти, палитру с выдавленными на нее акварельными или масляными
красками, потом брал ученика за рукав, подводил к поставленному на
стол натюрморту и сухо, небрежно говорил:

— Намалюйте вот это.
И все. Конечно, ученик, если он плохо знал ремесло, должен был себя

чувствовать как человек, которого, чтобы научить плавать, бросают в глу�
бокую реку. Талант есть — выплывешь. Ко дну пойдешь, не удержавшись
на поверхности — значит прослывешь бесталанным.

Живопись и акварель у нас считались лакомыми блюдами. Этим мы
имели право заниматься после основных занятий, т. е. после занятий по
изучению малярного, вывесочного и альфрейного дела**. Разумеется, мы
все делали, чтобы увильнуть от этих занятий.

** Декоративная отделка интерьеров.
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Глинянный аккуратно воевал с нами:
— Раньше вывески и окна, черти окаянные, а потом пейзажи и портре�

ты, — с улыбающимся лицом говорил он, — вы, как и я, с удовольствием
бы взялись за картины, но это отвлекает от учебы.

Порой, когда его упрямство ему самому надоедало и воевать с нами
ему казалось слишком утомительным, он сдавался:

— Ну, черт с вами. Малюйте картины.
Несомненно, он сам любил живопись, хотя ясно не понимал, в чем она

заключается. Он не знал, чем он может помочь, хотя готов был это сде�
лать. Особенно он любил атмосферу творчества. Ему нравилось готовить
натюрморты: ходить на рынок, покупать яркие ароматные яблоки, груши,
дыни и арбузы, потом раскладывать их в "живописном беспорядке" и на�
блюдать, как нестриженные молодые ребята их малюют.

Как�то раз я к нему пристал:
— Аксентий Родионович, скажите, какие правила существуют для то�

го, чтобы научиться хорошо писать картины?
Он почесал свое хмурое небритое лицо, прищурил темно�коричневые

глаза, показав еле уловимую улыбку:
— Пишите так, как в природе. Вот. И вы станете настоящими худож�

никами. Чтобы рукой можно было взять. Поняли. Вот вам все правила.
И мы стремились написать так, "чтобы рукой можно было взять".
Ровно через год я сдал экзамен на звание живописца вывесок. Экзаме�

новавшийся должен был зашпаклевать и загрунтовать лист жести, наби�
тый на подрамник, и написать по выбору (такие существовали в школе
традиции) сценку бритья или франта из модного журнала.

Сценка бритья изображалась так: в богатом кресле непринужденно,
как подобает шикарному аристократу, сидел красавец брюнет, изящно об�
вязанный белоснежной простыней. Над ним — почтительно склоненный
элегантный парикмахер, в грациозных руках которого блистала бритва.
Слева от фигур — дорогое зеркало и шкафчик, встречаемые только в до�
мах купцов первой гильдии.

Изображение франта требовало не меньшего творческого напря�
жения. Надо было дать тип модника�иностранца. Обычно ученики эту
проблему решали по шаблону, выработанному самим Глинянным.
Американского покроя темно�серый костюм и приделанная к нему го�
лова красавца�шатена в высоком черном цилиндре, яркие желтые пер�
чатки и изящная трость. Франт изображался в профиль на фоне рос�
кошного парка.
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Я остановился на франте. Через три дня вывеска была готова. Осмот�
рев мою работу, Глинянный ухмыльнулся и ехидно сказал:

— Вам, Нюренберг, будут больше удаваться портреты старьевщиков
и раввинов.

В поисках работы я ходил по мастерским живописцев вывесок. Од�
нажды я узнал, что инженеру Гольденбергу, любителю живописи и музы�
ки, нужен живописец вывесок. Говоривший это тут же добавил, что "ну�
жен работник первого сорта, с золотыми руками". Оглядев свои руки
и придя к невеселому выводу, я все�таки решил испытать судьбу и отпра�
виться к инженеру Гольденбергу.

Отец мой посоветовал мне одеться женихом и привести в полный по�
рядок мои праздничные штаны, одеть черную суконную тужурку, сшитую
одесским портным Гершале Спиваком, и начистить ваксой свои штибле�
ты "так, чтобы вся улица в них отражалась".

Инженер Гольденберг меня принял в кабинете, похожем на магазин
случайных вещей. В его круглой и мягкой руке лежал массивный серебря�
ный портсигар, усеянный золотыми монограммами, на носу блестело зо�
лотое пенсне, во рту сигаретка.

— Вы искали опытного живописца вывесок? — робко спросил я.
— Да, именно опытного, — ответил он, нажимая на слово "опытного".

Голос у него был мягкий.
— Я верю, что Вы меня за работу ругать не будете, — нерешительно

сказал я.
— У вас есть образцы вашей работы?
Я подал ему картонную папку с моими акварелями и рисунками. Это

были копии с открыток и олеографий, висевших у нас дома. Помню среди
акварелей копию с гравюры, украшавшей нашу залу. Это была сцена из
голландской жизни. С тех пор у меня осталась любовь к голландским се�
рым зимним пейзажам.

Он внимательно рассмотрел все мои работы и с чувством, свиде�
тельствовавшим о его любви к живописи, внушительно сказал:

— Что же, человек вы способный… Я думаю, что вы мне фасад не ис�
портите. Хорошо. Беритесь за работу. В добрый час.

Я разглядел его. Небольшая лысина, умные убеждающие глаза
и доброжелательные семитские губы. Некоторые болезненность
и усталость, заметные в его движениях, придавали ему оттенок печали.
Не знаю почему, но в этот момент я решил, что он должен стать моим
меценатом.
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Сумма, предложенная им, показалась мне головокружительной. Пря�
ча свое радостное волнение, я долго собирал и складывал свои работы. Он
дружественно протянул мне свою круглую руку.

Я приступил к "фасаду". Надо было написать четыре сложных маши�
ны, тонко вырисовав все детали и гайки, и около 120 букв различного сти�
ля и размера. Первая машина (нефтяной двигатель) в серо�черных и зеле�
ных тонах была готова через три дня. Работал я с увлечением и любовью.

Инженер Гольденберг приходил в мастерскую, устроенную в магазин�
ном складе, ежедневно. И, усевшись позади меня, долго смотрел, как я ра�
ботаю, курил короткие светло�шоколадные сигаретки и давал указания:

— Машина, мой юный друг, любит точность. Это вам не пейзаж. Гаеч�
ку пропустите, и работа уже не та, не годится.

Вывески писал я долго, месяц, а может и дольше. Порой мой работода�
тель (когда коммерческие операции ему не удавались и жена хворала)
был похож на осеннюю тучу, отраженную в нашей мутной речке Ингул.
Тогда он меня иронически называл "маэстро":

— Знаете, маэстро, — насмешливо начинал он, — ваш нефтяной двига�
тель мне напоминает опрокинутый старый биндюг. Ой, боюсь вы задри�
паете весь фасад лучшей в Елисаветграде технической конторы.

Нужно ли рассказывать, как на меня такие слова действовали?
Но такие нерадостные дни тянулись недолго. Гольденберг долго не мог

дружить с печалью, и скоро его губы и глаза опять всем улыбались.
— Вы молодец! Я недаром почувствовал в вас тонкого художника. Вам

обязательно необходимо поехать в Одессу. Там вы скоро сделаетесь чело�
веком. В этой дыре таланту нечего делать.

И я, убаюкиваемый этой сладкой лестью, незаметно для себя отры�
ваясь от работы, живо рисовал себе далекую сказочную Одессу, где мож�
но скоро сделаться человеком. Одесса мне казалась городом, равным
Нью�Йорку, Парижу. В возбужденном горячем мозгу рождались фантас�
тические образы длиннейших улиц и небоскребов. По асфальтирован�
ным улицам неслись толпы спешащих, хорошо одетых, тщательно умы�
тых и выбритых счастливых людей. У каждого из них в руках обязатель�
но желтые перчатки и изящная трость. Над ними ярчайшее солнце,
но они так счастливы, что им даже лень, а может, некогда глядеть на не�
го. Пусть себе, мол, сияет!

Как�то раз после обеда вернувшись в мастерскую, я нашел моего заказ�
чика озабоченным и чуть взволнованным. "Опять неудачная операция", —
подумал я.
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— Ну, юный друг, в ближайшие дни кончайте вашу работу. Ваше дело
в шляпе. Радуйтесь — вы едете в Одессу.

Я почувствовал, как у меня поднимается температура. Я онемел.
— Да, вы едете в Одессу и будете учиться в Художественной школе.

Ваши рисунки видел один богатый немец. Они ему очень понравились.
Он даже купил одну акварель и уплатил пять рублей. Вот они.

На розовой ладони блистала, точно кусочек солнца, золотая монета.
Одесса стала мне близкой… Я еду учиться… Температура все повышалась.
Кровь зазвенела в ушах.

Кто был этот первый коллекционер, заинтересовавшийся моей судь�
бой? Зачем я ему понадобился? Я бросился домой.

Отец первым делом потребовал, чтобы я свой золотой спрятал на счас�
тье или приобрел на все пять рублей выигрышных заграничных билетов:

— Чем черт не шутит, — говорил он, как обычно ковыряя спичкой в ухе
в моменты волнения, — вдруг мы все разбогатеем, и тебе, сынок, не при�
дется писать вывески. Ты сможешь сдать экстерном за восемь классов
гимназии и потом поступить в университет. Выйти в люди. Все может
случиться.

Но мать, не знавшая тяжелого плена тщеславия, ему убеждающе 
отвечала:

— Чего ты пристал к мальчику? Не понимаю. Нашелся человек, кото�
рый хочет помочь ему достигнуть цели — и пусть. Пусть он едет в Одессу.
Счастливого пути!

Вечером за ворчливым шарообразным самоваром на семейном совете
было решено, что я должен непременно ехать в Одессу.

Сестры бережно упаковали мои вещи. Их нежная заботливость и любовь
ко мне не могли прикрыть нищету, выглядывавшую из всех щелей моей не�
большой старенькой корзины. И, после недолгих размышлений, я решил об�
шить ее мешковиной. Подушка, солдатское одеяло неуловимого цвета гни�
лой свеклы и короткое зимнее пальто на бумазейной рыжей подкладке.

Пышные проводы носили трогательный характер. Отец, мать, сестры,
пес Жук и золотистый закат. Незабываемый осенний закат, пришедший
с облаками, полными радости и веры в мои одесские дела.

— Ну, Амшей, будь трудолюбив. Помни, сын, — начал отец ирониче�
ски, — что родители у тебя ни в каком родстве с Ротшильдом не состоят
и что у Когана в банке я пока что кредитом не пользуюсь. А потому учись
и не трать время на глупости. Если этот немец�чудак действительно тебе
будет помогать — то это редкое посланное самим Богом счастье!



150

Во влажных глазах сестер и матери сверкала радостная печаль. Звон�
ки. На ярко светящемся циферблате две упавшие вниз жирные стрелки.
Грохот окутанного паром добродушного паровоза.

— Не забудь печенья, оно в газете.
Меня обнимают. Я на площадке ярко зеленого новенького еще пахну�

щего машинной краской вагона. Последним прощается закат. Когда вагон,
скрипя, медленно отошел от того места, где стояли близкие мне люди, и я
взглянул на зарево, мне показалось, что все небо облито керосином и го�
рит. Мне даже почудилось, что я чувствую запах гари. Но через несколь�
ко минут голубо�оранжевое пламя погасло. Облака потемнели, посерели,
и город, только что казавшийся мне выкованным из червонного золота,
потускнел и почернел. Я не ожидал таких торжественных и смутивших
меня чувств.

Одесса. Осень 1904 г.

Я поселился на Польском спуске, 12, в большой прокопченной ды�
мом и временем комнате. В ней, как во всех одесских комнатах, сдавав�
шихся в наем, всегда пахло несвежим бельем и жареным луком. Из окна,
уставленного геранью и бутылками, был виден порт с уходившими
и приходившими иностранными пароходами. Можно было ежедневно
глядеть на море с кораблями. Это меня соблазнило, и я внес задаток.
Условие — за полный пансион 10 рублей в месяц. Платить будет мой
протектор немец Беренс.

Живу и знакомлюсь с моими соседями. Латыш Эд. Высокий, жилис�
тый человек с почти квадратным сухим лицом. Пасмурный, неразговор�
чивый. Как потом выяснилось — человек совершенно неуловимых дел
и таинственных профессий. Он исчезал рано, чуть свет, и возвращался
вечером. Придя домой, он тщательно и глубокомысленно осматривал
свою изношенную обувь, потом долго и как�то солидно мыл свои потные
ноги, причесывался, ковырял зубочисткой в зубах и, наконец, когда он от
всех этих процедур уставал — ложился на старый косолапый диван, слу�
живший ему кроватью, и читал скучнейшие книги — приложения к жур�
налу "Родина". Питал он неисчерпаемую нежность к длинным любовным
письмам и в дневные часы, когда нас не было, с увлечением их писал на
кремовой бумаге.

Когда его спрашивали: "Эд, где ты пропадаешь?" — он спокойно отве�
чал: "В порту работаю, брат". Но никто из нас ему не верил.




