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...В ОДЕССЕ

Вместо предисловия
Ростислав АЛЕКСАНДРОВ
Волшебник из Одессы. По следам Исаака Бабеля
Одесса, Пласке, 2011

Написанное мною, думаю, нельзя назвать
предисловием; скорее это отклик на издание
книги о моем отце в его родном и любимом го�
роде Одессе.

Одесса — удивительный город, который
остается в сердцах одесситов навсегда, незави�
симо от того, где они находятся. Как пишет ав�
тор книги, они испытывают к родному городу

"нежную привязанность". А в старые времена одесситы сравнивали Одес�
су "ни больше ни меньше как с Парижем". Мой отец не был исключением;
он обожал Одессу и помнил ее, но, в отличие от других одесситов, нахо�
дил больше сходства между Одессой и Марселем. "Представьте себе Одес�
су, достигшую расцвета. Это будет Марсель", — писал Бабель. А в Париже,
где отец бывал часто и подолгу жил, он всегда скучал по Одессе. Вот как
описывает свою встречу с Бабелем в Париже Александр Бахрах (литера�
турный секретарь Бунина): "От импрессионизма, от излияния восторгов
перед Боннером и Вийяром — он незаметно перескочил к описанию ста�
рой Одессы, которую, как все одесситы, любил с какой-то преувеличен�
ной нежностью. Он рассказывал о ней с таким смаком, что я, никогда не
побывав в этом "нездешнем" городе, видел перед собой его улицы, чуть ли
не утопающие в акациях и сирени, слышал несущиеся из порта гудки па�
роходов, открывал смысл чуждых мне названий — Молдаванка, Пере�
сыпь, Фонтанка (Фонтаны. — Л. Б.), кафе Робина и Фанкони".

А другой свидетель рассказывал, как однажды, гуляя с ним по Мон�
парнасу, Бабель, "чтобы там запахло Одессой, распевал одесские песни,
в том числе: "Сухой бы я корочкой питалась, сырую воду бы пила, не пи�
ши мне, варвар, писем, не волнуй ты мою кровь".

Одесса, благодаря ее знаменитым сынам, приобрела международную
известность; совсем недавно я держала в руках книгу американского писа�
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теля Чарльза Кинга "Одесса" (Odessa: Genius and Death in a City of Dreams)
с подробным описанием ее истории и судеб людей, ее прославивших.

При рождении мне повезло. Я родилась "у такого еще папаши". Мой
отец был необычайно интересным человеком с оригинальным складом
ума и замечательным чувством юмора, и к этому времени уже известным
писателем. Когда мне исполнилось два года, его арестовали и вскоре рас�
стреляли. Мама вызвала в Москву свою маму из Томска, и я росла с ма�
мой и бабушкой, а потом всю жизнь прожила с мамой, и все мои родствен�
ники были со стороны мамы.

Отец, конечно, присутствовал в нашей жизни. Мама помнила всё, что
он говорил и делал, и рассказывала мне; люди, которые приходили к нам
в дом, говорили о нем; меня окружали его фотографии, чудом сохранив�
шиеся в полупустой квартире после войны, и наконец, книги. К тому же,
постоянно напоминала о нем моя фамилия, которую я никогда не меняла.
Однако родных отца я фактически не знала, кроме тети Кати — тетки от�
ца, которая жила в Москве, и о которой упоминает автор в своей книге. Я
слышала о существовании Ады, двоюродной сестры отца, но никогда не
видела ее. Со своей тетей Мерой, сводным братом и сестрой, я познакоми�
лась гораздо позже, в 60-х годах. О моих прародителях я почти ничего не
знала, и поэтому эта книга была мне очень интересна, и я благодарна ав�
тору за его скрупулезный труд по розыску сведений о предках Бабеля,
и моих тоже. Было очень любопытно прочитать о моих бабушках и дедуш�
ках, и их родителях, их окружении, занятиях и образе жизни. У меня та�
кое впечатление, что я обрела что-то, чего мне очень не хватало для моего
самосознания.

Очень многие исследователи творчества Бабеля интересовались, ка�
ким образом получаются эти маленькие шедевры — бабелевские удиви�
тельные, столь выразительные короткие рассказы. Вспоминается стихо�
творение С. Кирсанова, тоже одессита.

Не надо даром зубрить сабель,
меня интересует Бабель,
наш знаменитый одессит.
Он долго ль фабулу вынашивал,
писал ли он сначала начерно
иль, может, сразу шпарил набело,
в чем, черт возьми, загадка Бабеля?..
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Автор этой книги тоже посвятил этому вопросу немало страниц, пы�
таясь понять процесс творчества Бабеля. Интересно было проследить за
ходом его мыслей по поводу изменений в тексте рассказов, делавшихся
в течение нескольких лет, от издания к изданию — с целью совершенство�
вания текста, выбрасывания всего лишнего. Сам Бабель писал: "Я могу
переписывать несчетное число раз. Я считаю, что эта система дает боль�
шую легкость, плавность повествования и большую непосредственность".

Я очень заинтересованно прочитала подробности об истории газеты
"Моряк", в которой начинали свой путь очень многие, впоследствии из�
вестные люди. Я хорошо знала Исаака Леопольдовича Лившица и его се�
мью, дружила с его дочерью Таней, а также была знакома с Юрием Оле�
шей, Львом Славиным, Семеном Гехтом. Из других, не относящихся
к этой плеяде одесситов, знала Леонида Утесова, которого отец очень лю�
бил, и Татьяну Тэсс, с которой Бабель дружил многие годы. Она сделала
замечательный фотопортрет отца, на обратной стороне которого он напи�
сал: "В борьбе с этим человеком проходит моя жизнь. И. Б.".

Бабель мечтал жить и стариться в Одессе, на Ближних Мельницах.
И мать Т. Тэсс подыскала ему флигелек на Пишениной улице. Было это
весной 1938 года...

.
Лидия БАБЕЛЬ,

апрель 2011




