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Александр ДорошенкоПророк без отечества
«И сказал Моисей Господу: о, Господи! человек я не речистый, и таков был и вчера и третьего дня, и когда Ты начал говорить с рабом Твоим: я тяжело говорю и косноязычен…Господь сказал [Моисею]: кто дал уста человеку? Кто де лает немым, или глухим, или зрячим, или слепым? …итак пойди, и Я буду при устах твоих и научу тебя, что тебе говорить»*ЯДовид-Ари бен Меир,Сын Меира-Кто-Просвещает-Тьмы,Рожденный у подножья Иваноса,В краю обильном скудной мамалыги,Овечьих брынз и острых качкавалов,В краю лесов, бугаев крепкоудых,Веселых вин и женщин бронзогрудых,Где средь степей и рыжей кукурузыЕще кочуют дымные кострыИ таборы цыган;ЯДовид-Ари бен Меир,Кто отроком пел гневному Саулу,Кто далИзраиля мятежным сыновьямШестиконечный щит;

*  «Исход»
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ЯДовид-Ари,Чей пращ исторгПредсмертные проклятья Голиафа, –Того, от чьей ступни дрожали горы, –Пришел в ваш стан учиться вашим песням,Но вскоре вам скажуМою.Я помню все:Пустыни Ханаана,Пески и финики горячей Палестины,Гортанный стон арабских караванов,Ливанский кедр и скуку древних стенСвятого Ерушалайми.И страшный час:Обвал, и треск, и грохоты Синая,Когда в огне разверзлось с громом небоИ в чугуне отягощенных тучВозник, тугой, и в мареве гляделНа тлю заблудшую, что корчилась в песке,Тяжелый глаз Владыки-Адоная.Я помню все: скорбь вавилонских рек,И скрип телег, и дребезги кинор,И дым, и вонь отцовской бакалейки –Айва, халва, чеснок и папушой, –Где я стерег от пальцев молдаванЗаплесневелые рогали и тарань.ЯДовид-Ари бен Меир,Тысячелетия бродившее вино,Остановился на песке путей,Чтобы сказать вам, братья, словоПро тяжкий груз любови и тоски –Блаженный груз моих тысячелетий
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В звучании этих стихов что-то даже не тормозит восприя-тие, но странным прикосновением удивляет, не оттор гает, нет, но оно иное, непривычное. Косноязычный странный сплав… ЯДовид-Ари бен МеирЕго отца звали Меир, это означает «свет».Ему потом объяснили знающие люди, что в языке рус-ском так не бывает, что есть правила и каноны, что… Эти знающие ребята всегда отличаются надежным знанием и бесплодностью. Такое знание идет об руку с творческой импотенцией.Пришел в ваш стан учиться вашим песням,Но вскоре вам скажуМою…Он и сам знал, что это чужой стан. Что его голос из иного мира, конечно, из мира русской словесности, но и еще откуда-то, а откуда, он не понимал и сам… Это был голос самых первоначальных времен, необработанный голос.Его поправили, ему надавали советов. Так, собственно, полу-чилось и с неведомым ему поэтом советской России Иосифом Уткиным, которому поправили до неузнаваемости голос. Но До-вид Кнут голос свой удержал.В краю обильном скудной мамалыги,Овечьих брынз и острых качкавалов…В краю лесов, бугаев крепкоудых,Веселых вин и женщин бронзогрудых…Крепкоудых – это у него от генетической силы… Он так вос-принимал и само отношение Бога с человеком, сам акт творения, как в наших земных формулировках мы воспринимаем создание 
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нового человека. Это первоначальное, отраженное на страницах Библии восприятие мира.кочуют дымные костры и таборы цыганДымные костры и таборы цыганские сами по себе не ко чуют. Но если так чувствовать текст, так спотыкаться об научение и привычку, то читать надо иное, например, как Муму бросилась в отчаянии под поезд.Возник, тугой, и в мареве гляделНа тлю заблудшую, что корчилась в песке,Тяжелый глаз Владыки-Адоная…Тяжелый глаз Владыки…Все, что в нем было, в Довиде, было уже изначально, пото-му что Поэт рождается путем Откровения. Боль чужбины толь-ко обострила это восприятие мира. Как противостояние Бога и человека. Блаженный груз моих тысячелетийРодившись в забытой Богом Бессарабии, на самом краю циви-лизации, уйдя от языка предков и восприняв материнским имен-но русский язык, язык Великой русской литературы, перемес-тившись из этой дыры непосредственно в Париж, в самое сре-доточие парижской художественной и культурной богемы, До-вид странным образом ощущал время, его движение и состоя-ние, – над его головой были именно библейские небеса и про-стертая рука Бога.В памяти его, в еврейской памяти предков, генетически закреп ленной тысячелетиями гонений, лишений и презрения всех народов, сквозь которые им приходилось идти, в этой па-мяти напряженной струной звенела несокрушимая уверенность в первородстве.Он так и назвал первую свою и самую главную книгу, кос-ноязычно, «Моих тысячелетий». Его во всех рецензиях хвалили 
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и поправляли, поэта из южнорусской провинции, прихрамывав-шего на «русский язык». И забыли или не смогли понять данное нам в память отсветом вечности, – как прихрамывал праотец наш Иаков после ночи, проведенной в борьбе с самим Богом, – Иаков, не уступивший Богу и ставший Израилем.Довид-Ари бен МеирВ этих новых временах Богу с пророками стало трудно.Он с нами говорит только через пророков, потому что сам Он напрямую говорить с нами не может. По-прежнему время от вре-мени Он продолжал посылать к нам пророков, чтобы вразумить и предупредить. Надо верить, что посылал, иначе трудно осо-знать и примириться с бедствиями нашей земной жизни. Но эти люди, отмеченные Богом, большей частью уже не понимали свое-го высокого предназначенья. Сын портного так и оставался порт-ным, а сын владельца бакалеи становился бакалейщиком. Они всю жизнь чувствовали какое-то странное неудобство, но смысла его и причин не понимали.Пророками они не становились, и Слово Божье к нам не доходило.Для того чтобы пророк состоялся, его необходимо услышать. Дальше он бессилен. Дальше это уже наше земное дело, суметь прочесть и понять. И есть книги, так никогда и не заговорившие с нами, книги, в которых звучит голос Бога в пустыне нашего небытия.Но в преддверии катастрофы Он сумел к нам докричаться.В начале самого страшного столетия два больших пророка пришли к нам на землю. Бог послал их в самую болевую точку мира, в Россию, но, как и положено, Он выбрал пророками людей из своего Народа, народа евреев. Голос Бога, звучавший эхом рус-ского народа, был озвучен евреями по происхождению. Евреи это народ Книги. Эти двое и были из народа Книги, только теперь, в этих новых временах, они понимание Книги для себя расшири-ли. Это были эмансипированные евреи. Они, как и их предки, счи-тали единственно важным в мире людей, в нашем земном мире, 
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Слово. Но Словом они теперь занимались сами, творя свое, новое Слово. Конечно, им толь-ко казалось, что делают это они сами, по своему произволу. Нам кажется, что рука наша ве-дет перо, подчиняясь велению сердца. Но в тех немногих слу-чаях, когда нам даровано соз-дать Текст, нашу руку ведет Бог. Он направляет ее, вчитывает-ся в легшие на бумагу слова и строки и заставляет пере-писывать, возвращаться еще и еще, пока слова не займут от-веденное им первоначальное место, а строка не заговорит. В каждой из немногих настоя-щих записанных на земле строк слышен голос Бога.На этот раз Бог отправил своих пророков к разделивше-муся народу России. Поэтому они говорили на русском язы-ке, хотя пророки должны гово-рить на языке Бога. Это впервые Бог посылал на землю пророков ко всем народам земли, а не только к евреям.К оставшимся на родине Он послал пророка, чтобы преду-предить о грозящей беде. Имя у этого пророка было странным по звучанию – Бабель. Звали его, естественно, Исаак. У него были внимательные глаза, цепкий взгляд, и слово его было раскален-ным углем, брошенным в лицо и глаза слушателей. В отчетливой тишине звучали его слова о том, кто мы и кем мы можем стать, во что превратиться, если не опомнимся. Этого пророка люди уби-ли. Только очень немногие расслышали его голос. Он говорил об одичании, о грани, за которой кончается дарованная нам благо-дать, быть и оставаться людьми, и где мы возвращаемся в перво-

Довид Кнут
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бытное дикое состояние, когда людьми мы еще не были. На стра-ницах Библии неоднократно отмечено, что люди не любят про-роков и пытаются сначала закрыть себе уши, чтобы не слышать этих раскаленных слов, а затем закрывают пророку глаза и рот.К ушедшим в изгнание Он послал пророка-утешителя, чтобы успокоить и утешить больное сердце изгнанников. Чтобы даро-вать надежду. Имена у евреев этих новых времен были странны-ми для народов окружения и, конечно, для русского народа, и поэ-тому имя этому пророку Бог определил русским по звучанию сло-вом «Кнут».Звали его Давид, и он назвал себя, по велению Бога, Довидом Кнутом. Да, я повинен в непомерном счастьи –И в простоте своей ликую я.Я утверждаю – самовольной властью –Досмысленную радость бытия.Трудна судьба: средь грузных и бескрылыхО легкости, о небе говорить,Средь полумертвых, лживых и унылыхБороться, верить, радоваться, быть.Я вас зову в сообщники и братья,Не презирая вашей слепоты,Услышьте же дыханье благодатиНад этим миром трудной суеты.Настойчиво спасая вас от смерти,Я вас прошу: для вас – и для меня –Предайтесь мне и голосу поверьтеУтерянной отрады бытия.Имя его Давид Миронович Фиксман, но под таким именем сти-хов не написать! Он назвал себя Довид, а имя Кнут, возможно, ста-ло памятью о России*. Он вышел даже не из России, а из Бессара-* Вроде бы, Кнут – это девичья фамилия его матери.
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бии, где прошли его детство и юность. Жил и боролся во Фран-ции, и умер в Израиле. Отец его Меир (Мирон) Фиксман держал в Оргееве, неподалеку от Кишинева, небольшую бакалейную лав-ку, где Давид помогал ему торговать.Айва, халва, чеснок и папушой, –Где я стерег от пальцев молдаванЗаплесневелые рогали и тарань.Там, в Оргееве, было старинное еврейское кладбище. Оно су-ществует и сегодня, лежат там мертвые, но на поверхности, ве-роятно, не многое уцелело. Эта земля смешалась с еврейским пра-хом, и навечно она теперь часть земли Израиля.У Михаила Светлова в поэме «Хлеб» описан именно такой ев-рейский мальчик из бакалейной лавки, ненавидевший ее, все эти «заплесневелые рогали и тарань», много читавший, и бла-гоговевший перед именем Пушкина. Близкими были судьбы са-мого Светлова, Иосифа Уткина и Эдуарда Багрицкого. Эти ре-бята уходили в новый, открывшийся мир, а в нем определяю-ще главным для них были русский язык и русская литература. Они мало что, кроме ярких воспоминаний детства, оставляли за своими плечами.Меня учили: крыша – это крыша.Груб табурет. Убит подошвой пол,Ты должен видеть, понимать и слышать,На мир облокотиться, как на стол…Родители?Но в сумраке старея,Горбаты, узловаты и дики,В меня бросают ржавые евреиОбросшие щетиной кулаки.Дверь! Настежь дверь!..Так когда-то из лавки колониальных товаров ушел в русский язык Антон Чехов. Такая лавка, насквозь и навсегда пропахшая чесноком и таранью, отличная отправная точка для начала пути. 
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Но в русской бакалейке были только чеснок и водка, в еврейской, в задней комнате, непременно лежала Тора.Особенный «еврейско-русский воздух», где он мог вдохнуть его, – неужели в этом молдавском Оргееве? Этот воздух был в моем городе, в Одессе, где русский язык жил вдалеке от России, где он стал особым, южным, напевным, где его так ощутил Пуш-кин. Стихи он начал писать рано, еще в Бессарабии. Но в России, на родине, он не успел ничего опубликовать. Он жил на самом краю России, вдалеке от ее культурных центров, но этого хва-тило, чтобы духовное поле этой земли уловило его в свои сети. Особенный еврейско-русский воздух пронизывал насквозь эту землю, в нем было море и солнце, в нем был растворен могу-чий несмолкаемый говор великой южной столицы, Одессы, он пронизывал эти пространства земли, он выпрямлял походку, делал зрячими глаза, он рождал независимость, растворенную в нашей крови, ту независимость и веру в себя, которая в лю-бых земных бедствиях позволяет выстоять и сохраниться. Со-хранить душу…О юности его сохранилось мало достоверных сведений. Семья была многодетной, и часть детей погибла в кишиневском погро-ме. В 1918 году Бессарабию аннексировали румыны, и в 1920 До-вид эмигрировал в Париж. С ним были сестры и младший брат. Двадцатилетним попав в Париж, он перепробовал множество профессий. Он работал с еврейской основательностью, трудолю-бием и изобретательностью. Довид имел профессиональное об-разование инженера-технолога*. Он занимался ручной раскрас-кой материи и держал одно время красильную мастерскую. Слу-жил на сахарном заводе. В двадцатых годах Довид держал деше-вый ресторан в Латинском квартале, где подавали его сестры и брат. Это было насущным куском хлеба, надо было жить, помо-гать сестрам, надо было превозмочь нищету.Но главное, заключенное в нем, невысоком и худеньком, глав-ное – это было Слово. Оно продолжало жить, оно хранилось в его душе, как зерно, должное прорасти в срок. Слово это было от происхождения, памятью Народа, народа Книги, народа, который никогда, в любых немыслимых для иных народов земли бедст-* В 1924 году он окончил Каннский университет.
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виях, стоя постоянно на краю могильной ямы, никогда не позво-лял себе и никогда не позволил забыть свое святое предназначе-ние – Книгу, врученную однажды Богом Моисею, Книгу, которая и стала смыслом жизни Народа…Был он некрасив, небольшого роста, черноволосый и длин-ноносый, и были у него большие и, конечно же, грустные еврей-ские глаза. Вспоминает Андрей Седых: «Однажды в «Хамелеоне» появился юноша с лицом оливкового цвета, с черными, как смоль, вьющимися волосами – настоящий цыганенок». Маленький и не-взрачный, он обладал фантастическим влиянием на женщин. Он как бы повторял своего предшественника, тоже частично «мол-даванина», Александра Пушкина.Большой пророк вполне умещается в небольшом теле.Очень живой и общительный, Довид в 20-30-е годы был од-ним из создателей и самых активных участников множест-ва литературных объединений «русского Парижа». Во вто-рой половине двадцатых он посещал «Зеленую лампу», салон Гиппиус-Мережковских, а принимали там далеко не всех. В ре-зультате он познакомился и сблизился с В. Ходасевичем. Дру-жил с Ю. Терапиано, А. Гингером…** Дружил с Ниной Берберовой, и странным образом, она не написала о нем ничего порочащего, хоть и близко знала. Пожалуй, он единственный, о ком эта стер-возная баба ничего плохого не сказала. Такое надо заслужить!Стихи писал на русском материнском языке. Публицистику на французском. Иврит так никогда и не освоил, даже попав в Израиль.Есть исключительный дар высоты, равнозначный как в поэ-зии, так и в прозе. Таким был Александр Сергеевич Пушкин. Есть талантливые писатели, чье поэтическое творчество незначи-тельно, например, Иван Бунин или Владимир Набоков. Стран-ность в том, что обладая развитым чувством текста, они своей поэ тической несостоятельности не ощущали. Есть поэты, кото-** Именно Довиду Кнуту принадлежит мысль о том, что «литературная столица России теперь не Москва, а Париж», высказанная им на одном из первых заседа-ний «Зеленой лампы». Конечно, это было преувеличением значимости разроз-ненной парижской литературной среды, несогласованной в горизонтальном пространстве отсутствием школ и направлений и разорванной в вертикальном, где старшие и молодые поколения никак связаны не были. Но это давало уте-шение эмигрантскому сердцу, лишенному родины и всякой почвы, лишенному даже самой надежды эту родину когда-нибудь обрести вновь (Прим. автора).
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рым не следует обращаться к прозе, не следует опускаться на землю. Таким был Довид Кнут.В 1925 году вышла книга стихов с косноязычным назва-нием «Моих тысячелетий», обрывком фразы из стихотворе-ния, открывающего этот томик. Косноязычие это вовсе не было от плохого знания русского языка, но что-то иное, гро-мадное своей громадностью, не могло быть выражено на рус-ском. Ему нужна была иная основа для выражения. В основе русского языка Довида Кнута лежал язык древней прароди-ны, памятью об иных, первоначальных небесах. Поэзия Дови-да это уникальный пример, – как пророк Библии мог бы гово-рить на русском языке.Евреи перешли на арамейский еще в период Второго Хра-ма, затем они переходили на греческий, на латынь, на все моло-дые и новые языки Европы, последовательно и легко их осваи-вая. Предки Довида во многих поколениях говорили на идиш, но в его поэтическом дыхании ощутим святой язык Библии, язык, на котором увещевали и успокаивали свой народ большие и малые библейские пророки.Последовательно выходили сборники стихов: «Вторая книга стихов» (1928), «Сатир» (1929), «Парижские ночи» (1932) и «На-сущная любовь» (1938). Он часто выступал на поэтических вече-рах, читал свои и разбирал чужие стихи. Но кусок хлеба он зара-батывал, как и все молодые литераторы в Париже, тяжелым тру-дом. В начале 30-х Довид нанялся на работу в немецкую торго-вую фирму, где с утра до вечера развозил на трехколесном грузо-вом велосипеде товары по всему городу. Так он попал под колеса автомобиля и в госпиталь, где познакомился с Евой Циринской (Киршнер), а незадолго до этого со своей будущей женой Ариад-ной Скрябиной, дочерью русского композитора.Он посвятил ей удивительные слова:Но как будто мне было предсказано это,Будто были обещаны мнеКем-то (кем – я не помню), когда-то и где-тоЭтот вечер, и встреча, пятна зыбкого света,Беспредельная ночь в вышине…
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Будто было когда-то обещано это:Ненасытные руки твои,Ветер, запах волос, запах позднего лета,Скорбный голос, любовною скорбью согретый,Темный воздух последней любви.Написав в 1939 году цикл стихов «Прародина», Довид боль-ше стихов не писал, и только в 1949 году, перед отъездом в Из-раиль, издал книгу избранных стихов, но это было всё старое. Это было прощание с миром поэзии. Вся его краткая поэтическая судьба уложилась в границах надежды и веры в истоке и глухого от чаяния в конце.Молчание свое он объяснял временем, событиями и судьбой. Он сказал Еве Киршнер перед ее отъездом в Палестину в марте 1940 года: «Теперь не время петь». Нечто подобное произошло с Владимиром Жаботинским. Он стал публицистом, редактором еврейской на французском языке газеты «Affirmation», выходив-шей на протяжении всего 1939 года, и общественным деятелем. Довид Кнут говорит на страницах своей газеты о грозящем все-планетном еврейском погроме. Страшное предчувствие оборва-ло навсегда его поэтический голос.Его мобилизовали во французскую армию, но она не смогла и не стала воевать. Это было позорным проявлением деградации нации французов. И предвестником нынешней деградации ев-ропейской культуры в целом. 11 июня 1940 года немцы вошли в Париж. Довид и Ариадна отправляются на юг, в не оккупирован-ную часть Франции, в Тулузу. Здесь они создают Еврейскую бое-вую организацию Сопротивления*. Кнут руководил ею до 1942 года, когда, опасаясь ареста, перешел в Швейцарию, где и скры-вался до освобождения Франции. Ариадна осталась в Тулузе, где в мае 1943 года родился их общий сын. Ариадна занималась спа-сением попавших на французскую территорию сбитых союзных летчиков – их переправкой в Испанию. Она переправляла в Швей-царию и еврейских детей.
* Французское Сопротивление оказалось по национальности участников преимущественно еврейским. Это отметил Шарль де Голль, сказав, что «цер-ковь дала меньше бойцов, чем синагога» (Прим. автора).
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22 июля 1944 года Ариадна была расстреляна французскими полицаями. Она была посмертно награждена высшими награда-ми Франции.Довид никаких наград не получил.Стихи Довид Кнут никогда больше не писал. Трагедия и обстоя-тельства гибели жены преследовала его всю оставшуюся жизнь. Трагедия еврейского народа оборвала его голос. Это случилось и с другим русским поэтом эмиграции, евреем Дон-Аминадо.Осенью 1948 года Кнут вместе с молодой женой Лией* едет в образовавшееся Государство Израиль. По сути, он приехал в чу-жую страну.В Париже он побывал еще дважды, в 1948 и в 1954 годах. По-следний раз уже больным.15 февраля 1954 года Довида Кнута не стало.Слова Бога, впервые записанные на русскомКосноязычный, как Моисей, он родился и вырос среди иного народа, и говорить научился на чужом языке. Никого не было ря-дом, кто бы мог расслышать и повторить его голос, его слова. Кто мог бы передать и растолковать их народу.У Моисея был разговорчивый брат Аарон.Потому что народ нуждается в толкованиях, и даже Иисус вы-нужден был говорить с народом в притчах.Он слов не подбирал, в нем рождалась тяжкая музыка, древ-няя, на неведомом ему языке, это был даже не иврит, язык его прародины, это был язык, на котором Моисей услышал и смог по-нять сердцем первые слова Бога, сказанные человеку…Мы этого языка никогда не знали и, может быть, услышим его в самом конце, в Судный день. И сразу поймем слова, они запасе-ны в нашей душе, – это ее язык.Вся беда в том, что мы так и не научились понимать язык на-шего первородства.
* Молодая актриса Виргиния Шаровская, ставшая Лией Кнут (Прим. автора).



145

Поэт ощущает ритм, мелодию. Слов еще нет, и надо перевести услышанное на понятный язык людей. Так Пушкин перед произ-несением первых слов что-то бормотал, несвязное, неразличи-мое… Так Мандельштам ходил из угла в угол и что-то невнятное выпевал, бесконечно долго, пока из этой мелодии не рождались слова… Она еще не родилась,Она и музыка и слово,И потому всего живогоНеразрушаемая связь.**Это подложка, первоначальный язык людей, утраченный и рассеянный со времен крушения Вавилонской башни. Он нуж-дается в переводе и разъяснении.То, что Довид написал, – это как если бы Бог заговорил на рус-ском языке!***Стою у моста.Так пророк носил скрижали.Стоит тишина у рта.****Ждет, чтоб губы сжались…Молчать.Замкнуть непристойные губы.На язык неподобный и грубыйКаленая ляжет печать.В тишине,Небывалой,Глушительной,** Осип Мандельштам*** Удивляюсь безмерно, – почему Богу для разговора с нами нужны инородцы?! –Александр Пушкин, Михаил Лермонтов, Осип Мандельштам, Довид Кнут… Что мешает Ему сказать слова правды устами коренного носителя? Но если вы хо-тите различить слова Бога на родном русском языке, – научитесь читать и по-нимать стихи Довида Кнута! (Прим. автора.)**** Смотри у Иосифа Уткина: «А омут стоит у рта». Ведь омут и есть тишина, опас-ная обрушением в бездну (Прим. автора).
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Почтительно восстанут уши.Слушать.Господи, видишь:СтоюМал,Нем,Прост.Аз есмьПоследний песАз есмьПоследняя гнида,Сосущая Твое вымя…Молчать.Растопить в молчании душу.Слушать.И вотВ тишинеМнеВесть:Есть.И вотВ тишинеМнеПеснь:Есть.И вотВ тишинеМнеЗнак:Так.
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Господи!Не дышу.Не стою.Не смею –В небесном ропоте,В райском топоте,Синеет –Реет –Слово.Неизъяснимое.Бесподобное.Неповторимое.Такой силы образ был только у Маяковского!Это параллель-пересказ пушкинского «Пророка», иными сло-вами и образами.Это слова Моисея, в отчаянии сказанные им Богу: «О, Господи! человек я не речистый, и таков был и вчера и третьего дня, и ког-да Ты начал говорить с рабом Твоим: я тяжело говорю и косноя-зычен…».Косноязычный, как Моисей.Наверное, есть у Бога резоны делать своих пророков кос-ноязычными!Знание языка – это вовсе не умение подбирать слова!И, ничего ни в чем не понимая,Случается, в час гибельный, ночной,Порой я смысл какой-то постигаю,Тень правды вдруг мелькает предо мной.Но рассказать другому не умею.Но передать словами не могу,И потому смущен – и цепенею,Безмолвствую, кощунствую и лгу.
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Это называется откровением. Таким методом постижения мира пользовались библейские пророки. Он достался по на-следст ву поэтам. Это передал Александр Сергеевич Пушкин в сво-ем «Пророке»:Восстань, пророк, и виждь, и внемли,Исполнись волею моейИ, обходя моря и земли,Глаголом жги сердца людей.*Голос Довида Кнута – голос пророка Библии, – если бы тот ро-дился в снежной России, никогда не видел и не знал Иудеи, гово-рил бы на родном русском, а на иврите с русским акцентом.Он плохо вмещается в русский язык, этот голос. Или иначе – это впервые в нашем языке звучит его исходная первооснова!Это не было памятью забытого языка, – он не знал иврит, вер-нее, так и не смог осилить. Это было основой его существа, памя-тью «тысячелетий».ЯДовид-Ари бен Меир,Тысячелетия бродившее виноЭто единственная известная мне странность, – Бабель, Ба-грицкий, Светлов были русскими литераторами. Даже Владимир Жаботинский был русский писатель, пока писал. Их язык был в первооснове одесским, южнорусским языком, в основу которо-го легла интонация идиш.В Москве Довида могли бы понять, это ведь наш голос, юж-норусский, из которого вышла новая литература России. Это голоса Бабеля, Олеши, Ильфа, Багрицкого, Катаева… В Пари-же его пытались исправить. Пытались сделать правильно рус-ским. Он прислушивался к этим советам, постепенно утрачи-вая голос.В основе языка Довида Кнута лежал язык, которым пользова-лись пророки Библии.* Александр Пушкин. Пророк. 1826.
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Новое вино в старый мех – глупо!Старое вино в новый мех – опасно!Но Бог упустил из виду – для такого голоса нужен равноцен-ный слушатель.Собственно, у Него самого слушателей в этих тысячелетиях было немного.Народ был в Изгнании, и Господу нужен был среди Народа го-лос, чтобы быть услышанным.Довид Кнут русским не был, но и Моисей не был евреем.Господу виднее, кого послать к своему Народу!Пророк, когда принес с Синая своему народу скрижали и когда увидел, что народу они не нужны, – разбил их в гневе.Удивительно, Господь, создавший Пророка и пославший его в мир говорить с народом, прислушивается, что из всего этого вы-йдет?! И по-человечески огорчается неудачей!Страшно сказать, – эти уши Господни, они что же, устрое-ны на манер собачьих? Только у благородного пса вот так в момент внимания к внешнему миру «восстают» вертикально уши и чуть поворачиваются в сторону звука, – чтобы лучше слышать.Мы, люди, так не умеем.Голос Довида Кнута – это был голос библейского пророка, иду-щего снежными бесконечными дорогами России.Сжались губы, и Довид перестал говорить, перестал быть поэ-том. У него не было с кем говорить.Тишина стала у рта.Кишиневский погромДовид описал как очевидец все тысячелетия непрерывных по-громов, изгнаний, убийств и уничтожений Народа:Я помню тусклый кишиневский вечер…Несли на палках мертвого еврея.Под траурным несвежим одеялом…
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За стариками, несшими носилки,Шла кучка мане-кацовских евреев…*Большая скорбь им веселила сердце –И шли они неслышною походкой,Покорной, легкой, мерной и неспешной,Как будто шли они за трупом годы…Пред ними – за печальным черным грузомШла женщина, и в пыльном полумракеНевидно было нам ее лицо.Но как прекрасен был высокий голос!Не о худом еврее на носилкахПодпрыгивавшем, пел он – обо мне,О нас, о всех, о суете, о прахе,О старости, о горести, о страхе,О жалости, тщете, недоуменьи,О глазках умирающих детей…Еврейка шла, почти не спотыкаясь,И каждый раз, когда жестокий каменьПодбрасывал на палках труп, онаБросалась с криком на него – и голосВдруг ширился, крепчал, звучал металлом,Торжественно гудел угрозой БогуИ веселел от яростных проклятий.И женщина грозила кулакамиТому, Кто плыл в зеленоватом небе,Над пыльными деревьями, над трупом,Над крышею Родильного Приюта,Над жесткою, корявою землей…
* Мане-Кац это еврейско-русский художник эмиграции, друг Довида, часто изображавший евреев. Довид позже изменил эту строку. Кац – это аббревиату-ра ивритских слов «коэн цадик», потомков библейского Аарона, Моисеева бра-та, – что можно добавить к этому?! (Прим. автора.)
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…Что было? Вечер, тишь, забор, звезда,Большая пыль…Простой обряд еврейских похоронИ женщина из книги Бытия.Большая скорбь им веселила сердце, –Они не годы идут за трупом, но тысячелетия…В отличие от слов Хаима-Нахмана Бялика, посвященных это-му страшному погрому, Довид не использует ни яростных, ни об-личительных слов. Но страницей Библии возникает яростно тан-цующая Дебора, «женщина из книги Бытия», и голос ее звучит «угрозой Богу».
Особенный, еврейско-русский воздухЯ помню тусклый кишиневский вечерМы огибали Инзовскую горку,Где жил когда-то Пушкин. Жалкий холм,Где жил курчавый низенький чиновник –Прославленный кутила и повеса –С горячими арапскими глазамиНа некрасивом и живом лице……Что было? Вечер, тишь, забор, звезда,Большая пыль… Мои стихи в «Курьере»,Доверчивая гимназистка Оля,Простой обряд еврейских похоронИ женщина из книги Бытия.Но никогда не передам словамиТого, что реяло над Азиатской,Над фонарями городских окраин,Над смехом, затаенным в подворотнях,Над удалью неведомой гитары,



152

Бог знает где рокочущей, над лаемТоскующих рышкановских собак.…Особенный, еврейско-русский воздух…Блажен, кто им когда-нибудь дышал.Еврейский погром в Кишиневе странно начинается образом Пушкина, чтобы завершиться светлыми и самыми нежными сло-вами, когда-нибудь сказанными о нас, о происхождении нашей души…Еврейско-русский воздух.Это наш язык, южный, одесский, в котором основой певучести, основой небывалой образности и метафоричности стал язык ве-ликой Атлантиды евреев – идиш!Эту странную мелодию Александр Сергеевич Пушкин услы-шал на улицах нашего города, и она окрасила его речь.Позже этот язык определил голос русской литературы двад-цатого века!
…курчавый низенький… – прославленный кутила и повеса – 

с горячими арапскими глазами на некрасивом и живом лице… – эти слова, сказанные о Пушкине, есть точный портрет самого Дови-да Кнута! Другие берегаТы отплываешь в поисках новых берегов, заведомо зная, что берегов этих не было, нет, и уже никогда не будет.Бездомный парижский ветер качает звезду за окном.Испуганно воет труба и стучится в заслонку камина.Дружелюбная лампа дрожит на упрямом дубовом столеВсем бронзовым телом своим, что греет мне душу и руку.Сжимаются вещи от страха. И мнится оргеевским сномЛатинский квартал за окном, абажур с небывалым жасмином,Куба комнатного простота нестоличная – и в полумглеЗаснувшая женщина, стул, будильник, считающий скуку.
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«О, чуток слух и зряч надменный взглядТех, кто заброшены и одиноки…Но есть еще – мучительный закат,Любимые, безжалостные строки.Еще нередко человечий взорИ молчаливое рукопожатьеНам облегчает тяжесть и позорБиблейского жестокого проклятья.В дневном поту и в холоде ночейВсе горше терпкий вкус любви и хлеба.И вот – в последней нищете своей –Мы избегаем вглядываться в небо:В пустыне мира глухи небесаК слабеющим мятежным голосам,Что гибнут в синей музыке вселенной…О, бедность наша, будь благословенна».Это не от усталости, и даже не от прозрения, что там, в небесах, пустыня, – это от высокомерия по отношению к Богу!В России, где он родился и провел детство и юность, на него обрушился страшный кишиневский погром. Родная страна ли-шилась осязаемой плоти, и плотью стало Слово, которое он унес с собой в изгнание.Во Франции его ждала нищета. В мире, где было холодно и пу-сто, у него остался русский язык, ставший спасением.Израилю, молодому строящемуся государству, было не до него. У него был голос Пророка, но пророку необходим народ, с которым он мог бы говорить.Мы были еще юным народом, и время пророков для нас еще не наступило. Народу Израиля, осознавшему свои цели и поверив-шему в свое дело, не было нужды в пророках.Так казалось первоначально.Библия завершилась задолго до его появления на свет. Проро-ков в Израиле больше не было, – не потому что Господь перестал посылать Своему народу пророков, – но народ утратил возмож-ность слышать их голос!
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Отойди от меня, человек, отойди – я зеваю.Этой страшной ценой я за жалкую мудрость плачу.Видишь руку мою, что лежит на столе, как живая, –Разжимаю кулак и уже ничего не хочу.Отойди от меня, человек. Не пытайся помочь.Надо мною густеет бесплодная тяжкая ночь.


