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…А кроме всего прочего, в Одессе издают книги. Не так много, 
наверное, как хотелось бы, но регулярно, и самое главное – кни-
ги эти дают возможность о многом, и не только с Одессой связан-
ном, подумать.

Автор этих строк не одессит и даже какого бы то ни было пред-
почтения одесским писателям, художникам, журналистам не от-
дает. Но когда смотришь на историю русской литературы ХХ века, 
надо быть слепым, чтобы не заметить в ней Чуковского и Жаботин-
ского, Бабеля и Багрицкого, Олешу и Ильфа с Петровым, Катаева 
и Кирсанова. Их присутствие настолько очевидно, что специально 
говорить здесь об этом даже и не стоит, как и о знаменитостях, бы-
вавших в Одессе более или менее проездом: Бунине, А.Н. Толстом, 
Паустовском. Важнее понять, в каком окружении возникали эти ав-
торы, как они набирали силу и высоту, чтобы потом покинуть свой 
город и сделать его заманчиво-родным для всех русских читателей 
в тех стихах и прозе, которые писались уже в Москве, Петербурге-
Ленинграде, Париже, а позже – в Нью-Йорке или Иерусалиме.

Конечно, современников сейчас в Одессе тоже печатают, 
и в тех солидных книжных стопках, которые собирались у участ-
ников фестиваля, какое-то количество произведений нынешних 
авторов непременно образовывалось. Но об этом пусть рассказы-
вают другие, а мне хочется поговорить о том, как литературная 
Одесса осмысляет свое прошлое, как представляет истоки, кото-
рыми можно и нужно гордиться.

Но начнем с книжки доселе мне не известного автора, о кото-
ром аннотация на последней странице обложки сообщает: «Ва-
лерий Смирнов единственный из известных одесских писателей

Николай Богомолов

Одесса как культурное урочище



10

ХХ века, сохранивший верность родному городу. Пишет на русском 
и одесском языках. Автор 50 книг, общий тираж которых превы-
шает 3 миллиона экземпляров. Среди них детективные романы… 
сатирические криминальные романы… сборники юмористических 
рассказов… учебники по рыбной ловле… пособия по одесскому 
языку «Умер-шмумер, лишь бы был здоров», «Одесский анекдот», 
«Таки да большой полутолковый словарь одесского языка» в 4 то-
мах». Пришлось устыдиться своего невежества и познакомиться 
с таким знаменитым сочинителем. «Таки да словарь…» стоит те-
перь на полках, но речь пойдет не о нем, а о новой книге В.П. Смир-
нова с завлекательным названием «Крошка Цахес Бабель».

Признаться, я люблю книги и статьи, в которых развенчи-
ваются дутые репутации. «Четыре стакана терцовки» Вл. Нови-
кова или «Похороны Гулливера в стране лилипутов» знаменито-
го литературного скандалиста Вик. Топорова, даже когда я с ними 
не согласен, обостряют впечатлительность, остраняют давно зна-
комые тексты, после чего их лучше понимаешь. И книгу Смирно-
ва я брался читать с тем же самым расчетом: вряд ли ему удаст-
ся убедить меня, что Бабель получил свою славу не по заслугам, 
но, наверное, кое-что важное в книге найдется. Не знаю, не знаю.

Прежде всего, стоит сказать, что Бабелю посвящена далеко не 
вся книга. Даже, пожалуй, и не половина. На остальных страни-
цах мы читаем о том, как говорили в детстве автора, как совре-
менные журналисты ломают и корежат свой язык, как нехоро-
шо одесские песни приписывать другим городам, как неграмотно 
устроена одесская речь героев фильма «Ликвидация» и о многом-
многом другом. Герой этой книги – все тот же самый «одесский 
язык», о котором и на котором пишет автор книги. А Бабель? 
Он-то отнюдь не герой, потому что одесского языка не знает или 
знает его плохо, и что еще хуже – там, где В.П. Смирнов ожидает от 
него какой-то типично одесской фразы, появляется нечто, напи-
санное на презренном нормативном русском языке.

«Признаюсь честно, когда я впервые познакомился с текстами 
«Одесских рассказов», подумал, что Бабель просто стебется, как 
положено истинному одесситу, но потом понял: все это сочиня-
лось на полном серьезе. Тем более, выдумывать наивный Бабель 
не умел, а потому, что имел, то и нес». Эта гипотеза довольно по-
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дробно истолковывается: мальчик был тихий, учился играть на 
скрипке, что съедало все свободное время, так что одесского язы-
ка знать никак не мог; потом пошел на выучку к Горькому, связал-
ся с чекистами, которые в конце концов его по-свойски и шлепну-
ли. А что же одесский язык? Не владел им Бабель, и к любому, кто 
считает иначе, можно относиться только издевательски.

Тогда уж почти и объяснять не надо, почему он Крошка Цахес. 
Подобно гофмановскому герою, Бабель собирает почести за дело 
тех, кто таким языком по-настоящему владел, писал и пишет на 
нем. Вот Осип Рабинович, Семен Юшкевич, Лазарь Кармен, Влади-
мир Жаботинский (в своих романах), да и некоторые современ-
ные писатели – те пишут именно на одесском языке. Правда, у чи-
тателя предательски проскальзывает мысль: вот незадача – ни 
памятников им нет (впрочем, и памятник Бабелю задуман толь-
ко что), да и читают книги считаные единицы. И как-то не задает-
ся автор книги вопросом: неужели Бабель обладал такой колдов-
ской, цахесовской властью, что и семьдесят с лишним лет спустя 
после его смерти читают его, а не Юшкевича или Кармена?

На самом деле разгадка бабелевского феномена проста до чрез-
вычайности, но, чтобы к ней приблизиться, надо владеть элемен-
тарной филологической грамотностью. Это только кажется, что 
писать о языке и литературе можно, не будучи филологом по об-
разованию или не восполнив отсутствие оного собственной рабо-
той, чтением и т. д. На деле – не получается. Уже довольно давно 
я разбираю со студентами-первокурсниками (на факультете жур-
налистики, а не на филологическом) один из бабелевских расска-
зов, и когда мне где-нибудь в начале говорят: «Рассказ написан на 
настоящем одесском языке», – я вынужден обрывать говорящего 
и спрашивать: «А вы откуда знаете настоящий одесский язык?». 
И дальше мы начинаем говорить о том, как Бабель слегка подкра-
шивает вполне нормативный русский идишизмами, украинизма-
ми, одессизмами, создавая образ языка, а не переходя на него.

Беда всех тех авторов, которых Смирнов приводит в пример 
и укор Бабелю, именно в том, что материалом для них является 
одесский язык, тогда как для Бабеля – русский. А следовательно, 
и окончательная форма, то есть очерк, рассказ, повесть, даже ро-
ман, будет важна для одесской литературы, а не для литерату-



12

ры русской, как рассказы Бабеля. Отсюда уже легко осуществить 
переход к теоретическим категориям: langue и parole по Ф. де Сос-
сюру, материал и прием по Шкловскому и так далее.

Справедливости ради скажем, что в одном месте автор «Крош-
ки Цахеса Бабеля» произносит почти те же самые слова, что и я: 
«…на самом деле Бабель был замечательным русским писателем-
стилистом, который менее других литераторов-одесситов подхо-
дит для сочиненной ему роли символа литературы Города. Раз-
гадка же творческого метода Бабеля заключается в том, что для 
него на первом месте стояло слово; а вяжутся ли красиво выпи-
санные фразы со здравым смыслом, как говорят в Одессе, было 
уже вторым вопросом». Только эти слова запрятаны куда-то в се-
редину книги и звучат с откровенным осуждением, тогда как на 
самом деле должны быть похвалой. Задача писателя и состоит 
в том, чтобы преобразить какой-то кусок реального мира в то, 
что Пастернак назвал: «…образ мира, в слове явленный».

Тут уже не приходится удивляться, что ирония, а то и издева-
тельство звучат в голосе В. Смирнова, когда речь заходит о неко-
торых одесских изданиях, мне представляющихся весьма ценны-
ми и необходимыми. На протяжении всех начальных лет нового 
тысячелетия в Одессе издаются альманахи «Дерибасовская – Ри-
шельевская» и «Дом князя Гагарина». Первым занимается Все-
мирный клуб одесситов, вторым – Одесский литературный му-
зей, поэтому они различаются по основному характеру, но в то 
же время и дополняют друг друга. А их, в свою очередь, допол-
няют отдельно изданные книги, представляющие культуру Одес-
сы прежних лет уже не в выдержках и образцах, а в тех ее состав-
ляющих, которые постепенно складываются в целостную мозаи-
ку. Конечно, нет смысла переиздавать классику русской литера-
туры, созданную писателями, вышедшими из Одессы. Но стоит 
представить читателю то, что было на долгие годы забыто или 
практически неизвестно. Это и будет то самое исследование поч-
вы, без которого невозможно понять, откуда взялось роскошное 
цветение пресловутой южнорусской школы. Вот здесь-то и стои-
ло бы издавать Юшкевича, Кармена или О. Лернера, отца извест-
ного пушкиниста (Жаботинского три книги уже изданы). До них 
пока руки не дошли, но уже изданы книги Семена Гехта и Зинаи-
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ды Шишовой, Перикла Ставрова и юношеских, почти детских сти-
хов Семы Кортчика, будущего Семена Кирсанова, стихов и статей 
Вениамина Бабаджана, стихов Юрия Олеши и Анатолия Фиолето-
ва, Веры Инбер и Натальи Крандиевской. Переиздан редкий фео -
досийский альманах «Ковчег», а в альманахах воспроизведены 
(иногда репринтно) «Еврейские поэмы» Георгия Шенгели, «Плея-
да» Леонида Гроссмана, «Пенаты» Шишовой и «Плоть» Владими-
ра Нарбута. Да, без особенного труда можно назвать то, что лежит 
буквально под ногами и заслуживает переиздания, – скажем, поэ-
тические альманахи 1914-1917 годов, о которых в третьем выпу-
ске «Дома князя Гагарина» замечательно рассказал С.З. Лущик 
(вообще, работы этого знатока Одессы, ее литературы, живопи-
си, книг заслуживают самого пристального внимания), или пол-
ный комплект книг издательства «Омфалос», стихи и научные 
работы поэта и пушкиниста Михаила Лопатто… Но как же хоро-
шо, что есть поле для будущей работы! И как хорошо, что работа 
эта интересна не только одесситам: в последнем, вышедшем вес-
ной 2011 года шестом выпуске «Дома князя Гагарина» появилась 
статья немецких литературоведов из Бохума Мирьи Леке и Геор-
га Шомахера. «И у Дерибасовской есть поэтесса»: размышления 
об одесских альманахах в свете «Юго-Запада» Шкловского». А в 
других, уже не одесских изданиях не так уж трудно найти статьи 
флорентийца Стефано Гардзонио, посвященные одесским поэтам.

Что же касается самих альманахов, то характерно, что «Дери-
басовская – Ришельевская», отнюдь не ограничивающаяся исто-
рическими разысканиями, почти неизменно (исключением были 
первые годы, когда рубрикация еще не установилась) открывает-
ся разделом «История. Краеведение». И кажется, вовсе неизмен-
на в ней рубрика «Наши предшественники», посвященная журна-
лам и сборникам старой Одессы.

Таким образом, Одесса предстает перед нами прежде всего как 
культурное урочище, средоточие разнонаправленных тенденций, 
в итоге слагающихся в то сложное целое, которое фиксирует для 
нас и южнорусская школа, и последующая литература, вплоть до 
самой современной.

Я не буду говорить о статьях, посвященных собственно исто-
рии и краеведению, отметив только, что они исполнены, как пра-
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вило, на очень достойном уровне. Что же касается литературы, то 
здесь существенные публикации начинаются с пушкинского вре-
мени. Тема «Пушкин в Одессе», кажется, уже исчерпана разными 
исследованиями, в основном, закончившимися в 1920-е годы, по-
сле чего находились только единичные дополнения. Но появив-
шиеся в «Доме князя Гагарина» (вып. 4 и 6) публикации материа -
лов из рукописного журнала одесских лицеистов «Ареопаг», из-
дававшегося в 1828-1829 годах, добавляют существенные штри-
хи в картину восприятия творчества Пушкина его современника-
ми, только входящими во взрослую жизнь.

И все же более всего нового материала обнаруживается там, 
где речь идет о культуре 1890-1920 годов, когда в Одессе посте-
пенно формировалась та своеобразная культура, которую мы 
знаем, когда она достигала своего расцвета – и потом постепен-
но угасала, оказавшись не в силах бороться с общей обстановкой 
в Советском Союзе после насильственного прекращения нэпа. 
Наиболее талантливые писатели разъезжались, кто-то уходил из 
литературы, а литературные организации или распускались за 
неимением активных членов (так сгинул «Юго-ЛЕФ»), или же за-
полнялись малопримечательными людьми.

В общих чертах эта картина уже набросана, а временами и осно-
вательно прописана. Но вместе с тем постоянно сталкиваешься 
с какими-то провалами в истории, которых, очевидно, для совре-
менников не существовало. «Юго-Запад» Шкловского наглядно 
свидетельствует о том, что автор прекрасно понимал закономернос-
ти осуществления одесского феномена, не зная их в подробностях. 
Или – пример из совсем иной области – писавший воспоминания 
о пушкинисте Н.О. Лернере Ю.Г. Оксман совершенно явно связы-
вал его с одесской действительностью рубежа веков, возводя к ней, 
а совсем не только к национальности или религиозным исканиям 
(Лернер был выкрестом и до известного времени своим правосла-
вием гордился, пока не решил в 1900-е годы вернуться в иудаизм; 
я не знаю, произошло ли это на самом деле, но намерение примеча-
тельно) особенности его личности и литераторской индивидуаль-
ности. Увы, нам, не современникам, приходится искать даже самые 
мелкие элементы этой конструкции в библиотеках и архивах, что-
бы потом складывать из них сколько-нибудь достоверные картины.
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К счастью для исследователей, пока что, кажется, почти ни-
что не предвещает оскудения этой нивы. Правда, стоило бы за-
думаться уже сейчас о том, чтобы соединять усилия ученых, во-
лею судеб оказавшихся по разные стороны ранее не существовав-
шей границы: материалы, хранящиеся на «малой родине» писа-
телей, художников, театральных деятелей, должны быть соеди-
нены с теми, которые остались в Москве и Петербурге, Париже 
и в разных городах США или Германии. Пока что это происходит, 
увы, лишь за счет частных усилий отдельных ученых, тогда как 
здесь нужна система.

Довольно назвать хотя бы некоторые из опубликованных ма-
териалов, чтобы понять, насколько существенна деятельность 
одесситов в этом направлении: стихотворная комедия Э. Багриц-
кого и Г. Шенгели, юмористическая поэма, приписываемая Баг-
рицкому, крамольный дневник Паустовского за 1920 год и не ме-
нее крамольная новелла С. Кржижановского, материалы из архи-
вов И. Ильфа, В. Инбер, С. Гехта, письма Вл. Пяста, С. Кирсанова, 
А. Козачинского (автора «Зеленого фургона»), С. Бондарина, обзо-
ры рукописных фондов Бабеля и Кирсанова, реконструкция пер-
вой пьесы Ю. Олеши и его ранние рассказы. Но не менее суще-
ственны републикации из старых и мало кому доступных журна-
лов, а также обзоры их содержания. И еще – практически откры-
тие некоторых совсем забытых писателей для современного чи-
тателя. Таковы в последнем на нынешний день выпуске «Дома 
князя Гагарина» сказки украинского писателя Михайлы Жука 
(1883-1964) с его же рисунками, опубликованные А.Л. Яворской.

Не тратя лишних слов, любителей и ценителей литературы 
этого времени следует просто отослать к одесским изданиям, на-
поминая, что без них уже невозможно сколько-нибудь полное 
знание эпохи.

Но ведь история не кончается на 1920-х годах, и ее продолже-
ние также попадает на страницы альманахов. При этом «Дом кня-
зя Гагарина» больше ориентируется на эпоху 1930-1940-х годов, 
тогда как «Дерибасовская – Ришельевская» скорее сильна мате-
риалами о 1940-х и более поздних годах. Из собственно литера-
турных материалов стоит отметить публикацию И.Г. Саврасовой 
«Стихи одесских поэтов И. Мадробурского, А. Ждановича и О. Но-
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микоса в оккупационной прессе 1941-43 гг.». В республиках При-
балтики изучение культурной жизни на занятых немцами тер-
риториях ведется уже давно и плодотворно, но на Украине, как 
и в России, существует известная предубежденность, восходящая 
к сталинским временам, против всех, кто оказался из-за полко-
водческих талантов гения всех времен и народов «под немцем». 
А уж если человек не сидел тихо, никуда не высовываясь, а зара-
батывал себе на жизнь, служа в театре или печатая лирические 
стихи в единственно выходивших газетах, он надолго, если не на-
всегда, попадал в проскрипционные списки. А стихи опубликова-
ны вполне достойные, хотя, конечно, не первого ряда.

Но чаще печатаются материалы, написанные «для себя». Из них, 
пожалуй, наиболее неожиданным является «Страна чудес» нико-
му не известного человека – Ивана Федоровича Рубанца, расстре-
лянного в 1938 году («Дом князя Гагарина», вып. 5). Этот текст пи-
сался около 1931 года, однако заглавие его было бы логичней свя-
зывать не со сказкой Л. Кэрролла, а с изданной в 1935 году про-
пагандистской книгой Марии Остен «Губерт в стране чудес». Не-
мецкому мальчику Губерту демонстрировали выдающиеся дости-
жения Советского Союза (чем это кончилось, понятно: Губерт по-
лучил срок), а И.Ф. Рубанец показывает истинную суть советского 
«социализма», направленного против собственного народа.

Другие материалы более традиционны, это дневники, но от-
носящиеся к тому времени, когда не слишком многие люди ре-
шались их вести. Таковы, например, «Записки 1941-1944 гг.» 
Адриа  на Оржеховского – «Дом князя Гагарина», вып. 4); дневник 
Д.В. Мартыновой 1941-1945 гг. (Там же, вып. 6); «Гитлеровцы 
в Париже» В.В. Сухомлина (Там же, вып. 4). Эти материалы как 
будто бы не несут особенного художественного эффекта, а иногда 
и вовсе на него не рассчитаны, но вместе с тем в них чувствуется 
открытое дыхание истории, причем той истории, которую мы до 
сих пор знаем очень односторонне.

В публикациях же «Дерибасовской – Ришельевской» мы читаем
воспоминания о Трифонове, об Окуджаве, о Чичибабине, о Вик-
торе Некрасове, не опубликованное при жизни интервью Андрея 
Вознесенского, подробную запись о знаменитом вечере памяти 
Мандельштама на мехмате МГУ в 1965 году, сделанную женой пи-
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сателя Сергея Бондарина Генриэттой Адлер, воспоминания неза-
метных людей о своей жизни в войну, после войны, в пятидеся-
тые и даже более поздние годы. Хотя, конечно, и там публикуется, 
скажем, фрагмент дневника Н.В. Брусиловой (жены полководца) 
за 1925 год, где она вспоминает события, связанные с помилова-
нием Г. Котовского в 1916 году, или очень интересная, основанная 
на документальных материалах статья про родителей Бабеля и 
про то, как их «дело» вмешивалось в судьбу писателя. Но все-таки 
основная линия альманаха направлена на ближние времена.

Но теперь, пожалуй, пришла пора объясниться с читателями, 
многие из которых впервые сталкиваются со словосочетанием 
«культурное урочище», которое стоит в заглавии статьи. Ввел его 
в обиход (ограничив только литературой) великий филолог Вла-
димир Николаевич Топоров. Вряд ли мне удастся сказать точнее, 
чем он: «Литературное урочище – это и описание реального про-
странства и реальных событий, связанных с ним, и избрание это-
го пространства для «разыгрывания» поэтических (в противопо-
ложность «действительным») образов, мотивов, сюжетов, идей; 
это место вдохновения поэта, его радостей, раздумий, сомнений, 
страданий, место творчества и откровений, место, где он живет 
и где обретает вечный покой, место, где поэзия и действитель-
ность вступают в разнородные, иногда фантастические синтезы, 
когда различие вклада «поэтического» и «реального» становится 
почти невозможным, место, которое в значительной степени опре-
деляется этими, до поры казавшимися невозможными связями…».

Если как следует вдуматься в эти слова, то легко заметить, 
что части Одессы (а термин Топоров придумывал для отдельных 
час тей Москвы и Петербурга) им не определяются. Но сам город 
в русской культуре приобретает именно такие свойства. В нем 
переплетаются реальность и порождение творческого вообра-
жения многих художников, чтобы потом передаваться из поколе-
ния в поколение. И люди, осознающие себя служителями благо-
родной задачи сохранения памяти, тем самым оправдывают свою 
жизнь в культурном пространстве.


