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Надо сказать, что просто история как описание феноменаль-

ного мира меня не устраивала. Меня тянуло на глубину, где сияют 
своим таинственным блеском онтологические структуры. Готовя 
себя «в ученые», я считал, что методология истории в самой исто-
рии не содержится, ее надо искать в философии. Поэтому третий 
и четвертый курсы у меня прошли под знаком философии. А фи-
лософия у нас была представлена историей философии, диалек-
тическим и историческим материализмом.

Историю философии читал нам молодой профессор Влади-
мир Николаевич Костюк. По моей прикидке, тогда ему было 
39 лет. С первого взгляда было ясно, что перед нами незауряд-
ная личность.* Он читал историю философии весело, с интеллек-
туальным блеском, как увлекательное приключение мысли, ко-
торая путешествует из одной эпохи в другую, «переодеваясь» 
соответственно времени. Философ – человек на все времена.

Под впечатлением от лекций В.Н. Костюка я погрузился в чте-
ние древних философов в надежде почерпнуть у них мудрости. 
Нельзя сказать, что именно Костюк вызвал у меня интерес к фи-
лософии, просто он вовремя «подбросил дровишки в разгораю-
щийся костер». Для начала я прочитал и законспектировал диа-
лог Платона «Апология Сократа». С тех пор я открыл для себя Пла-
тона, а личность Сократа навсегда сделалась фактом моей лич-

** К тому времени за его плечами были истфак, мехмат, защита кандидатской 
и докторской по философии. Позднее, уже работая в Москве, он защитил еще 
и докторскую по экономике. Думаю, это позволяет судить о его возможностях.

Геннадий Гребенник

Записки обитателя 
одесского истфака*

* Окончание. Начало в кн. 45-47.
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ной культуры, читай: нравственности. Идти на смерть ради своих 
принципов, утверждать свою свободу в экстремальных условиях 
могут только люди, убежденные, что основу жизни человека со-
ставляют абсолютные ценности. Большинство людей не готовы 
жить с абсолютами в душе, и все, что с нами происходит сегодня 
плохого, проистекает из этой неготовности.

Знаменитый монолог Гамлета у Шекспира начинается слова-
ми: «Быть или не быть – вот в чем вопрос». Каково было мое удив-
ление, когда я прочел слова Парменида, сказанные в VI в. до н. э.: 
«Быть или вовсе не быть – вот здесь разрешенье вопроса». Похо-
же, есть основание заподозрить великого драматурга в плагиате. 
Впрочем, дело не в этом. Просто тема «вечная»: чтобы человеку 
быть, надо человеком быть.

Еще у одного знаменитого древнего грека, Эпикура, прочел я 
слова, полностью созвучные моему тогдашнему умонастроению. 
Из письма к Менекею: «Пусть никто в молодости не откладывает 
занятия философией, а в старости не устает заниматься филосо-
фией, ведь никто не бывает ни недозрелым, ни перезрелым для 
здоровья души».

Признаком высокого класса лектора-преподавателя является 
способность «зацепить» студента, вызвать у него неистребимое 
желание погрузиться в книги, чтобы узнать из них больше о том, 
что услышал на лекции.

Курс диамата начал читать нам также В.Н. Костюк, но дочи-
тать его до конца, к большому сожалению для нас, он не смог, по-
скольку был приглашен на работу в Москву. Вместо него кафед ра 
философии прислала преподавателя по фамилии Зуев. Разница, 
что называется, была ощутимой. Замечательной особеннос тью 
преподавания Костюка было то, что он о сложных вещах гово-
рил просто, давал ясные и четкие формулировки. Зуев был ма-
ленький щуплый человечек, которого, судя по всему, изводила 
какая-то серьезная хвороба. Из-за внешнего вида мы его прозва-
ли «жертвой Бухенвальда». Зуев имел манеру быстро ходить меж-
ду рядов. Из того, что он говорил, половину понять было невоз-
можно. Через пятнадцать минут лекции он резко останавливал-
ся, замирал, смотрел на доску, где начертал, видимо, магические 
для себя знаки, оборачивался и извиняющимся голосом говорил: 



162

«Нет, это не так. Зачеркните все. Начнем сначала». Следующий от-
резок из пятнадцати минут заканчивался все тем же: «Зачеркни-
те все, что вы написали!». В конце лекции я обозревал свой кон-
спект. Он имел жалкий вид перечеркнутых страниц. На примере 
Зуева я усвоил урок: не всегда следует демонстрировать студен-
там свой поток сознания, а то может возникнуть впечатление, 
что вы бредите наяву.

Истмат нам читала профессор Ирина Марковна Попова (1931-
2008). Я хорошо запомнил, как мы с ней познакомились. Она на-
чала нам читать первую лекцию. Манера чтения у нее была сухо-
ватая, неэмоциональная. В перерыве между полупарами я вышел 
в коридор и оперся спиной на перила лестницы. Позже из аудито-
рии вышла она, немного постояла у стенда, затем решительно на-
правилась ко мне и спросила мое мнение о том, понравилось ли 
мне то, как она преподносит материал. Я был уверен, что передо 
мной вчерашняя аспирантка, начинающий преподаватель, поэто-
му покровительственно успокоил: «Ничего, для начала неплохо». 
Каково же было мое смущение, когда в расписании занятий я про-
читал: «проф. И.М. Попова».

После третьего курса я по ее приглашению участвовал в со-
циологическом исследовании, проводил анкетирование в селах 
Красноокнянского района Одесской области. Это была целая эпо-
пея. На основании полученных данных написал работу на рес-
пуб ликанский конкурс студенческих работ. В Киеве ее оценили 
дип ломом второй степени. Университет наградил меня первой 
и единственной в моей жизни денежной премией за активное 
участие в студенческой науке. Мы ее славно пропили в ресторане 
«Кавказ», который был тогда на улице Степана Халтурина, ныне 
Гаванной.

Ирина Марковна Попова была крупным ученым-социологом, 
настоящим профессионалом. Естественно, я присматривался 
к ее мыслительной технике. Ирина Марковна имела чисто пози-
тивистский склад ума. Ее метод хорошо характеризует словечко 
«корректно». Нужно корректно использовать понятия для интер-
претации полученных полевых данных. Для этого нужно из ка-
тегориального аппарата выстраивать собственную методологи-
ческую призму. Методологию надо «вытаскивать» из собственно-
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го исследования. Мне кажется, что к этой мысли я пришел не без 
влияния Ирины Марковны.

Методологическая культура – это культура работы с поня-
тиями, категориями. Без нее качественное научное исследова-
ние невозможно. К сожалению, в мое время среди историков на 
факультете не было человека, который смог бы донести до нас 
важность методологического инструментария. Принцип исто-
ризма – вот и все, чем мы реально располагали. Но были фило-
софы и была философская культура. И слава Богу, что на моем 
студенческом пути встретились такие личности, как В.Н. Кос-
тюк и И.М. Попова.

Оглядываясь на пройденный путь, я с удивлением отмечаю, 
что мое увлечение философией во время учебы на историческом 
факультете вылилось, в конце концов, в то, чем я теперь уже мно-
го лет занимаюсь – в преподавание истории политической мыс-
ли, в разработку вопросов теории политической философии.

8
Было бы странно, если бы среди тех, кто оставил яркий след 

в моей душе, не нашлось места декану исторического факультета 
Заире Валентиновне Першиной (1925-2003). Она была деканом 
очень долго, лет пятнадцать, практически целую эпоху.

Заира Валентиновна имела выразительную внешность. Чуть 
полноватая, темноволосая, красивая, ухоженная и властная жен-
щина. Глаза карие с зеленоватым оттенком, холодные, цепкие, 
взгляд проницательный, я бы даже сказал, пронизывающий, 
губы тонкие, всегда готовые скривиться в презрительную усмеш-
ку. Булгаковский профессор Преображенский признавался в том, 
что «не любит пролетариат». З.В. Першина (ЗВП) таких заявле-
ний не делала, но пролетариат она точно не любила, хотя и на-
писала историю завода имени Январского восстания. Она была, 
что называется, женщиной из первого ряда. В ней было что-то от 
барыни. Берите больше: императрица! Ее аналог в мире приро-
ды – хищная кошка, тигрица. На всех языках мира облик Заиры 
(так мы звали ее между собой) сигнализировал студентам истфа-
ка: «Осторожно! Опасно для жизни!».
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У Герцена есть высказывание (цитирую по памяти): в России 
трудно сказать, где заканчивается интеллигенция и начинает-
ся администрация. В случае с ЗВП можно определенно утверж-
дать, что она решительно перешла эту границу и заняла свое 
место в рядах администрации. Интеллигентом она не была. По-
дозреваю, что интеллигенты ей были неприятны как альтерна-
тивный тип ее поведению. Но зато она была умна, хорошо раз-
биралась в людях и, когда ей было нужно, талантливо играла 
интеллигентность.

ЗВП уверенно руководила факультетом, культивировала ви-
зантийский стиль управления. Мастер интриги. Она поддержи-
вала жизнь во вверенном ей коллективе, как лесничий на своем 
участке. Кого нужно – «отстреливала», кого нужно – «прикармли-
вала». Кого нужно? Ну, это вопрос не ко мне. Спокойно никто себя 
не чувствовал. Так, даже студенты знали, что она была «в конт-
рах» со многими преподавателями. «Шахинечка!» – тихо под нос 
шипел Вукашин Мирашевич Милич таким тоном, что было ясно, 
что этот югославский политэмигрант, пострадавший от тотали-
тарного режима Й.Б. Тито, значительную толику своей ненависти 
к этому режиму перенес на Заиру Валентиновну. Петр Осипович 
Карышковский, когда был не в духе, мог грубо ругнуться в адрес 
ЗВП. Ей, конечно, об этом доносили. От Милича, будь ее воля, она 
давно бы избавилась, а Карышковского она не тронула бы при 
любых обстоятельствах. Я же говорю: она была умная женщина.

Кстати, византийская система управления не просто нуждает-
ся в негласных информаторах, она основывается на системе до-
носительства. И Заира ее создала. Так получилось, что годы на-
шей учебы пришлись на защиту ее докторской диссертации. 
Поэтому отсутствовала она частенько и подолгу: брала творче-
ские отпуска, уезжала в научные командировки в Москву. Ее дли-
тельное отсутствие на факультете никак не сказывалось на ее ин-
формированности: аппарат наушников работал исправно. Доста-
точно сказать, что она была в курсе того, что делается в комнатах 
студенческого общежития.

Заира Валентиновна читала нам на третьем курсе историю 
СССР. Ее специальностью были Герцен, революционные демо-
краты, народники, первые марксистские и рабочие организации. 



165

Хронологические рамки – вторая половина XIX в. Лекции читала 
она хорошо. Обладала высокой культурой речи. Ни одного слова-
паразита, которое резало бы слух. Голос поставлен, тембр голоса 
приятный, речь четкая, темп речи позволял легко конспектиро-
вать за ней. В общем, классика преподавательского жанра.

Мне врезался в память эпизод, когда я сдавал Заире экзамен. 
И не мудрено: кажется, я тогда вообще первый раз с ней разгова-
ривал. Я отвечал ей по билету более-менее сносно. Уже к концу 
экзамена она меня спрашивает, кто из деятелей второго этапа 
освободительного движения вызывает у меня особенный инте-
рес. Я задумался и вдруг, кажется, помимо воли из меня выскочи-
ло: «Катков!». Она удивленно посмотрела на меня и вслед за тем 
громко расхохоталась. Дело в том, что история ХIХ в. преподно-
силась нам исключительно под углом революционной парадиг-
мы (три этапа освободительного движения), а Михаил Никифо-
рович Катков был человеком противоположного лагеря. Он на-
чинал с Белинским, они вместе посещали кружок Николая Стан-
кевича, сотрудничали в журнале «Отечественные записки». За-
тем их пути разошлись. Катков стал публицистом славянофиль-
ского, почвеннического толка, то есть «реакционером». Он ре-
дактировал проправительственные «Московские ведомости». 
В 60-80-е гг. ХIХ в. он был очень влиятельным публицистом 
и эволюционировал от умеренного либерализма к крайне-
му консерватизму. Безусловный враг революционного движе-
ния. Поэтому о Каткове в советской литературе – практиче-
ски ни слова. И вот советский студент на экзамене называет 
преподавателю-герценоведу в качестве своего героя имя злей-
шего врага Герцена. Тут либо наглость, либо, что называется, не-
впопад! А это уже смешно. С другой стороны, этот факт означал, 
что студент самостоятельно читал литературу, и не советскую, 
а дореволюционную. Значит, перед ней читающий, ищущий, ду-
мающий студент. Возможно, именно тогда Заира Валентиновна 
обратила на меня свое внимание.

Свойства капризного женского характера и приобретенные 
навыки руководителя слились в комбинацию, которая сдела-
лась второй натурой Заиры. Ух, как она была прекрасна в гневе! 
Она буквально приходила в ярость. И как было страшно оказать-
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ся предметом ее негодования! Она прошлась по судьбам людей, 
как танк по музейному паркету. Она слегка задела меня, и я отле-
тел от нее, словно щенок от ноги прохожего, – скуля и повизгивая.

Дело было в 1977 г. Я тогда учился на четвертом курсе – вре-
мя конкретно думать о будущем, принимать судьбоносное ре-
шение. Жить стало тревожно: неопределенность беспокоила. 
И вдруг меня вызывают к декану. Я робко захожу к ЗВП в кабинет. 
Она приглашает сесть, смотрит на меня испытующим взглядом 
и спрашивает, как я вижу свое будущее. Я говорю, что, мол, хоте-
лось бы заниматься наукой, поступить в аспирантуру, но…

И тут она мне говорит:
– А как вы насчет того, чтобы остаться на историческом 

факультете? У нас два преподавателя (называет их име-
на) находятся в пенсионном возрасте. Нам нужно подгото-
вить им смену. Я к вам с первого курса присматриваюсь. Вы 
можете стать хорошим преподавателем. Я возьму вас к себе 
в аспирантуру.

Я потерял дар речи. Когда справился с собой, говорю:
– Я бы с большой радостью, но…
Она вопросительно подняла брови:
– В чем дело?
– Я – не член партии, а вы же знаете…
– А вы что, не хотите быть членом партии?
– Хочу, но моего желания мало. Вы же знаете, нужно, чтобы 

райком дал анкету.
– А вы уже писали заявление?
– Нет, но без райкомовской анкеты это пустое дело.
– А вы попробуйте. Обратитесь к Виктору Николаевичу (Нем-

ченко, секретарь парторганизации истфака на то время. – Г. Г.).
Я вылетел из кабинета Першиной и бросился на улицу, на 

свежий воздух, чтобы переварить услышанное. Во мне играли 
смешанные чувства. Оказывается, я «под колпаком у Мюлле-
ра» с первого курса! Кошмар! Моя проблема неожиданно раз-
решалась, и так здорово, что я даже мечтать не мог. У дверей 
в аспирантуру стояла Партия и кандидату в ученые вручала 
билет. Тогда дверь открывалась. Если она билет не вручала, то 
дверь не открывалась. Это было правило, все другие варианты 
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были исключением из правила. Курс у нас был сильный, желаю-
щих поступить в аспирантуру хватало с избытком, конкурен-
ция была высокой. На следующий день я подошел к В.Н. Нем-
ченко. Он был в курсе, сказал, чтобы я написал заявление, что 
я и сделал. А далее события развивались драматическим для 
меня образом.

Подошли октябрьские праздники. Упомянутый выше Гоша 
Пекарский пригласил меня поехать вместе с ним в село к его 
тете помочь убрать кукурузу. «Заодно и развеемся!» Я согла-
сился. На праздники мы поехали в Любашевку и там весь день 
ударно трудились, убирая кукурузу. Наработались так, что 
спина болела и руки тряслись. Зато вечером расслабились: 
качественная самогоночка, холодец из петушка, соленья из 
погреба. Засиделись далеко за полночь. Поздно утром вста-
ли, «полечились». Жизнь вновь обрела прелестные очерта-
ния. И мы решили не ехать в Одессу, а остаться еще на один 
день. Вернулись в город в день занятий и, конечно, их про-
пустили. На следующий день я пришел на факультет. После 
первой пары меня вызвали к декану. Когда я вошел в каби-
нет Заиры Валентиновны, она меня холодно спросила, поче-
му я пропустил вчерашний день. Я сказал полуправду: езди-
ли с Пекарским помогать его тете, но не смогли вовремя вер-
нуться в город, поскольку автобус, на который мы рассчиты-
вали, сломался. И тут Заира взорвалась:

– Как вы могли?! С Пекарским – все ясно, но вы, вы-то как мог-
ли так поступить? Вы все испортили! Берите бумагу и пишите 
объяснительную.

Я опешил. Пропуск занятий без уважительной причины счи-
тался у нас серьезным проступком, и все же столь бурная реакция 
декана была непонятной. Я вышел из кабинета с тяжелым чувст-
вом, что свершилось что-то непоправимое, и тут же, в деканате, 
стал сочинять объяснительную. Именно сочинять. Я создал образ 
немощной разбитой параличом старушки, которая с тоской смот-
рит в окошко своей покосившейся избушки. Дальше в духе Некра-
сова: «И только полоска не сжата одна». Тут чудесным образом 
являются два молодца-тимуровца, и бабушка спасена от верной 
голодной смерти. Я вернулся в кабинет, протянул Заире лист, она 
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взяла, пробежала глазами. Затем посмотрела на меня своим фир-
менным взглядом и сказала:

– Я сохраню это и покажу вам спустя несколько лет, чтобы вам 
стало стыдно. Вы – свободны.

Она сказала это таким тоном, как будто разорвала контракт. 
В течение следующего месяца я сильно переживал, находясь 
в полной неопределенности. Я испытывал состояние, близкое 
к депрессии. И когда, наконец, успокоился и свыкся с мыслью, что 
и без аспирантуры можно жить, ко мне вдруг подошел В.Н. Нем-
ченко и сказал, что если я не передумал вступать в ряды КПСС, 
то должен, в первую очередь, побеспокоиться о том, чтобы полу-
чить две рекомендации – от одного члена партии и одного члена 
комсомольского бюро курса. И вновь надежда ожила. В декабре 
1977 г. я вступил в кандидаты в члены КПСС.

Впоследствии я узнал, что истинной причиной бешенства 
декана была деревенская свадьба одной пары с нашего курса. 
Вместе с ней гулять свадьбу отправилось еще целый ряд наших 
однокурсников. З.В. Першиной об этом донесли. Она считала, что 
и мы с Гошей были в их числе, то есть она думала, что я ей откро-
венно лгал. Все знали, что Заира вела бескомпромиссную борь-
бу с деревенскими свадьбами, которые длились от трех дней до 
недели. На собрании факультета она возмущенно говорила, что 
ей пишут слезные прошения о назначении стипендии вследствие 
тяжелого материального положения, а затем устраивают много-
дневную деревенскую свадьбу с приглашением сотен гостей. Воз-
можно, она проверила и убедилась, что меня на свадьбе не было. 
Так или иначе, дорога в аспирантуру мне была вроде бы откры-
та, но разговор об этом Заира не возобновляла, а сам я спросить 
не решался.

Не помню точно, то ли в конце этого курса, то ли в нача-
ле следующего, пятого, мне предложил аспирантуру заведую-
щий общеуниверситетской кафедрой истории КПСС профессор 
Н.М. Якупов. Здесь шла своя «силовая» игра, о которой я в то вре-
мя не имел ни малейшего представления. Дело в том, что с тре-
тьего курса я учился на фуркации по истории КПСС. Следователь-
но, Заира Валентиновна, предлагая мне аспирантуру, залезла 
в чужой огород, поскольку Якупов имел негласное первоочеред-
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ное право на меня. Заведующий общеуниверситетской кафедрой, 
Герой Советского Союза, периодически избираемый членом бюро 
одесского горкома или обкома партии, очень влиятельный в го-
роде человек Николай Михайлович Якупов был совершенно не-
зависим от декана исторического факультета. Имея нагрузку 
на истфаке, он регулярно набирал аспирантов из числа далеко 
не худших студентов-истфаковцев, что, вероятно, приводило 
к столкновению интересов. Именно к Якупову я обратился за 
рекомендацией в партию. Наверное, он сообразил, что раз ини-
циатива исходит от Заиры Валентиновны, то она имеет виды на 
меня, и сделал мне контрпредложение. Этим он поставил меня 
в щепетильное положение. Как честный человек я должен был 
кому-то отказать. Но Заира молчит, и остается ли ее предложе-
ние в силе, я не знаю. Когда не знаешь, что делать, лучше ничего 
не делать. И я решил подождать. Ждать пришлось до последнего –
до распределения. В мае 1978 г. я вошел в знакомый кабинет де-
кана. Там сидела комиссия из нескольких человек под председа-
тельством самой Заиры. Она спросила меня нейтральным тоном, 
куда бы я хотел пойти после окончания университета, и указала 
на «простыню» с адресами школ в районах благословенной Одес-
ской области. И тогда я сказал, что иду на учебу в аспирантуру 
на кафедру истории КПСС. Она задержала на мне вопросительно-
удивленный взгляд (чего она ожидала?), затем кивнула: «Хоро-
шо!» – и опустила голову. Я поспешил расписаться в направле-
нии, вышел из кабинета и облегченно вздохнул. Судьба решена! 
Я никогда не жалел об этом решении, поскольку стать аспирантом 
Заиры Валентиновны означало оказаться на годы во власти ее 
переменчивых настроений. Большая кошка играет, но в любой 
момент может и зашибить.

* * *
В 1995 г. мне понадобилась консультация Заиры Валентинов-

ны по истории университета. Я попросил о встрече, она любез-
но согласилась. И вот впервые спустя два десятка лет я вновь си-
дел напротив нее в кабинете кафедры истории Украины. Она го-
ворила, я слушал, и это давало мне возможность изучать ее. Вро-
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де бы это была все та же, немного постаревшая, властная холе-
ная женщина. Она смотрела на меня внимательным взглядом, 
и ко мне возвращалась прежняя неуверенность. И все же она была 
не та! Ее время безвозвратно ушло. Теперь она была «простым» 
профессором кафедры истории Украины. Без властной должнос-
ти. Необходимость быть идеологическим цербером, амбиции от-
пали. Осталось то, что в ней меня привлекало: ум, ирония, идущая 
от знания жизни, внешняя культура отношений. На всем этом ле-
жала печать актерского мастерства.

Она мне рассказывала о жесточайших проработках препо-
давателей университета во времена сталинских идеологиче-
ских чисток. Один только факт: в 30-е вырубили кадровый со-
став до такой степени, что, например, кафедру истории Украины 
возглавлял Иван Иванович Погорелов, который пришел из депо, 
с рабфака. Закончил университет и сразу был назначен заведо-
вать кафедрой, так как просто некого было ставить. Это полный 
аналог ситуации в армии того времени: полком, бывало, коман-
довал безусый лейтенант, а дивизией – майор. Говорила она об 
этом, как мне показалось, без всякого осуждения режима, с по-
зиций историка – такое было время, такая была система. В этом 
есть определенный «сенс»: меня самого раздражает манера не-
которых наших историков-моралистов подходить к оценке со-
бытий прошлого с позиций современной концепции прав чело-
века. Подозреваю таких историков в выполнении идеологиче-
ского заказа создать выгодный фон для нынешней неказистой 
бардачной псевдодемократии. Но в данном случае, думаю, это 
была позиция, обусловленная ее отношением к системе власти. 
Она великолепно приспособилась к этой системе и где-то при-
способила ее под себя. Много лет она была не просто функционе-
ром, а отличником системы, персонифицировала ее в наших гла-
зах во всей своей красе.

О своем учителе философе Самуиле Яковлевиче Когане, у ко-
торого она писала дипломную работу, Заира Валентиновна ска-
зала, что он мог бы в иных условиях стать вровень с крупными 
мыслителями, но тогда все сотрудники кафедр общественных 
дис цип лин, в том числе философы, были «в рамках», и потому на 
тропу большой самостоятельности не вступали. Быть «в рамках», 
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владеть наукой лицемерия, двоемыслия – кредо людей бюрокра-
тической карьеры, особенно в провинции. К науке это не имеет 
ровно никакого отношения, поэтому имя доктора исторических 
наук Заиры Валентиновны Першиной в ней не останется, зато 
в памяти ряда поколений студентов истфака ей навечно уготова-
но почетное место легендарного декана.

9
В течение всей учебы на историческом факультете мы усерд-

но изучали предмет, который не значился в расписании. Мы изу-
чали наших преподавателей. При этом относились к ним не как 
к живым и сложным людям, у которых есть свои проблемы, ком-
плексы, слабости. Мы относились к ним как к мифическим пер-
сонажам и делили их на «хороших» и «плохих», на «добрых» 
и «злых». Впрочем, их комплексы и слабости нас очень даже инте-
ресовали с практической точки зрения. К одному преподавателю 
наши девочки шли в самых коротких юбках и платьях, которые 
у них были. Это был верный способ успешной сдачи экзамена. Дру-
гая преподавательница благоволила к мужественным студентам 
и придиралась к смазливым студенткам. К ней на экзамен ребя-
та шли небритыми, а девушки – без макияжа. Третий был «либе-
рал», к нему особенно не готовились, а на экзамене вовсю шпар-
галили. Четвертый – «зверь»; его, как говорится, не обойдешь 
и не объедешь на кривой козе. В этом случае пахали на полную 
катушку, напряженно сдавали, а сдав, немедленно шли в «Гамб-
ринус» отмечать победу разума над костной материей. В общем, 
все было как у людей.

Повторю, что мы относились к нашим учителям, как к мифи-
ческим персонажам, которые, как известно, существуют вне вре-
мени. Только один пример. Анна Михайловна Шабанова сущест-
вовала до нас, при нас и после нас. Подразумевалось: так будет 
всегда. Несправедливо, если кто-то не пройдет испытание Шаба-
новой. А может ли тот, кто не прошел через Шабанову, считать-
ся настоящим истфаковцем? И вдруг мне сообщают, что Анна Ми-
хайловна умерла. Мгновенная мысль: как такое может быть, ведь 
мифические герои не умирают? И вторым темпом входит в со-



знание и заполняет его вместе с запоздалым раскаянием мысль, 
что за мифическим образом я не удосужился разглядеть реально-
го человека из духа и плоти, у которого болело сердце, который 
честно стремился выполнять свой долг, учил нас всему, что знал 
сам. А мы в своем эгоизме были глухи и жестоки к ней, ибо виде-
ли в ней только свою «проблему Шабановой». С другой стороны, 
надо быть реалистом: откуда возьмется у начинающих взрослую 
жизнь мальчишек и девчонок такая жизненная мудрость?

Пожалуй, есть единственный способ отдать ей должное. Он за-
ключается в следующем повороте сознания: если в моей памя-
ти, в моей мысли я воспроизвожу образ Анны Михайловны, веду 
с ней мысленный диалог, критикую ее стиль преподавания, то 
это означает, что ее жизнь посредством моего сознания продол-
жается, что она продолжает оказывать свое влияние на моих 
студентов через меня, своего ученика. Это рассуждение касает-
ся, ес тественно, и всех других преподавателей, о которых я здесь 
вспоминал и размышлял. Так на самом деле осуществляется 
преемст венность, эстафета поколений. И так отдается долг своей 
Alma mater – мистической институции, одновременно населен-
ной всеми поколениями студентов-историков, и даже теми, кто 
еще не переступал порога истфака. Привет вам всем, земляки, 
из семидесятых! 


