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Михаил Обуховский

Украинская Атлантида

«Рисовать – значит уметь радоваться».
Х.-Н. Бялик в посвящении П. Литвиновскому

В период великих сталинских строек коммунизма лучший 
друг всех рукотворных морей сделал символом эпохи шагающий 
экскаватор. Мне довелось видеть этот монстр в действии под Ка-
ховкой. Казалось, под тяжестью тысячи тонн великанских кон-
струкций прогибается земля. Железный тиранозавр поджимал 
под себя две гигантские ступни, опирался брюхом на чудовищ-
ные домкраты и делал немыслимый для такого колосса изящ-
ный выпад вперед. Затем подтягивал свое пузо из металла и про-
топлазмы. Челюсти чудовища открывались, вгрызались в песок 
и переносили его на ленты транспортеров. Котлован рукотворно-
го моря стал «на шаг» больше. Можно было начинать переселе-
ние затопляемых деревень.

В 59-м году пришла очередь папиного родного городка – Но-
вогеоргиевска. Отец как старший в семье начал работать с 14 лет 
молотобойцем – помощником кузнеца, потом на заводе Петров-
ского электросварщиком. После смены писал в заводскую много-
тиражку патриотические заметки о передовиках труда; стал раб-
кором, в тридцатые и вовсе ушел в газету штатным корреспон-
дентом. А в том, 59-м, он вдруг сказал мне: «А не поехать ли нам, 
сын, попрощаться с теми местами, где я вырос?».

Новогеоргиевск (б. Крилівка) упоминается с 1615 года, но еще 
в ХIV веке здесь, где Тясмин, огибая высокие курганы скифских 
и сарматских племен, впадал в Днепр, была переправа («татар-
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ский перелаз»). Узкое место 
привлекало татаро-монголов 
и литовцев, поляков и дружи-
ны Киевской Руси.

Вместе с папиным другом 
мы нашли их «особое» место, 
где раньше ловилась «в-о-о ка-
кая рыба!». На прозрачных пле-
сах Тясмина купались у «абах-
ты» – старой гарнизонной 
гаупт вахты. А вот и «дикий ка-
мень» – огромный валун, оста-
новившийся здесь памятником 
Ледниковому периоду. Подня-
лись на Бабин Пуп – самый вы-
сокий курган Новогеоргиевска. 
Через Базарную площадь, где 
еще сохранились каменные торговые ряды, – вот здесь шила «па-
рижские лифы» моя бабушка. Я подумал: «Мои встречи в Париже 
не были ли запрограммированы этими лифами?». Ведь не только 
на Малой Арнаутской делались заграничные товары.

Так где же она, обреченная Крилівка, виновная лишь в том, что 
Кременчугское море спроектировано так, что из-под воды вызы-
вающе выглядывает только высокая крыша школы? После зимы 
по «морю» плыли, покачиваясь, гробы, вымытые весенним па-
водком с кладбища…

А не ввести ли нам, подумал я, День затопленных городов 
в память об исчезнувших родных очагах под ряской плоских 
водохранилищ?

Осознанное создание Украинской Атлантиды, но без завора-
живающих мифов Эллады. Спланированная гибель благородно-
го чернозема…

Папа долго смотрел на бело-розовую метель садов, которые 
никогда уже не зацветут вновь.

Вечером, перебивая друг друга, звучало: «А помнишь?..». Мно-
гие уехали при переселении или не дожили. В памяти встретив-
шихся друзей лучше всего сохранились детские игры и прозвища.

П. Литвиновский. Автопортрет
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Пантя не вернулся с фронта. Скончался в госпитале Тютя, 
а Шлым (производная от шлымазл – недотепа, неудачник на 
идиш) спешил на помощь восставшей Праге – обычная рас-
кладка судеб этого поколения. Папе выпало воевать подо Рже-
вом. Красно-желтые нашивки о ранениях, орден Красной Звезды 
и солдатская медаль «За отвагу» были памятью о той перепахан-
ной снарядами земле…

Один мальчик периодически возникал в разговоре, но о нем 
знали только, что он намного старше отца, в хедере он изучал уже 
Тору. Жил он рядом с лафкой «Керосин» (как точно эта вывеска 
«Лафка» была подмечена Шагалом!), уехал давно. Тогда еще мы 
не знали, что, став художником, Пиня – Пинхас Литвиновский – 
уехал в Палестину…

Я и не предполагал тогда, что через пятьдесят лет буду со-
бирать по всему Интернету репродукции, данные аукционов 
и музеев, если там встречалось имя Пинхас Литвиновский. Стра-
ницы web высвечивают, в основном, котировки его картин. Да, 
вот несколько деталей в статье Гедеона Офрата, на которую 
все ссылаются; компиляция Ирины Климовой о становлении 
изобразительногo искусства Израиля… Но тогда, в конце 50-х, мы 
так ничего и не узнали о Литвиновском – художнике, ставшем од-
ним из самых значительных мастеров Израиля…

А как же бренд «Флер Одессы», который я всюду старался най-
ти, ведь Пиня не одессит: родился в папином Новогеоргиевске 
в 1894 году, в Неодессе?

Дело в том, что совершенно случайно я наткнулся на свежий 
каталог персональной лондонской выставки Пинхаса Литвинов-
ского (август 2010 года) и влюбился в его манеру письма и соз-
данные им образы. Оказывается, он учился два года (1910-1912) 
в Одесском художественном училище (ага, вот оно, одесситство!) 
и потом еще работал здесь в 1919 году. В Одессе Литвиновский 
практически неизвестен, судьба распорядилась так, что его имя 
не вошло в славную когорту имен одесских «независимых» ху-
дожников. Он был «прописан» по ведомству израильских масте-
ров. В 1932 году при открытии Тель-Авивского художественного 
музея Литвиновский попал в раздел «Израильское искусство» –
ведь почти все его работы сделаны в Израиле. Чем больше я от-
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крывал для себя Литвиновского, тем сильнее мне хотелось пода-
рить одесситам ту радость, которую я испытал, выкладывая пазл 
из множества репродукций его работ.

Будто сделать это мне завещал отец.
В дни Хануки в 1911 году в Одессу из Палестины приехал 

скульптор Борис Шац, основатель «Бецалель» – Иерусалимской 
школы искусств. Он привез выставку студенческих работ и хо-
тел познакомиться с учениками Одесского художественного учи-
лища. Шац обратил внимание на работы Литвиновского и, что-
бы поддержать талантливого юношу, предложил ему стипендию 
и пригласил учиться, начиная с осени 1912 года, в «Бецалель» (по 
имени мастера, которому Моисей доверил построить Ковчег).

Как показала учеба, молодая, только что созданная школа не 
смогла ответить ожиданиям способного ученика, который вско-

П. Литвиновский. Свадьба
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рости возвращается в Россию. 
Там он продолжает учиться 
в петербургской Академии ху-
дожеств у профессора Кардом-
ского. Но настоящим его учи-
телем стал русский авангард, 
о котором он узнавал из пер-
вых рук, сблизившись с Кан-
динским и Мих. Ларионовым. 
Затем пришла очередь «но-
вой» французской живопи-
си. «Человек с бутылкой» как 
будто сошел с картин Боннара 
или Сезанна. Свободная поза, 
артистично завязанный бант, 
бутылки аперитива, несколь-
ко клавиш инструмента, еще 
хранящих прикосновение паль-
цев, – все выдает в нем челове-
ка богемы, к которой принад-
лежал тогда и сам автор.

Посмотрите на его «Порт-
рет» – на нем веселый юноша 
с южным оптимизмом готов 
к началу бесконечной дискус-
сии о путях развития искусства. 
Научной атрибуции я не нашел 

(даже в музее в Рамат-Гане), картина называется всюду «Пор-
трет», и лишь на одном аукционе – «self portrait». Так или иначе, 
Литвиновский мог быть похожим на этого жизнерадостного 
и независимого юношу, что подчеркивает свободный мазок кис-
ти. Зато «Автопортрет с трубкой» совершенно точно указывает 
автора, по которому уже прошлась волна личных переживаний 
и тревог за судьбу страны. «Дневной отдых» предстает совре-
менным рассказом библейского мифа. На остановившихся в пути 
людях лежит отпечаток духовного покоя. Ребенок спокойно при-
льнул к груди матери (библейский вариант византийской ико-

П. Литвиновский. Человек с бутылкой
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ны?), а глава семьи открыто всматривается в нас (а может быть, 
это только кажется мне…).

Я научилась просто, мудро жить,
смотреть на небо и молиться Богу…

– не эти ли строчки Ахматовой определили библейскую атмосфе-
ру картины?

В 1919 году Литвиновский работает в Одессе. В политиче-
ски нестабильной России власть часто переходила из рук в руки, 
оставаясь более или менее враждебной по отношению к еврей-
скому населению. И Литвиновский решает навсегда поселиться 
в подмандатной Палестине.

В ноябре был зафрахтован пароход, на котором в Эрец-
Исраэль из Одессы отправилась третья, самая значительная вол-
на эмигрантов-сионистов. Среди уезжающих художников был 
и Литвиновский. Как и все другие, Литвиновский не знал, что ме-
ценат и общественный деятель Яков Перемен сумел спрятать 
в трюме парохода свою неоценимую коллекцию одесских «неза-
висимых» художников. Одесская школа живописи наряду с па-
рижской и мюнхенской входила тогда в тройку мировых центров 
модернизма. Перемен, отличавшийся отменным вкусом, был 
одесским Морозовым и Щукиным в одном лице. Драгоценный 
груз из 220 картин, доставленных в Яффу, стал основой несколь-
ких незначительных выставок. Вскорости о коллекции… забыли.

И разделила бы она печальную участь Украинской Атланти-
ды, если бы ее случайно не обнаружили в предгибельном со-
стоянии, и этим не спасли от небытия. Будто судьба таким по-
дарком расплачивалась за годы забвения, за другие рукотвор-
ные Атлантиды.

Началась реставрация картин, их атрибуция, и благодаря про-
фессиональному подвигу Леси Войскун, куратора Музея русского 
искусства в Рамат-Гане, впервые была подготовлена экспозиция 
всей коллекции как единого целого (так завещал Перемен – пер-
вый израильский коллекционер).

В этом музее в 2006 году состоялась редчайшая выставка работ 
одесских модернистов из коллекции Якова Перемена, названная, 
как и прекрасно изданный каталог, «Одесские парижане». Одно 
уж известие о выставке найденных и спасенных картин вызвало 
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эмоциональный шок… Блестя-
щую статью к составленному 
ею каталогу «Одесские пари-
жане» написала Леся Войскун. 
Пожалуй, это название было 
использовано для выставок 
впервые, обозначая сообщест-
во одесских «независимых». 
А в роскошном стостраничном 
каталоге аукциона «Сотбис» 
(апрель 2010, Нью-Йорк) имя 
«Одесские парижане» утверди-
лось: так была названа пред-
ставленная на аукционе кол-
лекция. Картины, считавшиеся 
утерянными, были выкуплены 
и возвращены Украине. На об-
ложке американского каталога 

значилось: «The Odessan Parisians. Ukrainian Avant-Garde».
По художественным приемам и идеям Литвиновский был бли-

зок к одесским парижанам (поэтому я и вспомнил об их выстав-
ках). Легко представить Пинхаса Литвиновского и Амшея Нюрен-
берга беседующими в книжном на Преображенской, 41. Только 
вмешательство судьбы разбросало их по разным странам и поме-
шало развесить на этой выставке в Израиле картины Литвинов-
ского рядом с работами одесских модернистов, удачно названных 
одесскими парижанами.

Я уверен, что мир искусства признает в одесских парижанах 
и учившемся в Одессе их идейном брате – Литвиновском, вели-
ких модернистов начала прошлого века, гигантов живописи, ка-
ковыми они являются. И однажды в обращенных к морю светлых 
залах картинной галереи мы сможем увидеть их вместе.

Литвиновского увлекает напряженность цветовых соотно-
шений. В картине «Скрипач» расцвеченные пространства, огра-
ниченные стилизованной геометрией фигур, прямое следование 
особой связи между ранним Литвиновским и ранним Матиссом. 
А мистика картины «Учитель»! Наверное, многовековые сохра-

П. Литвиновский. Скрипач. 1930
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нившиеся заветы разъясняет «Синий учитель» с фанатичным 
убеждением. И стоишь в недоумении: «Что это со мной?» – будто 
погрузился в библейский мир Шагала в музее в Ницце.

Oн обожал Шагала, который уже привез в Париж свой волшеб-
ный Витебск.

Тем не менее, Литвиновский сохраняет свою собственную ма-
неру живописи: линия, цвет, мазок. Эта манера определила успех 
картины «Свадьба» (из собрания Женевского музея изящных ис-
кусств). Глубокая перспектива на фоне ярко желто-оранжевой 
стены, как на заднике сцены, маленькие фигурки разыгрывают 
спектакль с невестой и женихом под хупой с выстроившимися 
для поздравлений гостями и даже с мальчишками, забравшимися 
на стену. В диалоге с картиной – даже по репродукции – возни-
кает чувство торжественности и радости.

Вдумайтесь, всмотритесь в одну из самых волшебных картин 
Литвиновского «Молитва на горе Мирон», и вам передастся ощу-
щение вечности законов и заветов…

Литвиновский был влюблен в Иерусалим, куда он, в конце 
концов, переехал. Картину «Пожилой человек» можно было бы 
назвать «Башня царя Давида» или «Яффские ворота», настолько 
для понимания картины определяющими являются стены Старо-
го города. Как сумел художник, не подавляя Вечный город, про-
чертить в центре картины глубокие морщины мудрости! Да, ху-
дожник – создание штучное…

С 1924 г. Литвиновский участвует в ежегодных выставках «Ас-
социации еврейских художников» и готовит свою персональную 
выставку, которая состоялась лишь в 1935 году, после благосло-
вения Парижем. Он представил более 20 полотен и картонов явно 
конструктивистской направленности («Играющие дети», напри-
мер, или «Женщина с цветком»). Отвергая салонный символизм 
группы «Бецалель», дерзкий модернизм знаменовал начало иеру-
салимского «нового» искусства, которое использует экспрессио-
нистски намеченные фигуры и абстрактный фон («Свадьба»).

Цветовые созвучия становятся в 40-х годах его визитной 
карточкой.

Отмечу, что сразу же после его смерти прошла с большим успе-
хом мемориальная выставка Литвиновского в Кнессете, а по-
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следняя из известных мне персональных выставок состоялась 
в авгус те 2010 года в Лондоне. Достаточно сказать, что были вы-
ставлены «Интерьер синагоги в Петах-Тикве» и серия «Раввины», 
каждый из которых вполне мог бы сойти с какой-нибудь картины 
Кременя или Паскина, художников парижской школы.

Литвиновский попадает в Мекку художников лишь в 29-м году, 
когда современные идеи живописи уже объединили сообщество 
художников в «парижскую школу». В мастерских по 30 франков 
за триместр, в «La Ruche», в «Bateau-Lavoir» обменивались идея-
ми и приемами живописи молодые гении, определившие на це-
лый век развитие нового искусства. Термин «парижская школа» 
как колыбель молодой живописи ввел, насколько мне известно, 
Андре Варно. Он определил парижскую школу как «интерна-
циональное, космополитическое сообщество художников, рабо-
тающих в Париже».

В начале ХХ века в мастерских Пабло Пикассо, Вламинка, Аме-
део Модильяни и Матисса кипели дискуссии о новых путях разви-
тия искусства. В работах Марка Шагала, Хаима Сутина, Жюля Па-
скина, Цадкина, Манэ-Кац (наш земляк, родившийся в Кременчу-
ге) – этнических евреев – явственно присутствовал как их мента-
литет, так и память о маленьких еврейских городках, откуда они 
вышли. В книге «École Juive de Paris» (автор текста Сара Натан) 
с полным правом утверждается существование еврейской школы 
живописи. Там же я нашел такую фразу Шагала: «В искусстве все 
возможно, если оно основано на Любви»… Любви же к искусству 
этим одержимым живописью мастерам было не занимать! Еврей-
ская волна эмигрировавших художников стала доминирующей 
частью парижского и мюнхенского модерна. Молодые художники 
словно были беременны невиданным доселе искусством и толь-
ко ждали «акушеров» – уже признанных покупателей-маршанов, 
коллекционеров, призеров аукционов. Литвиновский, попав 
в этот мощный поток, был очарован буйством красок фовистов, 
линией Матисса, воздушной легкостью любовников Шагала.

Отдал он свой долг и увлечению ориентализмом. Восточ-
ный колорит передается исключительно средствами живо-
писи, яркими цветовыми созвучиями. Из нескольких картин 
этой серии я бы выбрал «Бедуина» и «Восточную пару»: нель-
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зя оторвать взгляд от глаз 
молодой женщины, а играю-
щий на флейте бедуин заво-
раживает, как легенда о Кры-
солове. Обожествление цве-
та привело Литвиновского 
к созданию многолетней се-
рии картин, название ко-
торых представляло доми-
ни рую щие крас ки. Так поя-
вились «Зеленое и красное» 
(мужчина в зеленом, женщи-
на в красном), где создан ни 
с чем не сравнимый колорит, который заставляет нас прими-
риться даже с необычными сочетаниями основных цветов.

Вот два портрета Давида Бен-Гуриона (Литвиновский был до-
пущен к самым высшим этажам государства. Ему позировали не-
сколько премьер-министров Израиля и даже Джон Кеннеди). Две 
различные, резко расходящиеся манеры, но один человек смот-
рит на нас с этих портретов. Как пуантилисты точками чистых 
красок создавали нужный цвет, так и Литвиновский короткими 
щедрыми прямыми мазками создавал объект или портрет. До-
бавлю только еще один прекрасный портрет Леви Эшкола – тоже 
неистовство мазка, а образ потрясает содержательностью и порт-
ретной достоверностью.

В 1926 году Литвиновский делает эскизы костюмов для теат-
ра «Габима». Шагал же в России работает для ГОСЕТа (Государст-
венного еврейского театра). Занавес Шагала был отклонен, раз-
резан на части, спрятан в запасниках… А во Франции Шагалу 
предложили освятить потолок Парижской оперы библейскими 
сюжетами. И теперь можно любоваться шагаловским потолком 
в самом престижном парижском театре.

Много лет спустя на спектакле «Скрипач на крыше» я испы-
тал такое же наваждение, как и перед картинами Литвиновско-
го. Голубой старик задумался, подперев щеку. Не Тевье ли это мо-
лочник, сошедший со страниц Шолом-Алейхема? Голубой картуз, 
голубая рука, голубая одежда, голубые черты лица… Этот стиль –

П. Литвиновский. Молитва
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«одна краска» – часто исполь-
зуется художником. Сегодня 
многие музеи мира соревнуют-
ся на аукционах в приобрете-
нии работ Литвиновского.

А вот Одессе его картин 
явно не хватает!

Широкие щедрые мазки 
и палитра цветов делают его 
картины сразу же узнавае-
мыми. Он верил в то, что худо-
жественная честность не за-
висит ни от заказчика, ни от 
котировок. Цены на его кар-
тины на аукционах беспре-
рывно растут. Оказалось, что 
Литвиновский стал одним из 
самых разыскиваемых худож-
ников на рынке произведе-
ний искусства (и одним из са-

мых продуктивных). Он был одержим работой.
В 1980 г. художнику была присуждена Государственная пре-

мия Израиля. Это второе после премии Дизенгофа (1936) призна-
ние заслуг перед страной.

Умер он в 91 год, прославив своим творчеством малюсенький 
город, который, как Атлантида, покоится на дне моря.

Лион

П. Литвиновский. Портрет


