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Снежана Павлова

Дмитрий Бобышев: 
портреты в лицах

Борис Пастернак, Анна Ахма-
това, Иосиф Бродский, Сергей 
Дов латов, Белла Ахмадулина… Их 
нет в живых, однако золотые стро-
фы и воспоминания об этих отме-
ченных Богом поэтах будут вызы-
вать интерес еще долгие време-
на. Одним из щедрых авторов на 
воспоминания эпохи 60-х являет-
ся поэт, профессор-славист, жи-
вущий в США, Дмитрий Бобышев. 
Свой литературный роман длиною 
в жизнь, с персонажами, талантли-

выми и одиозными, мудрыми и вневременными, он описал в своих книгах 
«Я здесь. Человекотекст», «Автопортрет в лицах». Сейчас он рабо тает 
над последним томом автобиографической трилогии, одновременно пе-
чатая написанные главы в журнале «Юность», выходящем в Москве.

Об отдельных эпизодах своей судьбы, друзьях и учителях, он пове-
дал в интервью.

Ахмадулина служила лишь своей Музе

– Недавно умерла Белла Ахмадулина. С ней вы были знако-
мы. Помните, когда вы впервые услышали имя Ахмадулиной?

– Еще бы не помнить! Это было в конце 50-х. Тогда ходила ле-
генда о ней: мол, есть в Москве замечательная поэтесса из моло-
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дых, получше, чем эти комсомольские Евтушенко, Рождествен-
ский, Вознесенский! Потом я услышал ее голос в магнитофонной 
записи. Запись была технически ужасная, а голос – прелестный. 
И с этим голосом гармонически и сладостно сочетались образы 
ее стихов:

Дитя, не будь умней отца,
не трогай этого растенья.
Его лилового венца
мучительно прикосновенье.
Но одержимый жаждой боли,
не в силах справиться с собой,
ты выбегаешь утром в поле,
чтобы изведать эту боль.

Трогательна была и падающая интонация, с которой она 
читала.

Не знаю, напечатала ли Ахмадулина эти стихи поздней, но я их 
запомнил со слуха.

Оказавшись в Москве, мы с Евгением Рейном решились посе-
тить ее. Она тогда находилась «за пять минут» до ее официальной 
славы, но встречала нас у себя дома очень свойски и дружествен-
но, как сестра по перу.

– Она была замужем за известным уже тогда Евтушенко…
– Да, он как раз откуда-то вернулся домой, когда мы толь-

ко разговорились с Беллой, но к нам не присоединился. Навер-
ное, семейные отношения у них уже шли к концу. Запомнились 
не очень приятные диалоги поэтов-супругов: Белла принимала 
нас на кухне, а он кричал из другой комнаты о том, что в кварти-
ре бедлам, приказывал немедленно убрать, вымыть пол на кух-
не, был раздраженным. Она его притом спокойно умиротворя-
ла. Но мы, разумеется, заторопились покинуть эту сцену… Вско-
ре Ахмадулина взлетела и стала частью советской элиты. Ахма-
дулина сочиняла великолепные стихи, произносила их и как бы 
пела, и выпела всю себя за свою счастливую творческую жизнь, 
но остались не до конца спетыми высокие темы (ангелические, 
духовные, словом – лермонтовские), которые обещал голос поэ-
тессы, так неразрывно связанный с ее гортанью, легкими, серд-
цем, душой.



261

Я видел ее еще раз в Ленинграде, когда московские знамени-
тости приезжали к нам выступать и общаться в первой половине 
60-х. Она была очень мила и любезна, но как-то очень высоко дер-
жала себя, воспаряя над нами…

В ее гостиничном номере было трезво и чопорно. Помню, что 
тогда из примыкающего покоя выглянул на минуту ее новый 
муж – коренастый, густо-седой, со сморщенным лицом и цепкими 
глазами: писатель Юрий Нагибин. Его ранняя повесть «Трубка» 
принесла ему ошеломительный успех еще при Сталине. «Труб-
ку» эту без конца передавали по радио. Но его писательское ма-
стерст во оставалось отмечено высокой маркой и в после-, и в ан-
тисталинские времена.

– Тогда уже к месту будет спросить и о последнем муже Ах-
мадулиной. Вы были знакомы? 

– Всего раз я его увидел в последнюю встречу с Беллой Ахма-
дулиной – на 200-летии Пушкина в доме Энгельгардта на Нев-
ском проспекте, в кулуарах после выступлений. Я его почему-
то представлял иным: каким-то важным, элитарным, более 
советским, что ли… Но мне очень понравилось, как он держал-
ся, – симпатичный и широкоглазый художник Борис Мессерер. 
Мы обменялись словами приветствия и симпатии. Он подозвал 
Беллу, и она произнесла механически не в первый раз фразу 
о том, что ее поклонники-ленинградцы ценят ее больше, чем 
москвичи. Мои последние впечатления о ней – увы, увы, как 
о сгоревший спичке…

– Не падала ли тень на Ахмадулину от того факта, что ее 
мать работала переводчицей в КГБ?

– Как поэт она служила лишь своей Музе. Удивительно, что 
у нее, в отличие от поэтов ее круга, совершенно отсутствуют про-
советские идеологические стихи. При этом власти ее щадили, она 
печаталась в периодике, издавала книги…

– В Америке вы встречались? Американцам знакомо имя 
Ахмадулиной?

– Нет, встречаться не приходилось. Если считать американца-
ми наших эмигрантов, то да, конечно, ее знают. У Ахмадулиной 
были, да и сейчас, наверное, остались неистовые поклонники 
и поклонницы, которые старались сделать ее выступления 
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в Штатах праздничными. Они увезли любовь к ее стихам с собой 
в Америку. Что же касается сугубо американских читателей, то 
среди них интерес не только к русской, но и вообще к переводной 
иноязычной поэзии невелик. Да и своей англоязычной интересу-
ется лишь определенный, близкий к литературе круг. Ну, а сла-
висты, конечно, знают Ахмадулину по долгу службы, да и нельзя 
ведь профессионалу не признать и не оценить ее высокий лите-
ратурный ранг. Это большое имя в современной поэзии. Что каса-
ется американских реалий, так она почетный член Американской 
академии искусств и литературы, как пишут справочные источ-
ники. Ее заявления в защиту советских диссидентов Андрея Са-
харова, Льва Копелева, Георгия Владимова, Владимира Войнови-
ча публиковались в «Нью-Йорк таймс», неоднократно передава-
лись по «Радио Свобода» и «Голосу Америки».

Ахматова учила достоинству

– Вас и ваших друзей – поэтов Евгения Рейна, Анатолия 
Наймана, Иосифа Бродского – называли «ахматовскими маль-
чиками». Такое «звание» дорогого стоит.

– К тому времени, когда мы познакомились с Ахматовой, а это 
случилось, как я припоминаю, в 1960 году в Ленинграде, мы были 
уже не мальчики, но весьма молоды, а Бродский еще на четыре 
года моложе нас. Поэтому Ахматова, которой было уже за 70 на 
момент нашей встречи, могла нас так называть. И тем не менее, 
она, как правило, звала нас по имени-отчеству. Это была, конечно, 
большая жизненная удача в том, что нас одарила своим внима-
нием и дружбой великая, в то время еще опальная поэтесса.

– Как вы познакомились с Анной Ахматовой?
– Первым с ней познакомился Найман – думаю, через Зою 

Томашевскую, архитектора, дочь известного литературоведа. 
А нашу встречу устроил Рейн.

Я был убежден, что это произойдет по испытанному сценарию 
«студентов из Ленинграда», как бывало не раз в Москве, но из 
студенческого возраста мы уже выросли. К тому же Рейн, очевид-
но, заранее сговорился и знал обстоятельства: мы зашли в кан-
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целярский магазин, и он купил шпагату и оберточной бумаги. Он 
уверенно позвонил в дверь второго этажа дома, мимо которого 
я тысячу раз уже проходил, никак не ожидая на этой улице вооб-
ще ничего примечательного: наша семья жила в двух кварталах 
неподалеку, и няня Федосья ходила туда за продуктами.

Открыла сама Ахматова, полная, благообразно седая и, по-
вернув свой неопровержимый профиль, бросила вглубь кварти-
ры (властный голос, нежные модуляции): «Ханна, здесь молодые 
люди к нам пришли…». Ханна Вульфовна Горенко, родственница 
Ахматовой, гостила тогда у нее. Оказалось, что мы с Женей Рей-
ном были призваны помочь в упаковке книг. Ахматова с остат-
ками семьи Пуниных получила квартиру в писательском доме на 
Петроградской стороне. Помощь от нас была невелика, да и Ах-
матова не торопила. Наоборот, чуть ли не каждая книга, снимае -
мая с полок, сопровождалась каким-либо комментарием; мно-
гие были с автографами, пастернаковские – с обширными надпи-
сями. С гордостью она показывала научные статьи ее сына Льва 

Анна Ахматова. 1966 г.
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Николаевича Гумилева. Так наша работа по упаковке переросла 
в разговор о литературе. Ахматова не удивилась, узнав, что мы 
оба пишем стихи, и предложила перейти нам в смежную малую 
комнату и почитать по одному стихотворению. Потом попроси-
ла еще. После прослушивания она объявила, что «стихи состоя-
лись», но «надо писать короче».

– А Блок считал, что идеальный объем стихотворения – от 24 
до 28 строчек, – выпалил вдруг я и заметил на себе предостере-
гающий взгляд Рейна. От него-то я и узнал о таком мнении Бло-
ка, но, вероятно, как многое другое, это было одним из вымыслов 
моего друга.

– Блок… Хотите, я расскажу вам, как у меня НЕ БЫЛО романа 
с Блоком?..

И она рассказала сначала о том, как после их общего выступ-
ления перед студентами молодой распорядитель, вместо того 
чтобы просто отпустить их вдвоем на извозчике, оказывал им по-
чести и развозил каждого в авто по домам. А затем – о случай-
ной встрече на железнодорожной станции и его быстром вопро-
се: «Вы едете одна?».

– Бог знает, что было у него в уме. А сам он ехал тогда с мате-
рью, я узнала об этом из его «Дневника». Вот и все. Эти догадки 
о нашем романе – не что иное, как «народные чаяния».

– Может, Ахматова еще о каких-либо знакомствах с други-
ми поэтами рассказывала во время ваших встреч?

– Рассказывала, как Гумилев познакомил ее с Осипом Ман-
дельштамом. Это произошло в знаменитой Башне, где была квар-
тира Вячеслава Иванова. «Мандельштам стоял на смотровой пло-
щадке на крыше, вцепившись в поручни так, что косточки его 
пальцев побелели…» – помню пословно эту фразу Ахматовой. 
Позже они встречались очень часто, ходили вдвоем на концерты. 
Однажды ее это озаботило: не слишком ли часто? Мандельштам 
почувствовал, обиделся и пропал на долгое время. Они встрети-
лись опять, когда он был женат, и она подружилась с Надеждой 
Яковлевной. Они обе оказались в Ташкенте во время эвакуации 
и особенно сблизились. Мы говорили и о Цветаевой, о ее послед-
них нелегких днях жизни, о ее сыне, с которым не получилось по-
нимания, и о Пастернаке, которого погубил роман «Доктор Жива-
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го», где он, как Гоголь в «Переписке с друзьями», попытался ска-
зать «всю правду».

– А о Модильяни рассказывала? Вроде как у них был 
роман…

– Я помню, что над высокой кроватью висел рисунок Моди-
льяни. Она кратко рассказывала о знакомстве с Модильяни, с за-
поминающимися деталями: например, с раскиданными по полу 
мастерской розами. О рисунке было замечено отдельно, что 
их еще была целая серия – числом до двадцати. Хранились они 
в Царском Селе, но пропали: их скурили красноармейцы на папи-
росы. Мне еще тогда показалось странным: уж наверняка солда-
ты предпочли бы для самокруток что-нибудь помягче, чем рисо-
вальная бумага, – газету, например. Лишь много, много лет поз-
же, целую вечность спустя, я узнал о сенсационном обнаружении 
коллекции доктора Поля Александра, врача, лечившего Модилья-
ни. Не хотелось верить в подлинность рисунков, глаза отказыва-
лись их признать, ум искал уловок: не может профессиональный 
художник использовать, например, пунктирную линию для изоб-
ражения нагой женской груди. Нет, оказывается, может! И – да, 
это все-таки она. У меня не осталось сомнений, что у нее был ро-
ман с Амедео.

– Как держалась Ахматова с вами? Наверно, величаво?
– Да, она была величественна, даже царственна, но оживля-

лась и делалась доброй, и в то же время могла быть очень на-
смешливой. Ее остроумие – великолепное, блестящее, в некото-
рых случаях убийственное. Вот она рассказывала, как лежала по-
сле третьего инфаркта в больнице на Васильевском острове в тя-
желом состоянии, к ней не было доступа. Но правдами и неправ-
дами к ней пробился молодой московский поэт. Он пробрался 
с единственной целью – узнать мнение Ахматовой, кто первый 
поэт: Цветаева, Мандельштам или Пастернак. Заметим, что моло-
дой человек ее саму не включил в свой перечень. Ахматова нашла 
в себе силы ответить следующее: «Все они звезды первой величи-
ны, и не нужно превращать их в чучела наподобие подушек или 
диванных валиков, чтобы этими валиками избивать друг друга».

– Чем вызвано посвящение вам Ахматовой стихотворения 
«Пятая роза»?
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– В день ее рождения я од-
нажды привез ей пять свежай-
ших роз, из которых четыре 
в положенный срок увяли, а пя-
тая, по ее словам, «необыкно-
венно хорошо расцвела и дол-
го творила чудеса, едва не ле-
тая по комнате». С этим буке-
том я преподнес ей стихотво-
рение, в котором просил, чуть 
ли не требовал ответных сти-
хов – не только для себя, но 
и для моих друзей-сти хо-
творцев. И вскоре она одарила 
Бродского «Последней», Най-
мана – «Небывшей», а меня – 
«Пятой розой». В разговорах 
с ней случались паузы, которые 

требовали от собеседника заполнения, – но не словесной чепу-
хой, конечно, а мыслями на том же уровне. И такие мысли возни-
кали и произносились.

Казалось, разговоры с ней о ее поэзии, о Мандельштаме, Гу-
милеве, о Серебряном веке вообще, о Пушкине, Горации и даже 
о египетских писцах, которых она тогда переводила, будут длить-
ся вечно. Но вот – 55 лет назад – ее вдруг не стало. На ее похо-
ронах четыре упомянутых стихотворца встретились все вместе 
в последний раз. В своем цикле «Траурные октавы» я назвал их 
«ахматовскими сиротами», и это название как-то прижилось, по-
тому что оно определило былую общность.

– А как относилась к стихам, которые ей посвящали вы, 
Бродский?

– Она называла их мадригалами – есть такая старинная фор-
ма любовного стихотворения. И действительно – все мы были 
как-то сыновне, литературно и, конечно, платонически влю-
блены в нее. Вот, например, какое «пылкое» письмо я отпра-
вил ей, когда она месяца на два загостилась в Москве (публи-
кую впервые):

Е. Рейн и  И. Бродский. 1961 г.
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«Дорогая Анна Андреевна!
Вас уже так долго здесь нет, что никакие «скучаю» не выража-

ют и доли Вашего отсутствия. И все-таки не это обстоятельство 
убеждает и просит меня написать Вам, а слишком большая и по-
стоянная необходимость видеть Вас, которая из-за ее чрезмерно-
сти делает желаемое невозможным. Мне нужно, кажется, меньше 
Вас любить, чтобы встречи с Вами случались так часто, как они 
могли бы.

Сейчас я могу уже сказать, что, вероятно, отсюда произошла 
и неловкость моего посвящения Вам. Частично это же выразил 
и случай с моим мадригалом: счастье, которое я испытал, прини-
мая Вашу «Пятую розу», казалось тогда непомерным – я мог бы 
целиком поместиться в многоточии ее эпиграфа.

Я постоянно чувствовал все это время, что Вы отсутствуе-
те, живую тишину Вашего ответного отношения, и только те-
перь она вдруг ощутилась как молчание. Я знаю, что вы навер-
няка поймете меня, если я скажу, что дело здесь, вероятно, даже 
не в тех стихотворениях, которые мне довелось услышать от Вас, 
возможно, даже «дело не в любви», а все заключается в каком-
то неназванном чувстве неизбежного, фатального, что ли, кото-
рое прямым образом связано у меня с Вами. Это не логика и не 
психология, – я имею в виду Ваш дар извлекать беспредельность 
из малого или случайного. Что же говорить обо мне, схватившем 
едва-едва, наспех, эту ноту на лету, и у меня еще кружится голо-
ва от открывшейся прорвы внизу и сверху, от пространства, ко-
торое стало просматриваться насквозь, до дыр, – только то и ска-
зать, что вижу в этом свидетельство прямой и полной связи с Ва-
шим образом, с Вами.

Я считал всегда, Анна Андреевна, что не только объяснять 
Вам, но и объясняться с Вами не обязательно и даже лишне, – Вы 
и так знаете. Но хочу назвать для Вас, как они ни громоздки, три 
вещи: мою приверженность, любовь и беспредельность.

Теперь я жду случая увидеть Вас, а пока до встречи, пусть это 
письмо и не прибавит ничего к тишине, но все же отбавит хоть 
какую-то долю от молчания.

Бобышев».
– Какие уроки преподнесла вам Анна Андреевна? 
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– Не только литературные (хотя и эти тоже – в реакциях 
и оценках), но и человеческие: как поэт должен держать себя 
в пору испытаний, которую и мы застали. Я однажды разговари-
вал именно на эту тему с Бродским еще Питере. Ахматова тогда 
была жива. Я сказал, что нас четверых (его, меня и Наймана с Рей-
ном) другие люди воспринимают как тесную группу ее учеников. 
Согласен ли он с этим? Он хоть и с некоторой неохотой, но согла-
сился. Тогда я спросил: чему учит Ахматова? Меня, например – до-
стоинству. Человеческому и цеховому (имея в виду гумилевский 
Цех поэтов). Он, вдруг возбудившись, ответил: «Достоинству? Нет, 
величию!». Действительно, с той поры держал он себя статуарно… 
Я думаю, это из-за того, что он никогда не видел Пастернака.

– А как считаете, что Ахматова для себя брала из общения 
с молодежью?

– Думаю, что не только она нам, но и мы ей были нужны: она 
проверяла на наш молодой вкус свою работу над большим сти-
лем, над крупными формами. Например, она мне – единственно-
му слушателю! – однажды прочитала всю «Поэму без героя». Ей 
было важно узнать, как воспринимается на свежий слух послед-
няя, самая полная версия поэмы. Я тогда был заворожен, пере-
полнен ритмами и образами поэмы. А для нас признание и обще-
ние с Ахматовой было мощной поддержкой, когда нас не печата-
ли, ругали в газетах. Помню, что сказала Ахматова после встречи 
с Иосифом Бродским:

– У меня вчера был Иосиф. Он говорил, что у него в стихах 
главное – метафизика, а у Димы – совесть. Я ему ответила: «В сти-
хах Дмитрия Васильевича есть нечто большее: это – поэзия». Та-
кая оценка дорого стоит.

– Читают Ахматову в Америке?
– Ахматову по-прежнему читают, она по-прежнему ведет свой 

интимный и душевный диалог с отдельной личностью и – одно-
временно – с огромной национальной аудиторией. И более того – 
с интернациональной. Я долгое время преподавал русскую лите-
ратуру в Иллинойском университете – колоссальном культурном 
и научном центре американского Среднего Запада, расположен-
ном в сдвоенном городе Урбана-Шампейн, примерно в двух часах 
езды к югу от Чикаго. Один из моих курсов был целиком построен 
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на поэзии Ахматовой, благо что к ее столетию был выпущен 
в Бос тоне двуязычный двухтомник самого полного на тот момент 
собрания ее стихотворений в переводах Джудит Хемшемайер.

Живые глаза студентов – самое верное свидетельство о том, 
что ее поэзия обращена прямо к сердцу.

– А вы Пастернака успели застать?
– С тем же Рейном мы навестили Пастернака в Москве ле-

том 1956 года. «Доктора Живаго» он закончил, и мы читали уже 
в самиздате стихи из романа, но вся последующая драматическая 
история, видимо, только начиналась. Мы пришли, чтобы увидеть 
его и выразить восхищение его поэзией. Он сам открыл дверь. 
Несмотря на раннее утро, он выглядел приветливым и свежим: 
седая челка, моложавое загорелое лицо, живые глаза, нарядный 
голубой пиджак с галстуком.

Я разглядел в уголке его глаза красный узелок лопнувшего 
сосуда и связал это с недавно перенесенным инфарктом. Узнав, 
что мы студенты из Ленинграда, он пригласил нас внутрь, в бо-
ковую комнату с полками книг, сам, грохоча по коридору, принес 
стулья и рассадил нас. Сказал, что роман – это главный труд жиз-
ни, а прочее, в особенности ранние стихи, которые мы так люби-
ли, «это – алхимия». Посоветовал, если мы очень интересуемся 
поэзией, познакомиться в Ленинграде с Ахматовой, что впо-
следст вии и исполнилось. Вот тогда мы были перед ним почти 
совсем мальчики, едва достигшие 20 лет, но он держался с нами 
на равных, с удивительной простотой и радушием.

Бродский не простил измену

– Через годы дружба ахматовской «четверки» разлади-
лась. Какова причина?

– Одна из причин – я, другая – Иосиф. Точней – наши отноше-
ния. Плюс свои проблемы у Рейна с Найманом. Но изначально 
все-таки Иосиф. В какой-то момент он поверил в свою великую 
миссию, осознал себя выше всех и стал других использовать ради 
своих целей. А до того был так мил и дружествен! Кто-то ему под-
чинился, а кто-то – нет. Это внесло соперничество, ссоры, раскол. 
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Похороны Ахматовой в последний раз собрали нас вместе. И я на-
писал «Траурные октавы», в которых есть такие строчки:

                         …в череду утрат
заходят Ося, Толя, Женя, Дима
ахматовскими сиротами, в ряд.
Их дружба, как и жизнь, необратима.

Отсюда нас так и стали называть: «Ахматовские сироты».
Но есть еще иная причина разлада: каждый из ансамбля начал 

петь своим голосом. То есть – перешел на соло.
– Считаете ли вы предательством ваши отношения с невес-

той Бродского Мариной Басмановой?
– Прежде всего, она не была его невестой. И – кто кого предал? 

Он однажды так нагрубил мне, что я перестал его считать другом. 
А столкновения на любовной почве происходят постоянно, осо-
бенно в молодости, это нормально. Соперники дерутся, бодают-
ся рогами, а чаще находят более мирные способы выяснения от-
ношений. Есть, конечно, людская этика, следуя которой хорошие 
друзья стараются не увлекаться и не ухаживать за подругами 

Похороны Ахматовой 10 марта 1966. В толпе – А. Найман, Е. Рейн, Д. Бобышев, И. Бродский
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своих друзей. Но когда друзья уже не друзья, а подруга уверяет, 
что она свободна, то в чем моральная проблема? Кому-то обид-
но, кто-то продолжает ревновать, ну и что? Нужно и самому быть 
мужчиной, не впадать в истерику, не угрожать самоубийством. 
Женщина ведь не собственность, особенно когда она не связана 
обязательствами. Она и решает спор.

Но Иосиф широко обнародовал этот личный конфликт и то, 
что решают меж собой лишь участники, передал на обсуждение 
всему кругу знакомых, всей «прогрессивной» общественнос ти, 
которая сильно сочувствовала ему, – пусть и по другому, чисто 
политическому поводу. Кстати, граждански и я сочувствовал 
ему, и даже отправил в писательскую организацию заявление 
в его защиту, когда начались преследования. Но обществен-
ность, побаивающаяся властей, обрушилась с обвинениями на 
меня как на безопасную цель или, скорей, как на «козла отпу-
щения». Наш конфликт с Иосифом затянулся на период его суда 
и ссылки, когда началась его международная известность, 
и тут уже я стал для многих – очевидным «предателем», «завист-
ником» и даже «бездарностью», стихи которого они не читали 
и даже не желали читать.

Между прочим, Довлатов, разобравшись с ситуацией, хорошо 
объяснил мне эту непримиримость: «С КГБ не поспоришь, а Бо-
бышеву не подать руки – куда проще».

Таким несложным и неопасным способом люди демонстриро-
вали свою гражданскую добродетель.

– Кстати, Андрей Битов в одном из рассказов, правда, в до-
печатном варианте, дал своему персонажу, достаточно амо-
ральному, вашу фамилию.

– Да, это касается его рассказа «Пенелопа». Он тоже вознаме-
рился наказать меня за Бродского. Но при чем тут Битов? Кто он –
высший суд? Про таких сказано: «Не судите, да не судимы буде-
те». Я добился в издательстве того, чтобы Битов изменил фами-
лию персонажа, и он, вынужденно согласившись с требования-
ми начальства, потом рвал и метал по телефону, требуя меня на 
дуэль! Пусть бы он стрелялся с главным редактором издательст-
ва, а то и попросту отозвал свой рассказ. Но нет. Фамилию персо-
нажа он покорно изменил, и рассказ был напечатан.
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– А как Ахматова относи-
лась к этой истории?

– Анна Андреевна говори-
ла: «Так оно всегда и бывает», – 
и принимала у себя обоих «про-
винившихся».

– Почему именно Бродский 
был неугоден советским влас-
тям, ведь были и другие дис-
сиденты среди вашего прия-
тельского круга?

– Так ведь их тоже сажали! 
Наталью Горбаневскую держа-
ли в психушке. Поэт Юрий Га-
лансков так и умер в лагере. 
Алика Гинзбурга посадили за 
поэтический альманах. Обста-
новка была такая, что после 
фельетона «Окололитератур-

ный трутень» в газете «Вечерний Ленинград» могли взять кого 
угодно: и Рейна, и Наймана, и меня, и Славинского. Нас уже не раз 
клеймили в прессе, а за этим мог последовать и арест. Но Брод-
ский был уже арестован однажды на короткое время за намере-
ние захватить самолет и угнать его за границу (Иосиф при этом 
предполагал размозжить голову пилота камнем), но его отпусти-
ли. Так что на следующий раз он и оказался жертвой судебного 
процесса. А осужден был за тунеядство.

– Действительно ли Бродского устроили в психиат-
рическую лечебницу друзья, чтобы спасти от пресле-
дований?

– Увы, его друзья Ардов, Рейн и Ярмуш были убеждены, что 
спасти Бродского можно было, если упечь его в сумасшедший 
дом. Не придумали ничего лучше. Между прочим, у него и был 
белый билет по этой части, спасающий его от призыва в ар-
мию. Но это была их ошибка. Лучше бы они устроили его на 
какую-нибудь легкую работенку, это бы спасло его от обвине-
ния в тунеядстве.

Бобышев и Рейн. 1961 г.
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– Как так получилось, что некоторые ваши стихи присвои-
ли Бродскому?

– Стихи были приписаны Бродскому в фельетоне «Око-
лолитературный трутень». Авторы выхватили три отрыв-
ка из двух моих стихотворений 1960 и 61 годов. Это было 
всего лишь недоразумение, вызванное невежеством обви-
нителей.

– В Америке, в эмиграции вы встречались с Бродским?
– Однажды лишь пообщались по телефону. И то – ради объеди-

няющей нас Ахматовой. Сговорились оба не участвовать в томе 
антологии самиздата, где поэт и составитель Кузьминский изде-
вается над Анной Андреевной в мерзких пародиях. Помимо этого 
Иосиф спросил, не нуждаюсь ли я в его помощи, но я ответил, что 
нет. Какая могла быть помощь, и зачем? Лучше бы он извинил-
ся за оскорбления, с которых все началось, тогда бы и я извинил-
ся… Может быть, мы и примирились бы. Но в дальнейшем ниче-
го положительного для меня от него не исходило, скорей наобо-
рот. А сам я в стихах все-таки к нему обратился, прощаясь с ухо-
дящим веком:

Прощайте, Женя, Толя, даже ты –
да, ты, Иосиф, наконец, прости же…
Ты – жертва давняя моей тщеты,
как я – твоих амбиций и престижа.

Ответа от него не было.
– Ваши воспоминания о Бродском, запечатленные в кни-

гах, многие из пишущей братии подвергли враждебной кри-
тике. Справедлива ли она, на ваш взгляд?

– Ну уж, какая тут справедливость – одна злоба. Сотворили 
себе кумира, вот он и требует жертв. Но мои книги-то совсем не о 
нем, а о моей собственной жизни, куда он каким-то образом и на 
некоторое время вплелся, и – все. Из него сотворили раззолочен-
ного кумира, предмет обожания, а меня для контраста пытают-
ся принизить. Я считаю, что прожил честную жизнь, пред властя-
ми не подличал, гадостей людям не делал, а мне десятилетиями 
суют одно и то же: «увел Марину»...
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Эмигранты критиковали Солженицына

– Что за история, когда газета «Известия» упомянула вас 
среди «бездельников»? И почему вас не издавали на родине?

– Это хороший пример того, как мы действовали от себя, 
и как система реагировала. Еще в 56-м году после хрущевских 
обещаний о том, что «к прошлому нет возврата», мы, тогда сту-
денты Ленинградского технологического института, выпустили 
независимую стенгазету «Культура». Рейн писал в ней о живопи-
си Сезанна, Найман об авангардном кинематографе, а я о моло-
дом поэте Уфлянде. Эту инициативу грубо прихлопнули крити-
ческой статьей в «Комсомольской правде», а стенгазету запрети-
ли. Я думаю, мы попали в «черный список», и наши стихи стали 
отвергаться любыми официальными изданиями. Но оставались 
устные полуподпольные выступления, появился самиздат. Алек-
сандр Гинзбург из Москвы предложил мне участвовать в машино-
писном альманахе «Синтаксис», и я ему дал подборку своих ран-
них стихов. Альманах вышел, стал широко известен, о нем загово-
рили на Западе. Центральные «Известия» отозвались на это фе-
льетоном «Бездельники карабкаются на Парнас» в № 209 в пер-
вых числах сентября 60-го года. Там упоминались многие участ-
ники, им давались уничижительные характеристики, среди «без-
дельников» был и я, работавший тогда инженером. После фелье-
тона у меня на работе был сделан обыск, а Гинзбург получил свой 
первый срок лишения свободы.

– Не кажется ли вам, что именно сложная политическая 
ситуация в стране подарила нам таких самобытных поэтов-
шестидесятников?

– Сложные ситуации были во все времена. И всегда были «не-
удобные» поэты, в том числе и в 60-е. Но вы знаете, мне не нра-
вится сам этот термин по многим причинам. По-моему, его искус-
ственно прицепило к нам следующее поколение в насмешку над 
старшими. Ведь с шестидесятниками XIX века связаны смазные 
сапоги и грубые манеры разночинцев. Какое это имеет отноше-
ние к нам? К тому же метрическими линейками литературу ни-
как не измерить. Начнем с того, что движение, которое называют 
этим словом, началось не в 60-е, а раньше, в середине 50-х, в так 
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называемую «хрущевскую оттепель». В тот период выдвинулись 
новые имена, которые в последующее десятилетие – да и даль-
нейшем – прославились свежими голосами и весьма ограничен-
ным (разрешенным сверху) либерализмом. Имена их настолько 
известны, что незачем и называть. Этот набор лиц был допущен 
в литературу, а дальше двери оказались заперты, и никто боль-
ше не допускался. Очень многие талантливые люди (в том чис-
ле мои товарищи) оказались за дверью и стали действовать 
неофициальными путями – через самиздат, тамиздат и т. д. Так 
что объединять одним термином эти столь отличающиеся явле-
ния мне представляется неправильным. Если они – «шестидесят-
ники», мы – другие.

– Кстати, как оказались в Ленинграде? Ведь вы же роди-
лись в Украине.

– В Мариуполе до войны жили мои дед и бабка – Иван Ива-
нович и Ксения Никитична Павловы. Их три дочери выросли, 
уехали в Москву и Ленинград, получили образование, повыходи-
ли замуж. Моя мать Зинаида Ивановна была младшей, она стала 
ученым-химиком, а вышла замуж за архитектора Вячеслава Ме-
щерякова. Когда пришла пора родить своего первенца (то есть бу-
дущего меня), она из Ленинграда поехала к родителям, где и про-
извела меня на свет, а потом увезла обратно. Но Мариуполь – это 
не только отметка в документе, он стал и в самом деле родным 
местом. Туда съезжались на летние отпуска все три сестры, с му-
жьями и детьми, а меня оставляли там на целое лето. Так, из Ма-
риуполя мы, часть большой семьи, бежали, спасаясь от немцев ле-
том 41-го вместе с отступающей армией – на восток и на юг, до 
Грузии. Мать с отцом остались в Ленинграде. Отец погиб в бло-
каду, а мать впоследствии вышла вторично замуж, и я стал но-
сить фамилию отчима. С тех пор в Мариуполе я больше не бы-
вал. И еще раз я побывал на Украине в 79-м году, незадолго пе-
ред моим отъездом из СССР. С этим связан еще один немаловаж-
ный факт моей жизни. Я женился на аспирантке-археологине, 
и мы отправились в свадебное путешествие «в глубину тысячеле-
тий», то есть в экспедицию на раскопки в селе Межирич под Ка-
невым. Там были открыты стоянки наших далеких предков, охот-
ников на мамонтов. Моя молодая жена была американка русского 
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происхождения и вскоре она вернулась домой, а я еще через не-
которое время получил заграничный паспорт и воссоединился 
с ней в Нью-Йорке.

– Не ощущаете с годами ностальгию по России? Возможно, 
мелькало желание вернуться из Америки, как это сделал, на-
пример, Аксенов?

– Признаюсь, у меня случались моменты ностальгии, но не от-
дельно по России или Украине, а по единой стране, по ее родным 
местам. Мучила болезненная мысль, что я никогда их не увижу. 
Однако когда я почувствовал, что Перестройка – это не ловушка, 
я приехал в Ленинград на побывку к матери, в дом на Тавриче-
ской улице, где я вырос, и ностальгию как рукой сняло. Я встретил 
там новый 89-й год и с тех пор стал приезжать в Москву и Ленин-
град (а потом и Петербург) почти ежегодно. Я выступал со стиха-
ми и лекциями, читал доклады на научных и литературных кон-
ференциях и даже остался на осенний семестр 91-го года, чтобы 
прочитать курс лекций по литературе русской эмиграции сразу на 
двух филологических факультетах: в петербургском государст-
венном и педагогическом университетах. И конечно, я регуляр-
но печатался в «толстых журналах», в газетах, издал несколько 
книг в Питере и Москве. Моя американская семья к тому времени, 
увы, развалилась после 12-ти лет совместной жизни. Зато появи-
лась однокурсница Галя, которая никуда не исчезала, и с которой 
мы переписывались все время! В связи с этим обстоятельством 
у меня вновь появились фантазии жить на два дома или хотя бы 
возобновить утраченное гражданство. Но не тут то было… Мой 
старый советский паспорт был так сильно просрочен, что его от-
казались менять на российский. И вообще, с гражданством воз-
никли такие бюрократические сложности, что мои фантазии 
благополучно испарились. А Галя переехала ко мне в Америку. 
И я не жалею, что так сложилась моя жизнь. В Америку я ехал 
именно за счастьем, желая основать семью и достойную жизнь. 
Перед этим два советских издательства отказались печатать мою 
книгу, в результате чего образовался тупик, из которого я рвал-
ся прочь. И наоборот, в Париже к 79-му году вышла моя первая 
книга стихов «Зияния». Так что все подталкивало меня к отъезду, 
это была судьба. А в новой жизни бывало порой нелегко, но всег-
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Найман и Басманова во Пскове. 1962 г.

да – очень интересно! К сло-
ву, мой ментор и старший друг, 
поэт Первой волны Юрий Иваск 
признавал, что эмиграция мо-
жет быть несчастьем. Но это 
и «увлекательное приключе-
ние на всю жизнь», – как писал 
он в предисловии к антологии 
поэтов Первой и Второй волны 
«На Западе».

– Одну из ваших книг про-
иллюстрировал известный 
художник Михаил Шемякин, 
который сотрудничал и был 
дружен с Владимиром Высоц-
ким. Каким образом заслужи-
ли внимания Шемякина?

– С Шемякиным я познако-
мился еще в Ленинграде, по-
бывав однажды в его мастер-
ской, которая занимала комнату в обычной убогой коммуналке. 
Но сразу за его дверью начинался совсем иной мир. Его работы 
меня впечатлили сочетанием элегантности и грубой силы, заин-
триговали гротескными фантазиями. Да и сама фигура молодо-
го мастера выглядела эксцентрически, вне времени и простран-
ства. Видимо, мои стихи были ему знакомы раньше по самиздату, 
потому что и он запомнил меня: спустя какое-то время, когда мы 
оба оказались в Соединенных Штатах, я получил из Нью-Йорка 
тяжеленную бандероль, которая следовала за мной по всем пред-
ыдущим адресам, пока не настигла в университетском городе на 
Среднем Западе. Это были два альбома цветных репродукций но-
вых работ Шемякина с дружественнейшим посвящением. При 
первой возможности я навестил художника в Нью-Йорке, и он 
предложил мне издать книгу совместно: стихи мои, иллюстрации 
его. Я, конечно, с радостью принял это предложение, но решил, 
что для него я напишу совсем новую книгу стихов – таких, как 
шемякинская живопись, – гротескных, грубых и изысканных. 



278

И я придумал совместить два сюжета: легенду об искушениях свя-
того Антония и средневековый бестиарий. Полтора года я рабо-
тал над книгой, словесно изображая, как целая галерея чудовищ 
является аскету, чтобы устрашить его, соблазнить, прервать его 
молитвенную связь с Богом. Но в конце святой побеждает само-
го себя, одолевает соблазны и заклинает зверей. Шемякину очень 
понравился мой текст, и он бурно начал работать над своей час-
тью «Искушений св. Антония». Каждой странице текста соответ-
ствовал рисунок. Стихи и графика взаимно иллюстрировали друг 
друга. Шемякин торопился к открытию своей первой выставки 
в Третьяковской галерее в Москве и хотел там продать значи-
тельную часть тиража нашей книги. Он потом сокрушался, рас-
сказывая по телефону: пока он давал интервью, все экземпляры 
растащили у него из-под ног. Я его пытался утешить: «Это – са-
мый большой успех, какой только может быть!».

– Приходилось ли пересекаться с Высоцким?
– Нет, не приходилось, да я и не искал таких пересечений. 

Я признаю его талант, и не только исполнительский, но и поэти-
ческий, меня удивляет многоликость певческого образа Высоц-

Басманова, А. Белич, Н. Каменцева,  1970-е
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кого (впрочем, тут уже сказывается его актерская выучка), но 
мне как-то не по сердцу его напор, надрыв, агрессия… Мне бли-
же задумчивый разговор по душам, а в этом я никого не нахожу 
равным Булату Шалвовичу Окуджаве. Вот с ним я познакомился 
очень рано, когда его слава только-только разгоралась, и он пел 
для своего удовольствия по московским литературным компани-
ям. Я совершенно влюбился в его ранние песни, ходил за ним, как 
парубок за гармонистом, да так и остался его приверженцем. Он 
знал мои стихи, сочувствовал тому, что их не печатают, и старался 
помочь, давая мне подстрочники для переводов (он работал ре-
дактором издательства, которое печатало поэзию народов СССР). 
И я был свидетелем его стремительного взлета, когда он стал ку-
миром (все-таки полуофициальным), и его концерты то запреща-
лись, то на них ломилась публика, сдерживаемая конной мили-
цией. С кумиром я встречался уже реже. Поздней мы увиделись 
с ним однажды, случайно оказавшись в том же месте в Германии. 
А еще поздней он удивил и растрогал меня, прислав в Амери-
ку свой стихотворный отзыв на мою книгу, впервые вышедшую 
в России.

Дима Бобышев пишет фантазии
по заморскому календарю,
и они долетают до Азии –
о Европе уж не говорю.
Дима Бобышев то ли в компьютере,
то ли в ручке находит резон…
Все, что наши года перепутали,
навострился распутывать он.
Дима Бобышев славно старается
без амбиций, светло, не спеша.
И меж нами граница стирается,
и сливаются боль и душа.

– Интересуются ли в Америке русской поэзией? Пере-
водят ли?

– Изредка переводят, но плохо. И почти всегда без рифм: счи-
тается, что английский язык устал, и все рифмы предсказуемы. 
Рифмуют только поздравительные стишки или комические куп-
леты. Кроме того, хорошие признанные поэты редко занимаются 
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переводами: зачем им тратить свое время на каких-то иностран-
цев? Поэтому русские стихи по-английски становятся уделом 
аспирантов славянских отделений, знающих более или менее оба 
языка. Качество стихов при этом катастрофически теряет ся. 
Я одно время пытался это наладить, чтобы обеспечить свои 
двуязычные выступления по американским университетам. До-
говаривался со знакомыми местными поэтами, и они кое-что пе-
реводили из любезности… Но потом я получил денежный грант, 
и дело пошло веселей. Я решил, что эффективней всего будет 
действовать по советскому образцу. Я нанимал аспирантов, и они 
охотно делали буквальный перевод (под моим присмотром, ко-
нечно). А затем уже за хорошие деньги профессиональный поэт 
превращал этот полуфабрикат в добротные английские вирши! 
Таким промышленным способом мы перевели довольно много, 
и у меня появились публикации в антологиях и журналах США, 
Англии, Индии… А с отдельной книгой дело не дошло до конца 
– не хватало хорошей раскрутки! Впрочем, времена изменились, 
и я стал широко печататься в перестроечном Советском Союзе 
и в новой России, ведь читатель русских стихов именно там, 
а не на Западе.

– В Америке, в эмиграции, дружны ли литературные груп-
пировки, ощутим ли дух единства?

– Увы, насколько я ощущал, дух единения в писательской 
среде совершенно отсутствовал. Наоборот! Солженицын, в оди-
ночестве совершавший свой писательский подвиг, прослыл на-
ционалистом и консерватором, и на него накинулись с резкой 
критикой диссиденты и журналисты либерального толка – сна-
чала, после его «Гарвардской речи», – американские, а затем, как 
по команде, и эмигранты Третьей волны. В этом неблагород-
ном деле к ним присоединились Войнович и Синявский. С Синяв-
ским рассорился Максимов, редактор «Континента». Поклонники 
Бродского тоже не терпели Солженицына, а сам Бродский – 
Аксенова, которому чинил препятствия в американских изда-
тельствах, но помогал Довлатову. Из-за этого Довлатов дистан-
цировался от меня, которого не жаловал Бродский. Не жаловал он 
и Сашу Соколова, которого когда-то благословил Набоков. А Ли-
монов вообще заявил, что он слагает с себя звание русского пи-
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сателя. Кузьминский, издатель антологии самиздата, ругал по-
следними словами всех подряд. Вот так действовала на наше-
го брата свобода: воцарились безудержное личное самолюбие, 
безответственность и нетерпимость к чужому мнению. Тем доро-
же оказались старые дружбы с собратьями по перу и их поддерж-
ка. Я очень благодарен Горбаневской за инициативу и помощь 
в издании моей первой книги, за возможность печататься в «Рус-
ской мысли» и «Континенте». Спасибо Славинскому за доб рые 
слова по радио Би-Би-Си. И сам я горячо приветствовал поэта 
Юрия Кублановского, когда он оказался на Западе.

Фото из личного архива Дмитрия Бобышева


