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Одесситы понимали это еще в начале ХХ века. Свидетельство 
тому, например, ежедневная газета «Театральные отголоски», посвя-
щенная театру, литературе и искусству, с программами и либретто. 
Выходила она в Одессе в 1910 году совсем недолго – с 19-го февраля 
по 4-е апреля.

Энтузиаст редактор-издатель Бер Шрайбер, будучи присяжным по-
веренным, сумел подготовить и выпустить 21 номер издания, затраги-
вавшего актуальные вопросы театральной жизни, рекламировавшего ре-
пертуар местных театров, концерты и спектакли приезжих музыкантов 
и мастеров сцены.

Как часто бывало, имелся у редактора и свой интерес – познако-
мить читателей с собственным опусом. Действительно, пьеса о погро-
мах «Под стягом Мойсея» печаталась в газете с продолжением в не-
скольких номерах. Еврейская тема звучала также в публикациях о театре 
Переца Гиршбейна «Гармония» (работал в Одессе в 1908-1910 гг.). В то 
время труппа уезжала из города, находясь в кризисе, ибо «убийствен-
ный индиферентизм многочисленных еврейских обществ» не оценил 
молодого талантливого поэта и драматурга, переполненного мистико-
символистскими идеями. В Одессе традиционно предпочитали буффо-
наду и прочие легкие жанры.

Литературоведам будет, вероятно, любопытно познакомиться 
с переводом Марка Талова «Песни Галеви» Х. Бялика, фельето-
ном Шолом-Алейхема «Некому смеяться!», где он размышляет 
о достоинст ве и горечи своей национальности; привлекает внимание 
большой материал на два номера газеты, посвященный подробному 
разбору пьесы С. Юшкевича «Комедия брака». Пьеса вызвала страст-
ные споры, делала полные сборы, то есть была «той типичной новин-

Татьяна Щурова

«Театр – огромная 
цивилизующая сила…»
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кой, которая заставляет о себе говорить всех и каждого». Похоже, та-
лантливому бытописателю удалось схватить и скопировать отдельные 
узнаваемые мелочи действительности и сделать «удобопонятную, до-
ступную» бытовую пьесу.

«Театральные отголоски» много внимания уделяли кончине вели-
кой актрисы В.Ф. Комиссаржевской, предстоящей постановке «Гамлета» 
в московском Художественном театре английским режиссером Гордо-
ном Крэгом, гастролям в Одессе известных драматических артистов Ни-
колая Радина и Веры Юреневой, а также талантливого 12-летнего пиа-
ниста Яши Спиваковского.

Очень актуально звучит материал о кризисе итальянского оперного 
театра «La Scala». В то время тоже поднимался вопрос о самоокупаемос-
ти театра, хотя и тогда, и сейчас театры, музеи и библиотеки могут су-
щест вовать лишь при субсидии местной думы или же взносов мецена-
тов. Сто лет оказалось мало, чтобы доказать эту истину, увы…

Газета пыталась затронуть актуальные вопросы жизни театра. Речь 
шла об актерской необеспеченности, взаимоотношениях артиста и ре-
цензента, бедах актерского рынка и невозможности объединения гос-
под артистов в одно общество (со временем все же удалось создать 
Союз театральных деятелей, но это случилось много позже). Дискути-
ровалась проблема проведения бенефисов, ибо они являются «мате-
риальной подачкой, в этом есть что-то принижающее актера. Если же 
смотреть на бенефис как на специальные смотрины артистического да-
рования, то это еще обиднее…». Спорный тезис, но любопытно.

На страницах «Театральных отголосков» можно найти немало забав-
ных актерских баек и в то же время романтическую малоизвестную ми-
ниатюру Максима Горького «Перед лицом жизни».

Необходимость издания в Одессе театральной газеты была под-
тверждена в дальнейшем изданием «Обозрения одесских театров» 
(1911-1917). Этому изданию удалось продержаться вплоть до Октябрь-
ской революции.
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* * *
Угасъ твой духъ, горѣвшій 

яркимъ пламенемъ,
Нетлѣннымъ пламенемъ, 

нѣжнѣйшей красоты:
Все озарявшій творческимъ сіяніемъ 

несозданной мечты.
Какъ молнія, 

сверкала ты средь тучъ,
И молніей ты души обжигала;
Блисталъ алмазный 

многогранный лучъ
Огнемъ тончайшаго кристалла.
Ты жизнь умѣла 

въ сказку претворить,
Зажечь тоской 

и опалить страданьемъ,
Въ безгранной вѣчности 

сверкая будутъ жить
Твои созданья!

* * *
Къ чему слова, рыданья, слезы!
   Холодный ужасъ… тишь могилы…
ІІогибъ цвѣтокъ тончайшей грезы,
   Погибли творческія силы!
Нѣтъ словъ, не вырвется рыданье.
   Уста нѣмы въ глухой печали.
Какъ камень пало въ грудь страданье;
   Какъ камень въ сердце 

слезы пали.

Нѣтъ словъ!.. угасла ты въ сіяньи,
   Погибъ цвѣтокъ 

тончайшей грезы
Сгорѣла въ творческомъ исканьи:
   Къ чему слова, рыданья, слезы!
Холодный ужасъ… мракъ могилы.
   Угасъ твой духъ, погибли силы…

С.Д. Полевая.

На смерть Коммиссаржевской.
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Прекрасная, волшебная, чарую-
щая обстановка. Переливы загадочна-
го свѣта. Старый рыцарскій замокъ, 
синія воды озера – все красиво, все поэ-
тично! Тонкое искусство г. Гаевскаго 
проявилось во всемъ великолѣпіи, но… 
странно сказать: дѣйствующія лица 
мѣшали сказочному впечатлѣнію. Они 
были сдѣланы, вклеены. Они не игра-
ли, они декламировали, и, читая стихи, 
забывали о дѣйствіи. ІІриходитъ по-
солъ короля къ плачущей, страдающей 
Эленъ и деревяннымъ голосомъ, стоя 
неподвижно, какъ манекенъ, переда-
етъ свое порученіе. Невольно хочется 
сказать ему: «уйди, не мѣшай чудному 
впечатлѣнію». Глаза вчера отдыхали и 
наслаждались, взоръ, какъ-бы купался 
въ прелестныхъ мягкихъ сочетаніяхъ, 

но слухъ страдалъ: не было тѣхъ тон-
кихъ, нѣжныхъ переливовъ тона, той 
дымки, какая нужна для сказки, были 
обыкновенные житейскіе, грубые го-
лоса и жесты обыденности – и стран-
нымъ казалось, къ чему здѣсь бумаж-
ныя короны. Дѣйствующія лица про-
изводили впечатлѣніе переряженныхъ 
для маскараднаго праздника.

Мнимо-мертвая дѣвушка ожи-
ваетъ (между прочимъ, невѣдомо по-
чему) и король, который долженъ 
быть въ высшей степени потрясенъ, 
произноситъ чуть-ли не механическіе 
заученные стихи. Становится больно 
и досадно.

Рыцарь Ланчелотъ, причина тра-
гической смерти дѣвушки, умираю-
щей отъ нераздѣленной имъ любви, 
такъ-же механически читаетъ ей сти-
хи, которые должны напутствовать ее 
въ вѣчность – онъ будто повто ряетъ 
урокъ въ этой пьесѣ, пришитой не 
бѣлыми, а скорѣе сѣрыми нитками къ 
сказкѣ – и и все сказочное кромѣ об-
становки, испаряется какъ жемчужныя 
росы въ лучахъ солнца. Жаль огром-
ныхъ трудовъ г. Гаевскаго Можно ему 
принести лишь благодарность за то 
наслажденіе, какое являла сцена вос-
хищенному взору и пожелать ему при-
ложить свой талантъ, свою энергію 
и тонкій вкусъ къ болѣе достойному 
серьезному матеріалу.

С.Д. Полевая

Бенефисъ г. Гаевскаго.
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Снизу вверхъ: М.М. Петипа, В.М. Петипа, 
Н.М. Радин, Марiй Петипа
Одесскiй городской театръ. 1910
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Ивану Петровичу Сидорову сильно 
не повезло въ гор. N.

Что ни спектакль съ его участіемъ, 
г.г. рецензенты такъ и набрасывались 
на бѣднаго Ивана Петровича, точно 
онъ паклю на сценѣ глоталъ или пре-
мьершу зарѣзалъ…

А вѣдь онъ, Иванъ Петровичъ, сла-
ва тебѣ Господи, третій десятокъ ак-
теромъ служитъ и игралъ онъ не то 
что съ Петромъ Петровичемъ, а съ са-
мымъ Варламовымъ! Да-съ!.. Даже 
нѣкоторыя свои роли онъ играетъ «по-
Варламовски».

И вдругъ какіе-то мальчишки взду-
мали его учить!

Ну, учи, отчего же нѣтъ! Но утверж-
дать, чго онъ, Иванъ Петровичъ Сидо-
ровъ, безпомощно и умоляюще гля-
дитъ на суфлерскую будку и что его 
«Фамусовъ» похожъ на квартальнаго!? 
Въ то время, когда самь Владимиръ Ни-
колаевичъ Давыдовъ сказалъ, что…

Напрасно горячился и доказы-
валъ всѣмъ Иванъ ІІетровичъ, что къ 
нему придираются, что его не пони-
маютъ… Эго никого не убѣждало, на-
противъ, всѣ исподтишка хихикали, по 
одиночкѣ улетучиваясь изъ уборной 
Сидорова.

– Какого рожна «имъ» отъ меня 
нужно? – волновался и недоумѣвалъ 
Иванъ Петровичъ.

– А вы бы съѣздили, попроси-
ли, поужиналп бы кое съ кѣмъ разо-
чекъ, другой… Хотите, мы васъ све-
демъ съ ними, – предлагали свои 
услуги опытные по этой части «лю-
бовникъ» и артистъ на амплуа «бла-
городныхъ отцовъ», считавшіе 
своимъ долгомъ почти ежедневно 
поужинать или съ театральнымъ ре-
портеромъ, или съ женой двоюрод-
наго брата секретаря редакціи или 
съ тещей злободневнаго фельето-
нис та Пелагеей Сидоровной…

– Нѣтъ ужъ, знаю я за что они 
меня, – съ какой-то таинственностью 
отвѣчалъ Иванъ Петровичъ, – ничего, 
я найду другое средство заставить ихъ 
цѣнить истинные таланты!

Иванъ Петровичъ, увѣрявшій 
всѣхъ въ театрѣ, что онъ «изъ принци-
па» никогда газетъ не читаетъ, на са-
момъ дѣлѣ выписывалъ всѣ мѣстныя 
газеты, ничего другого не читалъ, 
кромѣ отдѣла «Театръ и Музыка».

А г.г. рецензенты при всемъ 
желаніи найти хоть черточку таланта, 
артистичности въ игрѣ г. Сидорова – не 
могли этого сдѣлать и «друзья» каждое 
утро съ особеннымъ удовольствіемъ 
докладывали маститому Ивану Петро-
вичу про его громкую славу и лестные 
о немъ отзывы въ этомъ проклятомъ 
отдѣлѣ «Т. и М.».
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Иванъ Петровичъ въ такихъ слу-
чаяхъ отходилъ, фыркая и бормоча 
себѣ подъ носъ:

– Ну, ладно!.. Посмотримъ, кто-
кого!..

Но тутъ же, успокоившись, не такъ 
ужъ гнѣвно продолжалъ:

– Ругни-разъ, ругни-два, но до 
безчувствія, – нѣтъ, шалишь!..

Шли недѣли, а объ Иванѣ 
Петровичѣ ни одного еще хорошаго 
слова не написали.

Въ одно прекрасное утро, послѣ 
жестокой рецензіи, Иванъ Петро-
вичъ рѣшилъ положить конецъ этой 
«травлѣ», начавшей не на шутку угро-
жать его положенію, а главное – жа-
лованью.

Въ глубокой думѣ зашагалъ по 
своей комнатѣ и вдругъ остановился, 
сжавъ губы и кулаки. Казалось Иванъ 
Петровичъ всѣхъ «проклятыхъ ре-
цензентовъ» вызывалъ на поединокъ. 
Правую руку протянулъ онъ впередъ, 
точно цѣлясь въ мишень и съ тѣмъ же 
мрачнымъ выраженіемъ отпилъ изъ 
бутылки чуть ли не половину.

А не объявить ли себя юбиля-
ромъ?! Что скажете теперь, будете вы 
и юбиляра ругать, – дудки-съ, рука не 
подымется.

Эврика! крякнулъ и торжественно 
рѣшилъ Иванъ Петровичъ.

Рѣшилъ и тутъ же самъ себя предъ 
зеркаломъ и поздравилъ:

– Поздравляю васъ, Иванъ Пе-
тровичъ, и отъ души желаю вамъ от-

праздновать… какой же по счету?.. да, 
30 лѣтній юбилей! Какъ-то уваженія 
больше…

Это не былъ бредъ сумасшедша-
го. Иванъ Петровичъ рѣшилъ объя-
вить себя маститымъ юбиляромъ, за-
бывъ, что еще сезона три назадъ въ 
Тирасполѣ, затѣмъ въ Кременчугѣ онъ 
уже отпраздновалъ 35 лѣтній.

Иванъ Петровичъ по опыту зналъ, 
что юбилей есть разрѣшеніе отъ 
грѣховъ и во всякомъ случаѣ средство, 
смягчающее и не безприбыльное.

И онъ не ошибался.
Осторожно самъ распустивъ слу-

хи о своемъ юбилеѣ и попросивъ кое-
кого лично и чрезъ посредство «лю-
бовника» и «благородиаго отца» – за-
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кадычныхъ пріятелей всѣхъ нужныхъ 
и ненужныхъ критиковъ, Иванъ Пет-
ровичъ сталъ встрѣчать въ отдѣлѣ 
«Театръ и Музыка» краткія, но весьма 
сочувственпыя свѣдѣнія «о предстоя -
щемъ юбилеѣ Сидорова, отдавшаго 
сценѣ лучшіе годы своей… многостра-
дальной жизни».

– Проклятые! Не могутъ «они» 
обойтись безъ иголочки, – ну, спраши-
вается, зачѣмъ это словечко «много-
страдальной»?

А все же Ивана Петровича остави-
ли въ покоѣ.

Къ юбилею Иванъ Петровичъ 
впервые быть можетъ вы училъ 
роль, старался играть Расплюева 

«по-Давыдовски» и даже получилъ 
нѣсколько подарковъ, но отъ одного 
какого-то зоила… халатъ и туфли.

Послѣ юбилея Ивана ІІетровича 
г.г. рецензенты окончательно забыли, 
точно онъ не въ труппѣ, а въ архивѣ 
служилъ.

Не оставлялъ его только 
надоѣдливьій суфлеръ Монополь-
цевъ, живой свидѣтель его многократ-
ныхъ юбилеевъ, называвшій Ивана 
Петровича не иначе, какъ «маститый» 
и «юбиляръ».

– Эй ты, юбиляръ, у меня въ горлѣ 
что то свербитъ… Иванъ Петровичъ не 
отказывалъ ему и тѣмъ спасался.

Ал. Восходовъ.

«Артистка Зарайская исца-
рапала лицо артистки Жвир-
блинъ, а Гусачевъ обозвалъ ее 
торговкой».

Изъ газетъ.

Въ актерскомъ мірѣ неспокойно.
За кулисами дерутся…
Актеры отпускаютъ другъ другу 

грубыя «любезности», уснащаютъ свои 
рѣчи отборными словечками, свобод-
но манипулируютъ по физіономіямъ 
своихъ товарищей…

Скажутъ, что все это естественно, 
обыденно, въ порядкѣ вещей.

Актерскій міръ, скажутъ, не есть 
нѣчто особенное, оторванное отъ об-
щества, «человѣческое содружество», 
а часть цѣлаго, мірокъ, связанный 
видимыми и прочными узами съ об-
щественной организаціей.

Въ обществѣ дерутся, и вь актер-
скомъ мірѣ не все можеть быть благо-
получно.

Вь обществѣ – обычное явленіе –
игра подвижными пальцами по лице-
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вой мускулатурѣ – и въ закулисной 
средѣ можетъ быть то же самое…

* * *
О, далеко нѣтъ!
Міръ артистическій – это міръ вы-

спреннихъ задач, міръ окрыленныхъ 
фантазій, высокихъ образцовъ мораль-
ныхъ ученій, міръ благороднѣйшихъ 
усилій, направленныхъ ко благу 
человѣчества…

Культура въ лицѣ актеровъ имѣетъ 
вѣрныхъ, одухотворенныхъ жрецовъ…

За утопающей въ цвѣтахъ обще-
ственнаго благоволенія актерской ко-
лесницей бѣгутъ, едва переводя духъ, 
тѣ самые, которые въ пароксизмѣ 
восторженнаго поклоненія осыпа-
ли колесницу цвѣтами, увлажни-
ли ея помостъ слезами безмѣрнаго 
восхищенія…

Къ сценической трибунѣ при-
кованы тысячи горящихъ взоровъ, 
въ которыхъ перебѣгаютъ волны 
смѣняющихся настроеній…

Низменное, тривіальное, по-
шлое и безмѣрно жестокое тщит-
ся уловить чуткое сердце зрителя, 
а нѣчто высокое, окрыляющее духъ, 
успо каивающее взбудораженную 
совѣсть, сулящее перспективы ра-
дужнаго будущаго…

И выростаетъ въ глазахъ зрителя 
актеръ въ фигуру колоссальную, тая-
щую въ себѣ могучій символъ любви 
и благородства..

И рвется къ нему сердце, преиспол-
ненное чувства благоговѣнія, и несет-

ся къ нему обостренная мысль, и тя-
нутся къ нему молитвенно руки…

И вдругъ…
* * *

Нѣтъ, г.г. актеры!
Не сбрасывайте съ себя волшебна-

го покрова вѣчной красоты сцениче-
скихъ идеаловъ!

Живите и въ жизни, обыденной, 
тяжелой, кошмарной, отраженіями 
тѣхъ высокихъ задач, какія бросила на 
ваши плечи милость Провидѣнія!..

Смягча те суровыя контуры на-
шего повседневнаго существованія, 
бросая въ пропасть жизни, въ ея тем-
ныя закоулки снопы животворящаго 
свѣта…

Пусть актеръ останется въ душѣ 
восхищеннаго зрителя тѣмъ полубо-
гомъ, которому еще въ древности воз-
давали неземныя почести…

Пусть проповѣдь любви и мира от-
даетъ подчасъ ходульностью, Чайльдъ-
Гарольдизмомъ, пусть сквозь краси-
выя одежды идеальнаго настроенія 
проглядываетъ лоскутъ земныхъ 
вожделѣній… ІІусть!..

Міръ земныхъ отношеній нуждает-
ся въ покровѣ идеализма…

Не сходите же со сценическихъ 
подмостковъ въ омутъ обывательщи-
ны, не срывайте съ себя мишурныхъ 
одеждъ, не замѣняйте бряцанія ким-
валовъ вульгарнымъ крикомъ толпы…

Дайте намъ сказки и только сказки, 
красивыя, яркія, вдохновляющія!..

Неизвѣстный.
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Въ провинціальный городъ 
пріѣхалъ трагикъ шестидесятыхъ 
годовъ. Одинъ изъ тѣхъ, которые 
пѣшкомъ ходятъ «изъ Вологды въ 
Керчь», счастливые сознаніемъ, что 
«самъ Рыбаковъ» ихъ одобрилъ. Вы-
сокаго роста, богатырская грудь, го-
лосъ въ родѣ «алгалантьерской тру-
бы» и шевелюра álа Муромскій лѣсъ 
даетъ литературный вечеръ. До вы-
хода на эстраду отправился въ бу-
фетъ, чтобы набраться «таланта». И 
набрался. Выраженіе лица бенгаль-
скаго тигра, завидѣвшаго жертву. Чи-
таетъ некрасовское «У параднаго 
подъѣзда». Въ рукахъ книга. Поход-
ка не твердая, голосъ звѣриный, же-
сты широкіе, внушительные, плав-
ность рѣчи – колебаніе почвы во вре-
мя землетрясенія… Читаетъ.

– Вотъ…
Откашливается… Хочетъ вновь 

начать, но кашель начинаетъ его ду-
шить… Онъ напрягаетъ усилія, чтобъ 
извергнуть изъ горла застрявшую 
флегму, багровѣетъ, вздрагиваетъ 
всѣмъ своимъ тѣломъ, выбрасываетъ 
съ силой правую руку впередъ… Ка-
шель постепенно проходитъ, становит-
ся похожимъ на легкое рычаніе цѣпной 
собаки… Выпаливаетъ:

– Вотъ… парадный подъѣздъ…
По торжественнымъ днямъ
Одержимый холопскимъ 

недугомъ,
Цѣлый городъ 

съ какимъ-то испугомъ 
подъѣзжаетъ…

Умолкаетъ съ выраженіемъ за-
стывшаго изумленія на лицѣ…

– Подъѣзжаетъ… ІІодъѣзжаетъ…
Бормочетъ про себя, опустивъ лох-

матую голову и вперивъ туманный 
взоръ въ одну точку…

– ІІодъѣзжаетъ…
Щелкаетъ пальцами, словно обра-

довался, что припомнилъ. Начинаетъ 
скороговоркой и весело…

– Вотъ парадный подъѣздъ…
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По торжественнымъ днямъ
Одержимый холопскимъ 

недугомъ,
Цѣлый городъ 

съ какимъ-то испугомъ 
подъѣзжаетъ…

Взглядъ, полный растерянности, 
недоумѣнія…

– Подъѣзжаетъ…
Открываетъ книгу, нерелисты-

ваетъ страницы… Лицо его освѣщается 
виноватой улыбкой…

– Виноватъ… Не тотъ томъ за-
хватилъ.

Ковыляя ногой, уходитъ…
Чтецъ.

І.
Онъ и она.

Онъ быль безъ нея въ «Moulin-
Rouge», увеселительномъ заведеніи 
въ Пратерѣ. Онъ оставилъ ее дома въ 
слезахъ.

Громадный искусственный прудъ
вносилъ влагу и прохладу въ жаркій 
залъ, въ которомъ красавицы-
танцовщицы, русскія и испанки, не 
скупились на прекрасныя движенія. 

Кругомъ въ сотнѣ низкихъ ложъ, 
сидѣли кавалеры со своими богато 
разодѣтыми дамами, женами, подруга-
ми и такими, съ которыми невозмож-
ны человѣческія отношенія, хотя онѣ 
чарующе прекрасны.

Онъ думаль спокойно: – Я оста-
вилъ ее дома, одну, въ слезахъ, въ оди-
нокой комнатѣ… Жестокій я, палачъ, 
собака! Но почти въ каждой ложѣ си-
дитъ кавалеръ исключительной на-
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ружности, аристократъ, которому она 
бы непремѣнно и не сознавая сама, –
посылала бы невозможно кокетливые 
я таинственные взгляды. И я бы уми-
ралъ отъ отчаянія, хотя сознавалъ бы, 
что это побѣждаетъ власть природы. 
Я уже замѣтилъ всѣ удобные ка-
бинеты, ночью для нея широко 
раскрывающіе свои двери. Тогда я по-
чувствовалъ огромную радость, что 
она должна была одиноко плакать въ 
своей комнатѣ, и что я могу востор-
гаться красавицами-танцовщицами! 
Женщина «теряетъ себя» и «падаетъ» 
каждое мгновеніе, мужчина, – если онъ 
художникъ въ душѣ, наслаждается хо-
лодно и неприступно.

Поэтому онъ никогда не обманы-
ваетъ любимую женщину, а она его – 
всегда.

И поэтому пусть онъ покойно 
идетъ по свѣту, а она пусть безпокойно 
рыдаетъ въ своей комнатѣ.

II.
Афоризмы.

Женщины не любятъ быть бла-
годарнымн, ихъ даже оскорбляетъ 
требованіе благодарности. Онѣ гре-
зятъ въ своемъ романтическомъ 
сердцѣ, что все должно для нихъ 
дѣлаться изъ чувства «неизбѣжной 
необходимости». Во всякомъ случаѣ, 
это имъ понятнѣе, чѣмъ мрачная 
поэзія нашей трагической «жертво-
способности».

* * *
Женщина становятся тѣмъ, что 

составляетъ нашу вѣру въ нее! Пе-
чально увядаетъ она въ присутствіи 
невѣрующихъ въ нее!

* * *
Горе женщинѣ, понятой мужчиной! 

Горе женщинѣ, которая не является 
для мужчпны непонятнымъ, истерич-
нымъ и полубезумнымъ созданіемъ!

* * *
Въ загадочности женщины – 

сила ея.
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…Передъ суровымъ лицомъ Жиз-
ни стояли двое людей, оба недоволь-
ные ею, и на ея вопросъ: «Чего вы жде-
те отъ меня»? – одинъ изъ нихъ уста-
лымъ голосомъ сказалъ:

– Я вомущенъ жестокостью тво-
ихъ противорѣчій; безсильно ра-
зумъ мой пытается понять смыслъ 
бытія, и сумракомъ недоумѣнья 
предъ тобою душа моя полна. Мое 
самосознаніе говоритъ мнѣ, что 
человѣкъ есть лучшее изъ всѣхъ 
твореній жизни, и въ то-же время 
я – несчастенъ… Почему?

– Чего ты хочешь отъ меня? – без-
страстно спросила Жизнь.

– Счастья! Для счастья моего не-
обходимо, чтобы примирила ты два 
основныхъ противорѣчія души моей: 
мое – хочу, съ твоімъ – я долженъ!

– Желай того, чго долженъ дѣлать 
для меня! – сказала Жизнь сурово.

– Я жертвою твоей быть не желаю! –
воскликиулъ человѣкъ. – Я властели-
номъ жизни быть хочу, а долженъ выю 
гнуть въ ярмѣ ея законовъ – для чего?

– Да вы говорите проще! – сказалъ 
другой, стоявшій ближе къ Жизни.

А первый продолжалъ, не удѣливъ 
вниманья словамъ товарища:

Неизданная миніатюра Максима Горькаго.

– Я хочу свободно жить въ гармоніи 
съ желаньями моими! Я не желаю быть 
для ближняго по чувству долга ни бра-
томъ, ни слугой, – я буду тѣмъ, чѣмъ 
захочу свободно – рабомъ или бра-
томъ. Я не желаю въ обществѣ быть 
камнемъ, который общество кладетъ, 
куда и какъ захочетъ, устраивая тюрь-
мы благополучія своего. Я человѣкъ, 
я – духъ и разумъ жизни, я долженъ 
быть свободенъ…

– Постой! – сказала Жизнь, су-
рово усмѣхаясь. – Ты много гово-
рилъ и все, что скажешь дальше, мнѣ 
извѣстно. Ты хочешь быть свобод-
нымъ? Что-же! Будь… Борись со мною, 
и будь мнѣ господиномъ, а я тогда тво-
ею рабою буду. Ты знаешь, я безстраст-
на и побѣдителямъ легко сдавалась. 
Но, нужно побѣдить… Ты на борьбу со 
мной, – твоей свободы ради, – спосо-
бенъ, да? Достаточно ты силенъ для 
побѣды и въ силу свою вѣришь?

И человѣкъ сказалъ уныло:
– Ты вовлекла меня въ борьбу 

съ самимъ собою, ты наточила разумъ 
мой, какъ ножъ, а онъ вонзился мнѣ 
глубоко въ душу и раздавилъ ее…

– Да вы съ ней строже говорите, не 
жалуйтесь, – сказалъ другой.



А первый продолжалъ:
– Я отдохнуть хочу отъ гнета твое-

го. О, дай вкусить мнѣ счастья!..
Жизнь снова усмѣхнулась 

усмѣшкою, подобно блеску льда.
– Скажи, когда ты говоришь 

о счастьѣ, ты требуешь, илъ милосты-
ни просишь?

– Прошу, – какъ эхо, человѣкъ 
сказалъ.

– Ты просишь громко, какъ при-
вычный нищій… Но, бѣдный мой, ска-
зать тебѣ должна я: Жизнь милостыни 
людямъ не даетъ. И, знаешь что? – сво-
бодный – онъ не проситъ, онъ самъ бе-
ретъ дары мои. А ты, ты – только рабъ 
своихъ желаній, не болѣе. Свободень 
только тотъ, въ чьемъ сердцѣ сила есть 
отъ всѣхъ своихъ желаній отказаться 
затѣмъ, чтобы въ одно всего себя вло-
жить… Ты понялъ? Отойди!..

Онъ понялъ и улегся, какъ соба-
ка, у ногь безстрастной Жизни, чтобъ 
тихонько ловить куски съ ея стола, ея 
объѣдки…

Тогда безцвѣтные глаза суро-
вой Жизни взглянули на лицо друго-
го человѣка. То было грубое, но доброе 
лицо.

– О чемъ ты просишь?
– Я не прошу, а требую!…
– Чего?
– Гдѣ справедливость? Дай ее 

сюда!.. Все остальное послѣ я возь-
му; пока нужна мнѣ только справед-
ливость. Я долго ждалъ, я терпѣливо 
ждалъ, живя въ трудѣ, безъ свѣта. Я 
ждалъ: но – будетъ; – пора мнѣ жить! 
Гдѣ справедливоеть?..

И Жизнь ему безстрастно 
отвѣчала:

– Возьми…


