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Олег Кудрин

Два мифа и один человек

Как трактовать «Конармию»? А как угодно: от героической 
симфонии до трагедии. Бабель создает провизорски равновес-
ную структуру, где все виноваты и все невиновны, все правы 
и все неправы. И в этом смысле «Конармия» внеэтична, скорее 
даже надэтична, в полном соответствии с ницшевским «жизнь 
выше морали». Этика «Конармии» (а по большому счету и все-
го творчества писателя) – это ее эстетика. А с эстетической точ-
ки зрения бабелевские новеллы совершенны. Его текст бьет по 
сознанию так мощно, потому что в нем всегда два полюса. Нату-
рализм, доходящий до жестокости. И лиричность, доходящая до 
сентиментальности.

В конце 30-х Хорхе Луис Борхес написал серию биографи-
ческих эссе. Среди них и «Исаак Бабель». В русской традиции 
относиться к этому тексту с иронией. В нем ужасно много бла-
гоглупостей, основанных на стереотипах, иногда – простого 
незнания, непонимания. «Он родился среди кривых катакомб 
Одессы». «Катастрофа была для него привычной средой. В не-
надежных перерывах между погромами он научился не толь-
ко читать и писать, но и преклоняться перед литературой, це-
нить Мопассана, Флобера и Рабле». «Все, на что он мог рас-
считывать, было знакомство с официантом, прятавшим его 
у себя дома, литовский акцент, благоприобретенный в Се-
вастополе, и поддельный паспорт». Однако и сквозь искаже-
ния, как через помехи, проскальзывают искры чистого и глу-
бокого смысла. Таково, например, указание на французский 
«акцент» в творчестве Бабеля, появившийся благодаря люб-
ви к Мопассану.
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Финал эссе поразительно точен и глубок: «Музыка его сти-
ля (слога) контрастирует (сталкивается) с почти невыразимой 
(невыносимой) жестокостью некоторых сцен. Одна из историй, 
«Соль», пользуется славой, присущей, казалось бы, только сти-
хам и редко достигаемой прозой: многие знают ее наизусть». 
Великий аргентинец констатирует тот же прием, что нами уже 
рас смотрен. И подтверждает смешение этики и эстетики, точ-
нее, подмену этики эстетикой. А также выводит на важнейшую 
во всех смыслах новеллу «Соль». Именно в ней соль не только 
«Конармии», но и всего творчества Бабеля.

Это история молодой женщины, торговки, «спекулянтки», 
которая везет мешок с солью под видом младенца. Сюжет, начи-
нающийся как плутовской (в соответствии с принципами, кото-
рые Виктор Шкловский сформулировал в «Юго-Западе», закан-
чивается… трагически или драматически? Это зависит уже от 
позиции читателя. Для того, кто придерживается гуманистиче-
ских взглядов, – трагически. Женщину, разоблаченную казаком 
Никитой Балмашевым, на ходу выбрасывают из поезда, и Бал-
машев убивает ее выстрелом из ружья. «Это всего лишь драма 
с элементом морализаторства» для сторонников «пролетарско-
го гуманизма», которые считают, что «революция все спишет». 
Как сетовал советский драматург Александр Гладков: «И это ж 
надо было убедить людей, что торговать стыдно, а расстрели-
вать – не стыдно».

В воспоминаниях о Бабеле часто упоминается его фразоч-
ка: «Он один… Она одна… Одно это… оправдание всей нашей 
революции. Если бы она, святая, нуждалась в оправдании». 
Очень важные слова, остро пахнущие тем временем. Большеви-
ки устранили Бога, поставив на его место Революцию. Но такая 
замена немедленно ставила вопрос оправдания революции, 
ее теодицеи.

Еще на заре советской власти, в ноябре 1917 года, Луна-
чарский страшно радовался, придавая смысл Сретения при-
ветственным стихам одного подзабытого литератора. Но кто 
же, по Луначарскому, был новорожденным мессией? Сверх-
человек, приходящий, по Ницше, на смену Христу. И уточне-
ние наркома: «Самый близкий к сверхчеловеку тип создается 
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в России – это большевик». Позже, в 1924 году, Луначарский 
самочинно скрестил Маркса с Ницше: «Все люди, как выра-
жался Маркс, живут в истории человечества, они – полулюди, 
дробь человека. Мы только мечтаем о настоящем человеке, 
и лишь кое-кому, главным образом, из революционеров, 
удается приблизиться к истинному человеческому облику». 
(Важно отметить, высказывание Маркса заканчивается на 
словах «в истории человечества», а дальше уже – чистый ниц-
шеанец Луначарский. И вот ведь незадача: «сверхчеловека» 
он избежал, но тут же получил «недочеловека» – «полулюди, 
дробь человека».)

Троцкий, раскритиковав в ранней статье «Кое-что о филосо-
фии сверхчеловека» (1900) выросшее на «гнилой, злокачествен-
ной, зараженной» почве ницшеанство, в изданной в начале 20-х 
книге «Литература и революция» уже практически дословно по-
вторял ницшеанско-вагнерианский тезис: «Развитие искусства 
представляет собой самый важный тест на жизнеспособность 
и значение любой эпохи». Это есть эстетическое оправдание эти-
чески небезупречной революции. Похожих взглядов придержи-
вались редактор «Нового мира» Вячеслав Полонский и редактор 
«Красной нови» Александр Воронский, благоволившие автору 
«Конармии».

Произведения Бабеля идеально вписывались в ницшеанскую 
схему оправдания революции. Эта интереснейшая тема подроб-
но рассмотрена в работе Григория Фрейдина (Стэнфордский уни-
верситет), пожалуй, лучшего на сегодня бабелеведа, «Революция 
как эстетический феномен: ницшеанские очки на носу и осень 
в сердце русских читателей Исаака Бабеля (1923–1932)». Одна-
ко трагедия Бабеля заключалась в том, что после 1932 года Ста-
лин сменил ницшеанскую теодицею революции, негуманную, 
но правдивую, макиавеллиевской – циничной, лживой, однако 
очень эффективной. Прежде всего, взамен «абстрактного гума-
низма», то есть собственно гуманизма, был провозглашен так на-
зываемый «пролетарский гуманизм». Сила этого утверждения 
была особенно велика, поскольку прокламировал его уже совер-
шенно прирученный Максим Горький (также один из покровите-
лей Бабеля).
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Больно читать его статью «Пролетарский гуманизм»* (1934): 
«Мир болен», – это утверждают не только большевики, это 
утверждается и лирически настроенными гуманитариями, кото-
рые, наконец, поняли, что «человеколюбие», «милосердие», «ве-
ликодушие» и прочие чувства, коими двуногие хищники пыта-
лись прикрыть волчью свою «натуру», – эти чувства непримени-
мы в действительности… В наши дни пред властью грозно встал 
исторически и научно обоснованный, подлинно общечеловече-
ский, пролетарский гуманизм Маркса-Ленина-Сталина, – гума-
низм, цель которого – полное освобождение трудового народа 
всех рас и наций из железных лап капитала».

Имея в запасе хорошую дубинку в виде максимально широ-
кого определения гуманизма, допускающего пытки, бессудные 
расстрелы, депортации, Иосиф Виссарионович был не так глуп, 
чтобы позволить писать (рисовать, снимать) правду об этом гу-
манизме. И в произведениях искусства, начиная с этого време-
ни, поведение революционеров, большевиков, красноармейцев, 
как правило, идеально вписывается в рамки именно абстрактно-
го гуманизма, отвергнутого в теории. (А насилуют попутчиц или 
хвастаются этим как раз пьяные белые офицеры – один из самых 
банальных советских сюжетных поворотов, этакая архетипиче-
ская инверсия.)

Таким образом, сталинское оправдание революции, внутрен-
не абсолютно лживое, внешне чаще всего выглядит гуманисти-
чески (что добавляло ему и его режиму симпатий среди западных 
левых интеллектуалов). Смену парадигмы очень четко зафикси-
ровал Троцкий в статье «Искусство и революция» (1938), писав-
ший: «Октябрьская революция дала великолепный толчок совет-
скому искусству во всех областях (вот он, осколочек старой тео-
дицеи. – О. К.). Бюрократическая реакция, наоборот, задушила ху-
дожественное творчество тоталитарной рукой. Не мудрено! Ис-
кусство в основе своей есть функция нервов и требует полной ис-
кренности (а это уже просто о Бабеле. – О. К.). Даже придворное 
искусство абсолютной монархии было основано на идеализации, 

* Позднее, с «построением реального социализма», этот гуманизм будет 
переиме нован в социалистический. Его чуть припудрят и накрасят, упрятав 
поглубже самые жесткие антигуманистические положения.
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но не фальсификации. Между тем официальное искусство Совет-
ского Союза – а другого искусства там нет – разделяет судьбу то-
талитарной юстиции, то есть лжи и подлога. Цель юстиции, как 
и искусства, – возвеличение «вождя», искусственная фабрикация 
героического мифа. Ничего подобного по размаху и бесстыдству 
еще не видала человеческая история!».

Бабель же с его негуманным, надгуманным, равновесным, 
«полностью искренним» творчеством в новую схему подложно 
гуманистической теодицеи абсолютно не вписывался. Максимум 
правды, которую был готов принять Сталин, это правда «Тихого 
Дона», столь же страшная, костедробительная, но все же менее 
равновесная, более позитивная для нового режима. Да и этот ро-
ман – реликт вольных 20-х годов, который терпели вынужденно. 
А в идеале – лживая «Поднятая целина». И совершенно не случай-
но в письме Кагановичу Сталин четко противопоставил «верт-
лявому Бабелю», «ничего не знающему» о его родной Конармии, 
правильного Шолохова, который и станет преемником Бабеля не 
только в литературном салоне жены Ежова, но и в качестве совет-
ского писателя № 1.

В обыденной жизни нравственные рамки Бабеля, совершен-
но по-ницшеански любившего все дикое, искреннее, необуздан-
ное, были весьма широки. Он открыто выказывал небрежение 
ко многим условностям. Его финансовая необязательность, не-
верность данному слову, граничила с нечистоплотностью. Неза-
долго до ареста хладнокровно переехал на переделкинскую дачу 
Льва Каменева, освободившуюся по понятной причине (а Леонид 
Леонов, между прочим, отказался). Однако нравственные рамки 
сужались до игольного ушка, когда речь заходила о творчестве. 
Тут Бабель не умел врать, не умел писать то, что не чувствует…

Говоря о Бабеле, нельзя не вспомнить «Одесские рассказы». 
В отличие от универсальной в своем значении «Конармии», их 
значение – и в русскоязычной среде, и в мировой культуре – куда  
камернее. И тут вновь обратимся ко второй части эссе Борхеса: 
«Для славы (не для каталогов) Бабель по сей день – автор одной 
книги. Эта одинокая книга носит название «Конармия». Вот так! 
И вообще никакого упоминания об «Одесских рассказах». Они, по 
Борхесу, только для мировых каталогов.
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Для русскоязычного же мира довольно длинная (как для Бабе-
ля), плотно набитая смыслами и оттого трудно читаемая, да еще 
и жестокая «Конармия» безнадежно уступает в популярнос ти 
«Одесским рассказам», остро и ярко повествующим о благород-
ных бандитах, изъясняющихся так остроумно и смачно. В 20-30-е
годы эти несколько новелл были едва ли не самым большим 
камнем в фундаменте «одесского мифа». А последующий запрет 
только добавил им шарма, когда в 50-60-х годах творчество Бабе-
ля опять вошло в литературный оборот. Именно эта, вторая вол-
на сделала их вершиной «одесского мифа» – сакральным текстом, 
канонизирующим «правильную» одесскую речь.

Но воздух оттепельной свободы, другие произведения одес-
ской школы (легкие, остроумные, веселые), сам статус Одес-
сы как «столицы юмора» сыграли с этим небольшим циклом 
злую шутку. Их начали воспринимать как юмористические. 
Даже тончайший Фазиль Искандер свое предисловие к воспо-
минаниям об Исааке Эммануиловиче назвал вполне ожидае-
мо: «Могучее веселье Бабеля». В 60-70-е годы уже было впол-
не естественно, что «Одесские рассказы» априори, по опреде-
лению «смешные». Тем более когда есть яркие, манкие фразы 
вроде «Холоднокровней, Маня, вы не на работе», «Нехама, де-
лай ночь», «Об выпить рюмку водки, об дать кому-нибудь по 
морде». Однако смешных фраз много и в «Конармии» («…Опи-
шу вам только за то, что мои глаза собственноручно видели»), 
но там они не заслоняли страшного содержания. А в «Одесских 
рассказах» заслонили.

Между тем они страшны почти в той же степени, что 
и «Конармия». Это та же «Конармия», только вывернутая наизнан-
ку, еврейским мехом наружу. Вместо громимых евреев – громящие 
евреи-налетчики. Это мир торжествующего насилия, стихия без-
надежно искаженной этики. И если вглядеться в героев Бабеля по-
внимательней, то они не так симпатичны, как кажутся на первый 
взгляд. (Этот вопрос подробно рассмотрен Наумом Лейдерманом 
в статье «Романтика изгоев, или Идеалы наизнанку». Хоть в ней 
и нет ссылок на Шаламова, она во многом повторяет пафос за-
мечательной работы Варлама Тихоновича «Очерки преступного 
мира. Об одной ошибке художественной литературы».)
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В похожем контексте «Одесские рассказы» рассматривают 
и на Западе. Молдаванских налетчиков изучают в связке с аме-
риканскими гангстерами (ведь до появления Коза Ностра еврей-
ская мафия наряду с ирландской была сильнейшей в Америке). 
Также весьма интересно соотнесение «крутых» героев «Одесских 
рассказов» с их «крутым» автором – чекистом и кавалерис том, 
на всю жизнь сохранившим дружбу со старыми друзьями из 
этих кругов…

Посланный Горьким «в люди» Бабель страшно ошибся в вы-
боре друзей. И идей. И идеологии. Поэтому, в отличие от многих 
других, он не был случайной жертвой. Снедаемый писательским 
любопытством, он слишком близко подошел к пропасти, слиш-
ком часто и подолгу смотрел в ее глаза.

И однажды бездна забрала его к себе.
Очень жаль. Но обстоятельства сложились так, что это было 

неизбежно. Наблюдательный и пытливый Бабель, читавший 
историю Французской революции в оригинале, ручкавший-
ся с московскими дантонами и сен-жюстами, не мог этого не 
по нимать.


