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Илья Рейдерман

Место встречи изменить нельзя

Ах, фестиваль, фестиваль… Давно уже он отшумел – Одесский 
международный литературный… А мысли, рожденные им, раз-
бегаются в разные стороны. Но ведь кажется, точка, в которой 
все собирается и итожится, была поставлена уже после фести-
валя. Отлитая из бронзы. Памятник к Бабелю в Одессе наконец-
то установлен. Следовало бы осмыслить, что это значит. Сло-
во бронзовеет, слава звенит, памятник стоит. Что-то закончи-
лось. По-моему, – пришли к концу споры о том, составляли ли 
писатели-одесситы литературную школу, и что такое одесский 
миф, к созданию которого они приложили руку. Миф состоял-
ся! Миф вообще сильнее «сермяжной правды». Что такое «одес-
ская литература»? Это слово, освобождающееся из плена старых 
смыслов и еще не попавшее в плен навязанных новых смыслов, 
в плен советской идеологии. И поэтому оно сияет, золотится, се-
ребрится, блестит – словно протертое тряпочкой от пыли или 
промытое ливнем.

…Впрочем, писал я с радостью эти слова – до того, как запо-
здало прочитал статью Дмитрия Быкова в «Новой газете». Оказы-
вается, торжество одесского мифа не дает кому-то покоя. Очень 
уж велика инерция демифологизации, «разоблачения предрас-
судков» – с этого начиналось Новое время, этим оно в эпоху пост-
модерна и заканчивается. Только ведь если какое-то иное время 
и должно наступить, то наступит оно лишь при условии призна-
ния прав мифа на существование, необходимости мифа! Рацио-
нальная истина хороша – в том смысле, что ей можно пользовать-
ся, как пользуются энциклопедией или таблицей умножения. Но 
жить ею – нельзя! Для жизни человеку – миф нужен! Разумеется, 
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не миф массовой культуры, не идеологический миф, а миф высо-
кий, культурный, излучающий бытийные смыслы.

Ирина Барметова, редактор журнала «Октябрь» – много сдела-
ла для Одессы, для того чтобы одесский литературный миф про-
должился во времени и не потерялся в сегодняшнем «гиперпро-
странстве» с его инфляцией слов и смыслов. Вот и этот фести-
валь, связанный с именем Бабеля, был бы немыслим без ее уси-
лий. Ей удалось высадить в Одессе целый десант крупных писа-
телей и литературоведов. Открывал фестиваль «круглый стол», 
посвященный как раз одесскому литературному мифу, – «Го-
род, который построил Исаак». Не будучи его непосредственным 
участником, в этих своих заметках я хотел бы высказаться имен-
но на эту тему. Тем паче что, как выяснилось, в моем архиве есть 
и работа о Бабеле, недавно опубликованная «Дерибасовской – Ри-
шельевской», и статьи о феномене Одессы.

Один из участников «круглого стола», литератор из моло-
дых да ранних, в ходе дискуссии с почти с цирковым професси-
онализмом стал крутить интеллектуальное сальто-мортале: де-
скать, одесская школа – может, вовсе и не школа, а миф – вовсе 
и не миф… И вообще это, знаете ли… волна, ну, вот как во фран-
цузском кино новая волна. Волна – это нечто, что пришло и ушло. 
Получается, что Одесу прославил случай. Да и писатели все эти 
появились в ней случайно. Ан нет! Тут не волна, а волны, следую-
щие одна за другой, даже потом, в условиях, которые культурной 
жизни уже не слишком благоприятствовали. Сначала французы 
Де Рибас, Ришелье, Деволан. Потом знаменитые негоцианты, 
а там и Ришельевской лицей, и великие медики. Впрочем, о после-
довательности этих волн лучше скажут специалисты-краеведы. 
Меня же интересует дух города. По этим улицам ходил Врубель –
ему было у кого учиться. Его первые учителя – иностранцы, фа-
милии которых малозивестны. Здесь учились братья Бахтины – 
правда, к тому времени университет уже не блистал, но именно 
здесь один швейцарец подарил Михаилу Бахтину томик Кьерке-
гора с дарственной надписью от автора. В каком еще городе Рос-
сии можно было найти такой томик Кьеркегора и, добавлю, тако-
го швейцарца, внимательного к пытливым юношам? Литератур-
ная волна, вознесшая Бабеля и Олешу, – лишь одна из волн. А уже 
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в середине двадцатого столетия, на нашей памяти, – волна живо-
писи, поднявшая поразительно интересных художников.

Одесса – город-миф не потому, что ее мифологизировал Ба-
бель. А потому что это город – перекресток культур, город, в ко-
тором духовная жизнь бурлила, и волны то и дело вздымались… 
Именно в этом смысле это и был европейский город – в смыс-
ле открытости всем ветрам, в смысле культурной открытости, 
готовности к диалогу, взаимовлиянию многих национальных 
культур. Главное в городе – это дух, – легкий на подъем, творче-
ский, импровизационный, открытый и доброжелательный, иро-
ничный, но беззлобный. А дух не подделать. «Здесь все Европой 
дышит, веет…» Вот первый эскиз одесского мифа, и Пушкин – 
первый создатель его. Вот наш «патент на бессмертие». И если 
спрашивать, что же именно объединяло писателей-одесситов, 
то можно ответить с абсолютной точностью: все они – европей-
цы! Я бы даже сказал – французы, выученики французских поэтов 
и новеллистов. Все они в Европу глядят, всем им важен блеск сти-
ля, культура формы.

Одесса – это место, где встречаются Европа и Азия (а также Из-
раиль, США и даже Австралия). Именно Одесса, а не Урал, как мож-
но подумать, глядя на географическую карту. Вовсе не случайно 
именно сюда Ирина Барметова и привезла свою «команду», свой 
десант. Место встречи изменить нельзя!

* * *
«Есть ли сегодня одесская литература?» Таков был вопрос, ви-

тавший в воздухе, – и на него пытался ответить фестиваль. В от-
личие от предыдущего фестиваля, Гоголевского, одесситам (и та-
ким мастодонтам, как приехавший из Германии Ефим Ярошев-
ский, и молодым) дали возможность поучаствовать, почитать 
стихи. Только вот интересовало ли кого-нибудь всерьез их твор-
чество? Дмитрия Быкова, особенно активно отрицающего значи-
мость творчества сегодняшних одесских литераторов, – я в числе 
слушателей не заметил.

...«Серапионовы братья» в начале 20-х годов в уже переиме-
нованном Ленинграде, встречаясь, произносили: «Писать, брат, 
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трудно!». Это своего рода «пароль» тех, кто действительно пи-
шет, а не сочиняет, для кого писательство – экзистенциальное 
занятие. Но ведь что писать трудно – полбеды, а беда – когда 
брезгливо глядят сквозь тебя, как будто даже и бренного тела 
твоего на этой земле нет. Когда печатают «списки» тех, кого по-
читают писателями, – и ты своего имени в них регулярно не на-
ходишь. И нет этому конца. Вот и пиши, зная: то, что напишешь, 
уже заранее встречается «словом отрицанья». Я бы мог назвать 
много достойных, с моей точки зрения, имен, – но ведь это бу-
дет заведомо мой список, субъективный! А у редактора «Дериба-
совской – Ришельевской» Феликса Кохрихта (кстати, любопыт-
ная деталь: его прадед, купец первой гильдии, жертвовал деньги 
на памятник Пушкину, а он сам сделал взнос на памятник Бабе-
лю!) – будет свой список. А у редактора «Октября» Ирины Барме-
товой – тоже список свой. И это естественно. Не можем мы быть 
абсолютно объективными и избавиться от собственных вкусо-
вых пристрастий. Вот почему и списка своих любимых поэтов не 
перечисляю – в нем наверняка «кого-то не будет». Зачем же огор-
чать человека, который, может быть, мнит себя первым и луч-
шим? Но в то же время – не могу не задуматься о специфике се-
годняшней ситуации, характерной не только для литературы, 
а для всех сфер жизни. Нет больше единого пространства – ли-
тературного, культурного, духовного, и даже государственного, 
на котором владела умами русская литература, А есть группки, 
кучки, поразительная пестрота и эклектика, соединение несое-
динимого с помощью групповых интересов. Что же такое «одес-
ская литература» – галактика, все звезды которой разбегают-
ся, удаляются в разные стороны? Бывших одесситов не бывает, 
уехавшие из Одессы писатели весьма успешно работают во мно-
гих странах. Но, к примеру, в посвященном одесской литерату-
ре памятном номере журнала «Октябрь» многих из них посчита-
ли чужими. Да и по сей день не замечают, о чем говорилось в по-
священном все тому же фестивалю интервью Беллы Верниковой 
(Израиль) для программы Вадима Ярмолинца на русском радио 
в Нью-Йорке, перепечатанном в местных интернет-изданиях. 
Впрочем, как говорится в том же интервью, точно так же не за-
мечают и иных заслуживающих внимания авторов, продолжаю-
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щих жить и писать, никуда не уезжая из родного города. Вот 
и еще один «список»!

…Вместо моря или хотя бы реки – отдельные ручейки и даже 
полупересохшие лужи. Мы боготворим короткий период расцве-
та одесской литературы. Люди были молоды. Спорили. Ссори-
лись и мирились. «Сегодня будут бить поэта Шенгели». Понятно, 
что это была мистификация. Но ведь нельзя же жить, все время 
лукавя, чтобы поддерживать добрые отношения. Нужно и прав-
ду говорить. Порой даже жесткую. Спорить всерьез. Литератур-
ные события нужны, а не просто «презентации». Собирающие не 
одних только господ писателей. А спорить то нужно о том, зачем 
пишем. Слово в рифму, слово, летящее в вихрях созвучий, – опас-
но. Закружит, станет ворожбой, игрой. Оно норовит оторвать-
ся от земли и – утонуть в небесах. Как сделать так, чтобы жизнь 
превратилась в поэзию, а поэзия не перестала быть жизнью? Вот 
идеал – труднодостижимый.

«Жизнь перемалывается в стихи», – написал я когда-то. 
А жизнь ли перемалывается? Или литература размножается поч-
кованием, порождая из себя же вторичную и третичную литера-
туру? Читаешь и видишь: слишком литература, слишком умно, 
с демонстрацией эрудиции, с множеством ученых словечек, на-
званий, имен. Герметичная, замкнутая в себе литература. Или  
«слишком жизнь» – как бы голая.

Великие писатели-одесситы, конечно, были литераторы, 
очень литераторы, и потому нуждались во встрече с «сырым ма-
териалом жизни», как Бабель. Вот Кирсанов – виртуоз, но мате-
риал жизни не всегда умел зачерпнуть. Бабель же за всех распла-
тился, за всю одесскую литературность, сполна нагрузил сло-
во. Одессит, даже когда прозаик – поэт! Как Бабель, Олеша, даже 
Ильф… Поэт – и порою еще и иронист. Ирония бросается в гла-
за. Но и восторг, душевный восторг, как бы не до конца преодо-
ленный юношеский романтизм! Нынче восторга стыдятся. И ка-
кой же русский не любит быстрой езды? И какой же одессит спо-
собен без восторга в глазах смотреть на мир, на море, на город? 
Это непросто, это иногда больно – быть поэтом, лириком. Но со-
временные поэты кое-что придумали – они… перестали быть 
лириками!
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Не стану называть имен – и так поймет тот, кто умен. Литератур-
ная мельница мелет, но то, что выпекается из этой муки, час то непи-
тательно. «И вы будете голодать у накрытых столов» – написал древ-
неармянский поэт. Он имел в виду голод духа. Сенека, будучи очень 
богатым человеком, обычно посылал на базар за покупками рабов. 
Но однажды он решил пройтись по базару и, вдоволь на все насмот-
ревшись, воскликнул: «Как много здесь всего, что мне не нужно!». 
Увы, такое же ощущение возникает, когда включаешь телевизор. 
И даже… когда порой открываешь страницы толстого журнала. По-
следнее особенно досадно. Потому что во время оно журнал переда-
вался из рук в руки и говорили о чем-то: обязательно прочти! Нуж-
но было и прочесть обязательно (иной раз – ночью), и обязатель-
но высказаться в кругу интеллигентных друзей. Литература была 
хлебом, духовной пищей, она продолжала быть властителем дум. 
Сейчас она выступает в, так сказать, другой функции. Досугово-
развлекательной. Замечательный прозаик В. Пьецух в своем 
выступ лении на фестивале откровенно сказал, что такой профес-
сии, как русский писатель, сегодня нет, писатель на жизнь зарабо-
тать не может, а если он хочет как-то выживать и даже печатать-
ся, он должен рассказывать интересные истории. По возможности 
не слишком длинные! Ах, какую историю рассказывал Асар Эппель! 
Умопомрачительную по своей комичности и абсурдности. Я его 
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помню как потрясающего переводчика польской поэзии – в юно-
сти встретил его в квартире Андрея Сергеева, моего литератур-
ного друга-учителя, и был свидетелем долгого лингвистическо-
го спора, впечатление от которого пронес через всю жизнь. Передо 
мной были люди образованные. И вот Эппель, который знает мно-
го всего, чего мы с вами не знаем, и, может быть, даже и не узнаем… 
перелицовывает анекдот. И я невольно спрашиваю: зачем? Вы-
ражусь сдержаннее: ну, может быть, кому-то он и нужен, но мне-
то (сегодня, сейчас!) хочется чего-то более содержательного! Из 
чего вовсе не следует, что я свысока отношусь к анекдотам. При-
сутствовавший здесь же Валерий Попов, замечательный питер-
ский прозаик, помню, в те годы опубликовал замечательный рас-
сказ. Человек утром вместо зубной пасты, взял тюбик с мгновен-
но склеивающим клеем. Кажется, ему позарез нужно было где-то 
высказаться, но рот заклеен! Хотелось и хохотать, и плакать. По-
тому что тогда это было обо всех нас!

Литература – это «такая игра»? Не хуже других? Дмитрий Бы-
ков и начинал с игры в «куртуазных маньеристов». «Вот – возне-
сут на миг. О, сколько криков! Да ты у нас писатель, ты поэт! Еще 
стишок напишет Дима Быков. Стишок неплох. Ну, а поэта – нет». 
Поэта – нет. В том, прежнем смысле этого слова. Того, у которого за 
словом «дышат почва и судьба». А прозаики – историю расскажут. 
Но ведь кроме рассказываемой истории есть История – с большой 
буквы. Или она уже «умерла»? История ничему не учит? Читая се-
годняшнюю литературу, не прогуливаем ли мы уроков истории? 
Предположим, что История сегодня – это очень древняя старушка, 
которая почти при смерти. И вот она что-то бормочет, может быть, 
пытаясь напоследок нам что-то самое важное сказать. Но мы на ее 
бормотание не обращаем внимания: собрались в соседней комна-
те за накрытым столом и травим «истории». И весело хохочем. Тем 
паче, что все равно она нашего хохота не слышит.

* * *
Читатель уже заметил, как много внимания здесь уделяется 

господину Быкову. Возможно, он сочувственно поймет меня, про-
читав последнюю часть этих заметок.
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«Я очень рада, что в городе, который отец так ярко и красоч-
но описал, установили ему памятник, кстати, первый в мире. 
Есть мемориальные доски, но не памятник», – говорила Лидия 
Бабель. Итак, памятник все же установлен, и притом не просто 
так, а по инициативе Всемирного клуба одесситов, руководите-
ли которого делом доказали, что они отнюдь не липовые патрио-
ты своего города. Казалось бы, точка поставлена. Но в воздухе ви-
тает какое-то глухое раздражение. Какое-то желание принизить 
значение этого факта. Ну что вы, одесситы, все еще носитесь со 
своим Бабелем? Ну, было, ну прошло, а вот что вы, одесские поэты 
и прозаики, нынче собой представляете?

В статье москвича Дмитрия Быкова в «Новой газете» прочи-
тал: «Сейчас Одесса пребывает… в явном духовном упадке… здесь 
очень мало своих поэтов, а те, что есть, — несопоставимы с тита-
нами двадцатых и даже с лучшими из киевлян. С прозой все тоже 
как-то не очень…». Это его отклик на литературный фестиваль.

В числе мероприятий фестиваля был и круглый стол, посвя-
щенный одесскому мифу. Но г. Быков решил, видимо, что он на 
эту тему высказался не до конца. И вот высказывается. «Нужно, 
чтобы кто-нибудь громко сказал о пошлости одесского культур-
ного мифа, который в свое время был очарователен, но время это 
прошло». Нужно совершить «акт освобождения – и отринуть из-
ношенные мифы ради нового величия. Иначе Одесса таки будет 
ходить по кругу тудой-сюдой и говорить за Беню, чтоб он так был 
здоров, хотя шо может быть хорошего, я вас умоляю, в бандите, 
который давно умер-шмумер? Дело надо сделать, одесситы, и по-
том можно слюни пускать».

Подделка под одесский язык в данном случае мне не кажет-
ся слишком удачной. Но Бабель, его личность, его загадка давно 
не дают покоя Быкову. Бабель – герой романа Быкова «Оправда-
ние»: писателя, согласно достаточно фантастическому сюжету, не 
расстреляли, а сослали в особые лагеря, где воспитывались не-
кие «сверхлюди», и вот после смерти Сталина он появляется из 
небытия… Не стану этого комментировать, тем паче что не читал 
романа, – некогда мне читать современные «бестселлеры». Но 
психологическую тайну едва ли не мучительного интереса Бы-
кова к Бабелю объяснить попытаюсь. Когда писатель – твой ге-
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рой, невольно соизмеряешь себя с ним. И… испытываешь не-
кий дискомфорт. Не в несоизмеримости талантов дело. Дмитрий 
Быков, вообще-то, способный человек. Но он… беллетрист. А Ба-
бель – писатель. Он трагической судьбой оплатил не только все 
слова в своих произведениях, но даже точки и запятые. А ведь 
и до того, как пришла пора расплаты, – знал, с чем играет! Экзис-
тенциальный вес Слова! Этим всегда славилась русская литерату-
ра. А беллетрист просто пишет, деньги зарабатывает, за успехом 
гонится. Помните, у Чехова? «И так до гробовой доски все будет 
только мило и талантливо, мило и талантливо, больше ничего, 
а когда умру, знакомые, проходя мимо могилы, будут говорить: 
«Здесь лежит Тригорин. Хороший был писатель, но он писал хуже 
Тургенева». Как далеко вперед глядел Антон Павлович! Это ведь 
сегодня повальное бедствие. Калифы на час – написанное ими 
и через лет десять читать уже никто не будет.

Дмитрий Быков, видя в Бабеле создателя одесского мифа, хо-
чет этот миф выбросить за борт. «Одессе, если она хочет остать-
ся культурной столицей евразийского Юга, нужен новый миф, – 
и необязательно ждать нового первоклассного прозаика, чтобы 
его создать». Звучит вроде бы неплохо. Только вот насторажива-
ет некая тенденция – общая для нашей эпохи постмодерна: не-
пременно нужно все предшествующие мифы разрушить, «разоб-
лачить», демонтировать, деконструировать. А потом придумы-
вайте что хотите. Но на каком месте? На пустом?

За внешней эффектностью тезисов кроется поверхностность 
суждений. Она в природе яркого и многообразного дарования 
Дмитрия Быкова – он блестящий «фельетонист» нашей «фелье-
тонной эпохи» (в том широком смысле, в каком говорил о фелье-
тонизме Г. Гессе). С концепцией Быкова, что Одесса рифмуется 
с Петербургом, что это женственная ипостась северной столи-
цы – не стану спорить. Но ведь это лежит на поверхности: Север-
ная Пальмира – Южная Пальмира. А вот ассоциировать Одессу 
с бабелевскими бандитами не стоит. Нужно различать миф Одес-
сы, как он живет в массовой культуре (именно он у всех на устах, 
и в силу самой природы массового сознания не может не быть 
пошлым и убогим), и миф как «дух города». Именно последний 
и улавливается чутким сознанием человека культуры, именно он 
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и артикулируется ее творцами-одесситами. Но не сочи няет ся 
ими, ибо миф должен возникнуть сам. Отношения писателей с ми-
фом – примерно такие же, как это сформулировал Михаил Глинка: 
музыку создает народ, а мы ее только аранжируем. В силу счаст-
ливого стечения обстоятельств Одесса возникла как город-миф, 
и этот миф – и в изгибах одесских улиц вкупе с еще чудом со-
хранившейся архитектурой, и в южнорусской школе живописи, 
и в особом характере и языке коренных одесситов, и, простите, 
даже в неуклюжей грации и аляповатой красочности бабелев-
ских бандитов. Но последние, как видим, всего лишь частный слу-
чай, отдельное выражение одесского мифа.

А что же это за миф? Миф свободы. Утопия «вольного города». 
Возникший в силу переменчивых исторических обстоятельств 
сокровенный замысел европейского города, открытого горо-
да, города, в котором осуществляется роскошь человеческого 
общения. Да к тому же общения разных народов, разных куль-
тур. Место, где возможны пиршества духа, какие бывали в счаст-
ливые времена, скажем, в эпоху Возрождения. Утопия, разумеет-
ся, не осуществилась сполна, как и всякая утопия, но она отбра-
сывает идеальный свет былых (а может, и будущих) обещаний. 
Город – перекресток культур, город «разномыслия» и диалога. 
Одесса как нечто самоорганизующееся, как пространство сво-
боды и жизни. Где в империи можно жить? Там, куда еще не 
дотянулись костлявые щупальца власти. Как только свобода 
кончилась, – кончился и феномен Одессы. Но длится тради-
ция. Герои одесской литературы – свободны. Пусть это бан-
диты, пусть это жулик Бендер, конармейцы и даже маргинал-
интеллигент Олеши.

…Дмитрий Быков говорит, что нынешние одесситы несопо-
ставимы с «титанами двадцатых годов». А сам он – сопоставим? 
И что за дурацкое слово – «титаны» (в мое время так называли 
баки с кипятком). Дело не в масштабе таланта, но в других вре-
менах. Подлых временах, антипоэтических, когда все представле-
ния о подлинных поэтических ценностях сместились. Вот, кстати, 
исполнилось 80 лет поэту Игорю Павлову. Настоящий поэт, кото-
рый ведет себя совершенно безалаберно, как и положено поэту, 
наплевательски относясь и к славе, и к изданию книг (я-то уже 
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не в счет – «пиариться» начал, потому что вынудили, «достали»!). 
Очень боюсь, что мы можем не увидеть более или менее полно-
го собрания стихотворений Павлова, – да и денег у него на это 
нет. Ни гроша! Потому что он – страшно сказать… даже пенсию 
не получает. Вот бы господину Быкову (у которого огромный ав-
торитет, влияние и возможности) и помочь, да заодно и послу-
жить одесской литературе. Ведь глядишь – через пару десятков 
лет нынешние ее хулители вынуждены будут признать свою по-
зорную близорукость.

Новый миф действительно нужен. Но он не может быть без но-
вого понимания и преобразования мифа старого. Верно, что нель-
зя жить прошлым, застраивая всю страну памятниками, нуж-
но иметь и будущее. Но для этого нужно, по крайней мере, не за-
таптывать ростки того что есть в одесской литературе, проявляя 
мос ковский снобизм и одновременно упрекая обиженных одес-
ситов в провинциализме. Кстати, здесь совсем недавно вышел 
толстый (!) литературный журнал «Южное сияние». Получивший 
финансовую поддержку городских властей. О содержании журна-
ла, вероятно, можно спорить… Но сам факт – выразительный.


