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Владимир Салимон

Ланжерон

Было жарко, и мы с женой вставали рано, чтобы успеть прой-
тись по остывшему за ночь городу.

На задворках Одесса похожа на древний город, заселенный 
туземцами. Веселые одесситы сумели сымитировать импер-
ский стиль настолько ловко, что я понял, откуда растут ноги 
у одесского юмора. Одесса – пародия на мировую столицу. Не 
являясь таковой ни по содержанию, ни по сути, она напомина-
ет подростка, который в силу своего легкомыслия фотографи-
руется в отцовском кителе, увенчанном орденами и медалями. 
На узеньких мальчишеских плечах генеральские погоны вы-
глядят смешно, но безобидно. На Одессу нельзя обижаться за 
ее легкомыслие, ведь в самом деле она – не Москва, не Санкт-
Петербург. Она – Одесса!

В парке имени Т.Г. Шевченко по веткам сосен скачут узко-
глазые белки с пушистыми хвостами. Жена угощает их до-
рогими московскими конфетами, а я сижу на скамейке и 
смотрю на это безобразие с усмешкой. Совсем не потому, 
что я такой умный и талантливый, просто мне хорошо. Мне 
не мешает жить жена, меня не раздражают белки, мне нра-
вится Одесса.

Если не лениться, то до Ланжерона можно дошагать за пятнад-
цать минут, а на большее я не способен. Ланжерон – мой предел.

Сегодня днем наше совместное с Вячеславом Пьецухом 
выступление в Литературном музее. На обратном пути 
нужно обязательно зайти в гостиницу и привести себя 
в порядок, чтобы не выглядеть на фоне тамошней роскоши 
босяком.
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Из новых стихотворений

* * *
В соседней комнате – потемки,
а в нашей – сухо и светло.
Как лента клейкая, к клеенке
прилипло бабочки крыло.

На ум приходит неизбежно
сравнение с сухим листом,
что поднял я с земли неспешно
в лесу холодном и пустом.

* * *
Я вдруг почувствовал волнение,
как будто слабый ветерок,
как будто ветра дуновение,
как если б не был сон глубок.

Но спал я крепко и, наверное,
в известном смысле глубоко,
недаром утро было скверное.
Туманное. Как молоко.

Мне снились женщины счастливыми,
какими не были давно,
поскольку мира под оливами
мужчинам не было дано.

* * *
Большие листья лопуха
покрыты толстым слоем пыли,
как если б их из сундука
достать едва не позабыли.
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Случайно вспомнили о них,
поскольку много есть на свете
мест безнадежных и глухих,
где в радость будут листья эти.

* * *
От лыжных палок по весне
в песке еще заметны дырки,
следы немного вдалеке
ужасной чей-то носопырки.

Среди товарищей моих
один я мучаюсь вопросом:
какой зверек оставил их
своим чрезмерно длинным носом?

Откуда он такой урод
среди уродов прочих взялся?
Что мы за люди, за народ? –
спросить хотел, но побоялся.

* * *
Взявшись рассматривать руки свои,
очень я им удивился –
словно проели бетон муравьи.
Камень в песок превратился.

К пальцу большому прилипший табак
выглядел раной глубокой.
Руки такие у нищих бродяг,
смертью погибших жестокой.


