
109

Анатолий Контуш

Голоса

Оказывается, мир может быть длинным и узким, с матерчаты-
ми стенами по бокам.

В таком мире небо сделано из некрашеного дерева и нави-
сает прямо над головой. Поэтому тут довольно тесно – не так, как 
в кровати под одеялом, но все-таки, и мы с трудом помещаемся 
на гладком полу. Наташка обычно пролезает вперед, как положе-
но хозяйке, а мы с Валеркой на четвереньках ползем за ней, ста-
раясь не зацепиться за чью-то ногу.

Кроме нас в этом мире живут одни только голоса.
– Ну, теперь за именинницу! Изабелла Ивановна, дорогая вы 

наша, будьте здоровы!..
Это дядя Валя. Он работает токарем на судоремонтном заводе 

и может сделать все из ничего, как говорит папа. Я несколько раз 
пытался себе представить, как это происходит, и понял, что дядя 
Валя – волшебник.

– У нас в Середине Буде маслят не очень много, зато подбере-
зовиков и подосиновиков – сколько унесешь! Вот будет лето, мо-
жет, я опять соберусь.

Это дедушка. Рассказывает про свою родину – село Середина 
Буда в глухих брянских лесах.

– Да, так после войны я в первый раз поехал туда в пятьдесят 
втором. Взял неделю отпуска, остановился у Вани, и вот на тре-
тий день будит меня ночью сосед – Арсений, помоги, жене плохо! 
Я бегом туда, а его жена и правда еле жива: глаза закрыты, лицо 
красное, руки дрожат, как при гипертоническом кризе. Я его спра-
шиваю, какие у нее болезни, – он говорит, никаких, одно толь-
ко давление, но это разве болезнь. Значит, и в самом деле криз, 
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а у меня ни препаратов, ни инструментов, и двадцать километров 
до ближайшего врача. Лекарства какие-то у тебя есть, спрашиваю, – 
есть, как не быть, говорит, и приносит коробочку. Я открываю, 
а там довоенная зеленка, шприц и бутылочка с прозрачной жид-
костью. Ладно, говорю, иди на кухню, положи шприц в кастрю-
лю, залей водой и прокипяти. Он уходит, я открываю бутылочку, 
нюхаю – водка! Проходит пять минут, он приходит со шприцем, 
а жене его уже совсем плохо, лежит без сознания. Что тут делать… 
беру я шприц, набираю два кубика водки, нахожу локтевую вену 
и медленно ввожу всю дозу. Хозяин как это увидел, весь побледнел, 
бутылочку со стола схватил и остаток, грамм сто, залпом выпил. 
Прошло минут десять, я шприц прокипятил, вернулся в комнату, 
смотрю – а хозяйка сидит на кровати, лицо у нее уже не красное, 
а скорее бледное и даже веселое какое-то, и говорит хозяину – ты 
эттто зачччем меня напоииииииил. А хозяин, тоже очень повесе-
левший, отвечает – это не я, это доктор, он тебе такой укол сделал, 
но ты не волнуйся, он тебе сейчас тем же путем закуску дошлет…

Грохот над головой.
– Холодец!..
– Ооооооооооо!..
Стук тарелок, звон вилок – и тишина. Несколько секунд ниче-

го не слышно, кроме сопения, пережевывания и глотания.
– А «Пищевик» таки выиграл у ОДО, кто бы мог подумать! 

Боюсь, что теперь они уже точно в следующем году пойдут назад 
в класс «Б»…

Это дядя Игорь, Валеркин папа. Он болеет за футбол и иногда 
ходит на стадион в парк Шевченко.

– Да, так когда я служил в Чите, там было такое грандиозное 
дело о сейсмоустойчивости, о нем даже по радио говорили – мо-
жет, слыхали…

Это дядя Вася. Он майор стройбата и ходит на работу в армию. 
Взрослые почти всегда говорят о непонятном.

Мы ложимся на спины и слушаем.
Рыжие половицы под нами составляют прочную основу наше-

го мироздания.
– Тогда в Забайкалье почти везде уровень сейсмоустойчивости 

был «семь», и строить надо было соответственно. Так где-то в ми-
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нистерстве кто-то незаметно переделал «семь» на «девять», что 
повышает расход стройматериалов на семьдесят процентов. Ма-
териалы стали выделять под «девять», а строить продолжили под 
«семь», – все гениальное просто! Пока сообразили, что к чему, 
прошло года два, не меньше, и когда из Москвы наконец присла-
ли комиссию с проверкой, перерасход составил триста миллионов! 
Естест венно, в старых рублях, но все равно – цифра. Бросились 
искать, как и где, а никаких концов: те уволились, эти умерли, 
а основной подозреваемый во время командировки в Чехослова-
кию спрятался в американском посольстве. Все это происходило 
уже при Хрущеве, поэтому всего только и посадили двух штабис-
тов за преступную халатность, и тем дело кончилось. Но самое ин-
тересное не это. Через месяц после того как уехала комиссия, про-
изошло такое землетрясение, что уровень сейсмоустойчивости на 
самом деле пришлось поменять с «семь» на «девять». После чего 
штабисты подали в Верховный суд апелляцию, и их оправдали!..

Снова грохот, еще сильнее прежнего.
– Татар-бюрак!..
– Уууууууууу!..
Стук тарелок, звон вилок – и опять тишина. Несколько секунд 

ничего не слышно, кроме сопения, пережевывания и глотания.
– А вы знаете, что если проползти под всем столом в другую 

комнату, то оттуда есть ход в подвал, а потом – в катакомбы? – 
спрашивает Валерка.

Мы проползаем немного вперед и останавливаемся, упершись 
в гладкую матерчатую стену.

– Я дальше не полезу, – говорит Наташка. – А вдруг там и прав-
да подвал?

Жар от печки, которая стоит в этом конце комнаты, чувствует-
ся даже сквозь плотную ткань, и мы устраиваемся рядом, свора-
чиваемся калачиком и закрываем глаза.

Голоса тут же окружают нас со всех сторон.
– Белла, что ты стесняешься? Положи детям красную икру, а то 

они скоро забудут, как она выглядит…
Это дядя Маноля, Наташкин дедушка. Он работает кондите-

ром в «Лондонском» – лучшем одесском ресторане. Может быть, 
поэтому дядя Маноля большой, высокий и широкий.
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– А мне что, жалко? Пусть кушают. Я всегда думала, что икра – 
это хорошо для сердца, но теперь вижу, что и для памяти…

Это тетя Белла. Дядя Маноля – ее муж, а Наташка и Валерка – 
внуки, но бабушкой ее пока еще никто не называет.

– Вот вы смеетесь, а когда в сорок втором румыны делали об-
лавы на мужчин, нам было не так смешно. Маноля только при-
шел на работу, а тут как раз началась облава на бульваре. Так он 
спрятался в кладовке и послал официантку домой сказать, где он. 
Я как за это узнала, взяла свое самое большое платье, шляпу, бо-
соножки и лифчик, быстро побежала в «Лондонский» и таки на-
шла Манолю в кладовке. Правда, не в обычной, а в рыбной, и он, 
хоть и сильно волновался, но все равно сидел и кушал бутерброд 
с лососем. Значит, он увидел меня, докушал бутерброд, переодел-
ся, подождал, пока стемнеет, потихоньку вышел с ресторана, спо-
койно перешел через Сабанеев мост и почти уже пришел домой, 
так на Торговой угол Херсонской к нему прицепился какой-то 
пьяный румын! Ему так понравились Манолины формы, что он 
шел за ним два квартала, повторял «Фрумусете, фрумусете» – по-
румынски «красавица» – и совал деньги. Бедный Маноля еле убе-
жал от него через проходной двор на Нежинской, но когда нако-
нец добрался домой и переоделся, из его – то есть моего – лифчи-
ка выпали сто лей!.. Неплохие для того времени деньги, на кото-
рые можно было купить кило сахара…

– А я предлагаю выпить за папу с мамой, царство им не-
бесное…

Это бабушка. Ее папа и мама, дедушка Ваня и бабушка Маруся, 
умерли, когда мы были маленькими, и я их почти не помню.

– Да, Людя, за папу с мамой.
Это тетя Эмма. Дедушка Ваня и бабушка Маруся были папой 

и мамой не только бабушки, но и тети Эммы с тетей Беллой – они 
все сестры.

Снова грохот, такой сильный, что мы бросаемся на пол и за-
крываем глаза.

– Петя, Петя, господи, что с тобой?! Что ты так разволновался?! 
Игорь, Вася, поднимите его из салата!

– Ааааааааааа!..
Грохот стульев, шум ног, сопение, шуршание и топтание.
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– Смотрите, там что-то написано! – вдруг говорит Наташка.
Мы смотрим: правда, прямо над нашими головами на досках 

видны какие-то буквы.
Из нас троих читать умею пока только я.
– Г… р… гр… о… гро… – складываю я буквы.
– Что? Ну, что там? – торопит меня Валерка.
– Гро… м… Гром! – наконец выдыхаю я.
– Гром? – удивляется Наташка. – А дальше?
– Т… у… ту… – продолжаю я. – Ч… а… ча… Туча! Гром! Туча!
– Ай! – кричит Наташка. – Мама! Мама!
И хватается за ближайшую к ней ногу.
– Это что тут такое? – появляется под столом голова дяди Вали.
– Тут… вот… написано! – выкрикивает Наташка.
– И что же тут написано? – спрашивает голова.
– Гром! Туча! Туча! Гром!– кричим мы наперебой.
– Сейчас посмотрим, – говорит голова, и появившаяся рядом 

с нами рука щелкает зажигалкой. – Так… Гром, значит… Гром.. ко… 
Ту… Сту… чать… Громко стучать, вот что здесь написано! Это де-
душка Ваня, когда входную дверь менял, из старой двери стол 
сделал, за пару лет перед войной. Я это помню, я тогда в детский 
сад ходил, вот как вы сейчас…

И голова исчезает, подмигнув на прощание.
– А ты – гром! – говорит мне Валерка. – Читать научись!
И мы снова устраиваемся рядом с печкой.
– Вы представляете, у нас вчера опять выключили свет! Хоро-

шо, что у мамы есть керосиновая лампа еще с войны.
Это тетя Эльза, мама Наташки. Тетя Эльза – бухгалтер, и счи-

тает в уме быстрее, чем моя мама, которая преподает высшую 
математику.

– А у нас в общежитии на Островидова свет после войны вы-
ключали вообще каждый день!

Это папа. Он приехал в Одессу учиться в университете и снача-
ла жил в общежитии.

– Что интересно, ни в одной комнате не было розеток, чтоб не 
включали кипятильники, – боялись пожара. Так мы брали на фа-
культете провода и подключали кипятильник к лампочке под по-
толком. Удлинителей тогда не было, так что приходилось ставить 
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табуретку на табуретку, а на самый верх, прямо под лампоч-
кой, – кастрюльку с водой. В которую мы часто клали картошку 
или там яйца, чтобы сварить в кипятке. И вот один раз только 
мы положили в кастрюльку яйца, собрали всю эту пирамиду и по-
ставили кастрюльку наверх, как выключили свет. А в комнате нас 
тогда жило много, человек шесть. Мы очень осторожно, чтобы все 
это не свернуть, расселись по сторонам и стали ждать. Прошло 
минут десять, свет, наконец, включили – пирамида стоит. Мы по-
лезли наверх, сняли кастрюльку – и что бы вы думали? Яиц в ней 
не было!..

Наконец родителям удается вытащить нас из-под стола ку-
шать сладкое. Мы с аппетитом едим шоколадный торт, запивая 
его сладким горячим чаем. Бабушки разливают чай по блюдеч-
кам и терпеливо дуют на него, разговаривая о чем-то своем, но 
мы уже не слушаем, о чем.

Мы устали. Нам хочется спать.
Все начинают собираться.
Мы выходим в коридор, где ворохом сложены пальто, шубы 

и шапки.
Мамы обувают нас, одевают и ведут домой.
Февраль. Мы идем в темноте по пустынным заледеневшим 

улицам.
На небе, сколько мы ни вглядываемся, нет ни слова о том, что 

нужно громко стучать.
Мы останавливаемся на углу Франца Меринга, прощаемся – 

Валерке с папой и мамой теперь вниз, а нам направо, – и через 
пятнадцать минут я уже лежу в своей постели.

Дома тепло, в печке светятся раскаленные угольки; мама са-
дится рядом, чтобы рассказать сказку. Я закрываю глаза, но не 
могу уснуть: папа, дядя Вася и дедушка без перерыва говорят про 
Островидова, Читу и Середину Буду прямо у меня в голове. Тогда 
я открываю глаза и спрашиваю:

– Мама, а почему так – все давно ушли, а голоса остались 
до сих пор?

Флорианополис – Кампинас – Париж


