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Наиль Муратов

Четвертый закон робототехники
Робот не может причинить вред человеку 

или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред.

Айзек Азимов. Первый закон робототехники

Я – поэт, а это означает, что мне на все плевать. В моей квар-
тире продавленный диван соседствует с поломанным креслом, 
обивка на котором поизносилась и требует ремонта, а подломив-
шаяся ножка перекосила всю конструкцию в сторону журналь-
ного столика. Садиться в такое кресло рискованно, но это пустя-
ки, куда хуже, что в ванной текут оба крана, а хитрое устройство 
для слива воды в унитазе приказало долго жить еще четыре года 
назад. Мне нравится комфорт, и будь у меня деньги, я, наверное, 
пригласил бы каких-нибудь толковых мастеров, чтобы они при-
вели жилище в порядок. К несчастью, поэты – самая бедная часть 
общества, исключая разве что бомжей и… пытаясь завершить 
предложение, я так и не смог найти категорию граждан, скры-
вающуюся под многоточием. Возможно, ее вообще не существует, 
и исключения сводятся к одним только бомжам.

Но у поэтов есть то, что примиряет с житейскими неуряди-
цами. Кто-то скажет, что это обостренная интуиция, особый 
нюх на правильное слово и на его место в строке, и этот чело-
век будет прав, но только наполовину, потому что на самом деле 
главное качество поэта – его лень. Именно лень заставляет нас 
пере водить бумагу на бесполезные рифмованные строчки, хотя 
каждый литератор знает, что настоящий доход приносит толь-
ко проза. Читатель любит прозу и с раздражением отбрасывает 
томик Пастернака или Бродского, не откликаясь на талант при-
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знанных гениев. Поэтов читают только другие поэты да жалкая 
часть романтически настроенной интеллигенции. Встре чаясь 
с ними на тусовках, в большинстве своем вызывающих скуку, 
я осознаю, что эта публика мне не нравится. Особенно поэты с их 
постоянной ревностью, с вечным страхом, что кто-то пишет луч-
ше. Меня раздражает их высокомерность, снисходительный вид, 
с которым они слушают чужие стихи, вставляя время от време-
ни едкие замечания, в большинстве своем несправедливые. Ин-
тересно, что степень критического отношения поэта к чужому 
творчеству зависит от уровня его собственного таланта. Из ав-
торов, знакомых мне лично, наиболее талантливый – Дима Ве-
деняпин. Мне нравится его поэзия, но еще больше – та свет-
лая аура, что присуща людям, находящимся в полной гармонии 
с окружающим миром. Но таких, как он, – единицы, а в подав-
ляющем большинстве своем поэты – люди самовлюбленные, за-
цикленные исключительно на собственном творчестве. От них 
невозможно дождаться ни понимания, ни одобрения, и единст-
венными искренними почитателями таланта остаются только 
те, ради кого мы, собственно, и творим. Их немного, но они при-
дают легкость воображению и твердость руке. Речь, как вы по-
нимаете, идет о поклонницах. Они всплывают время от време-
ни из топкой трясины нашей жизни, превращая ее в нечто ка-
чест венно иное, в то, что придает однообразному существова-
нию хоть какой-то смысл. Поклонницы обычно наивны и потому 
обворожительны. Тайна их наркотического воздействия на поэ-
та останется неразгаданной, хотя разобраться в причинах это-
го забавного явления пытались такие признанные мастера, как 
Ивлин Во с его «Незабвенной» или Майкл Каннингем. Возраст 
поклонниц не ограничен какими-то рамками, у этих девушек 
вообще мало общего, объединяет их только энтузиазм. Я встре-
чаюсь с ними в дешевых кофейнях, прогуливаюсь в парках или 
в зеленой приморской зоне, рассуждая о творчестве Мандель-
штама или Гумилева, но в конечном счете разговор почти всег-
да перескакивает на какую-нибудь Веру Полозкову или Аню Ри-
велотэ. Никуда не денешься, именно интернет-поэтессы де лают 
теперь погоду, а нам – пишущим для журналов и альманахов – 
остается только завидовать их популярности.
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Время от времени поклонницы напрашиваются в гости, осо-
бенно если сами сочиняют стихи. Я в хороших отношениях с ре-
дакторами двух альманахов, и это всем известно. До поздней 
ночи я исправляю творения очередной соискательницы, восхи-
щаясь ее абсолютной бесталанностью, а потом еще полночи ухо-
дит на задушевную беседу за чашечкой кофе. Не знаю почему, но 
беседа с очередным эфирным созданием так меня заводит, что 
я выдыхаюсь только к утру, когда у поклонницы начинают сли-
паться глаза, и она пытается уснуть прямо за кухонным столом. 
Отношу ее на диван, а сам устраиваюсь на кровати и отчаливаю 
в небытие видеть прекрасные сны.

Утром все уже не так, утро – время отрезвления, и жалкий вид 
моего жилища бросается в глаза даже при сумрачном освеще-
нии. Поклонницы, чувствующие себя вдвойне обманутыми, рети-
руются, отклоняя галантное предложение выпить кофе или хотя 
бы чаю. Именно в это время, когда остаешься один в опустевшей 
вдруг квартире, пишутся лучшие стихи. Я – волк, отбившийся 
от стаи, асоциальный элемент, и это движущая сила моего твор-
ческого процесса.

Только одна из женщин задержалась в моей жизни по-
настоящему, но она никогда не была любительницей поэзии. Она 
не появляется у меня дома, мы встречаемся у ее подруги. Изредка, 
когда муж уезжает в очередную командировку, мне удается про-
никнуть в огромную квартиру на десятом этаже фешенебельно-
го дома, и мы сутки или двое, запасшись едой и вином, проводим 
друг с другом, почти не вылезая из постели. Иногда мне кажется, 
что мы и живем-то только этими невероятно короткими мгнове-
ниями, подгоняя под них свое обособленное существование. На-
таша никогда не разведется с мужем и не переедет в мой дом, не 
променяет кипучую свою жизнь на брак, не сулящий ничего, кро-
ме разочарования, брак, время которого будет измеряться в луч-
шем случае месяцами.

– Я не выйду за тебя, потому что не хочу тебя потерять! – ее 
слова – образец казуистического мышления, но их неприкрашен-
ная логика не в состоянии достучаться до моего сердца.

– Гениально! Чернь рукоплещет, – раздражение в моем голосе 
заставляет ее проникновенно пояснить:
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– Пойми, нельзя потерять то, что тебе не принадлежит.
– Глупости! Подмена понятий! Ты же хорошо знаешь, что 

я и так весь твой, от рогов и до кончика хвоста.
– К счастью, – поправляет она, прижимаясь щекой к моей щеке, 

и обе они становятся мокрыми. Это – беспроигрышный ход, и мне 
остается только признать поражение, потому что я не выношу, 
когда она плачет, даже если ее слезы вызваны избытком любви.

– Ладно, к счастью, только не рыдай! – соглашаюсь я, но не 
могу удержаться от колкости: – Крокодил тоже плачет, перед тем 
как откусить кусочек от жертвы. Хорошо быть крокодилом.

– Лучше всего быть человеком, – она серьезна.
– Интересная мысль! Объясни, почему, а то я сам не знаю.
– Потому что у человека есть душа. И когда он делает что-то 

не так, его душа болит.
Она умолкает, боясь коснуться запретной темы – наших отно-

шений. Наташа – образец успешной женщины, она – второе лицо 
в небольшой, но процветающей фирме, ее муж – достойный чело-
век, никак не ограничивающий свободу жены. В общем, идеальная 
пара, по мнению окружающих. Пять лет счастливого брака, а за-
тем два года раздвоения личности – встречи украдкой, втиснутые 
в плотный график производственных мероприятий, томительное 
ожидание очередной командировки мужа и, наконец, честно зара-
ботанный отгул, взятый на фирме и в семейной жизни, отгул, по-
зволяющий страсти, рвущей наши сердца, выплеснуться, подобно 
солнечному протуберанцу, наружу, но этот миг скоротечен, и ему 
на смену снова приходит работа, домашние обязанности и мно-
жест во других нужных и бесполезных дел, из которых и склады-
вается бытие современной женщины. Я знаю, как она страдает от 
этого раздвоения, ставшего стилем ее жизни, она, привыкшая все 
делать правильно и всегда добиваться успеха. И еще я знаю, что 
виноват в этом я. Нас познакомила подруга Наташи, работающая 
на одном из городских телеканалов, на вечеринке по поводу на-
чала нового проекта, причем в ее однокомнатную квартиру наби-
лось человек пятнадцать, каждый из которых говорил о своем, не 
слушая других. Меня пригласили потому, что я написал для них 
когда-то пару удачных слоганов. Пива было хоть залейся, а из за-
куски – только соленые фисташки. В общем, я нормально прово-
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дил время, беседуя с самим собой, пока не появилась Наташа. Не 
знаю, каким ветром ее занесло, но атмосфера в комнате измени-
лась, и Наташа постепенно оказалась в центре внимания. Из хаоса 
возник порядок, причем она, казалось, ничего для этого не дела-
ла. Через какое-то время я понял, что не могу оторвать от нее глаз. 
У меня хватило ума найти достаточно благовидный предлог, что-
бы напроситься проводить ее. Идти, правда, пришлось всего два 
квартала, но как-то так получилось, что у подъезда ее дома мы 
простояли час. Когда мы расставались, она отказалась дать мне 
номер своего телефона. Я вернулся к ее подруге и честно признал-
ся, что не представляю, как буду жить дальше.

– Тебе ничего не светит! – объяснила она. – Мы с Наташей дру-
жим с первого класса. Она – отличница по призванию, у нее всег-
да все правильно. Ей не нужна интрижка на стороне, Наташе та-
кое просто в голову не придет.

Не знаю, почему она сменила гнев на милость, может быть, 
ей просто стало меня жалко, или любопытство заело, но на сле-
дующей неделе она организовала-таки у себя дома «случайную» 
встречу, где мы с Наташей проговорили друг с другом около двух 
часов, правда, потом так и не смогли вспомнить, о чем. На этот раз 
мне удалось добыть ее телефон, и наши свидания по пятницам 
стали регулярными – раз в неделю или в две, в зависимости от об-
стоятельств, потому что тратить на меня времени больше она не 
могла или не хотела. Мы проводили около часа за чашкой кофе на 
диванчике в неприметном кафе, где на нас никто не обращал вни-
мания. Однажды я не выдержал и попытался поцеловать ее, но 
она, отстранившись, отодвинулась на край дивана, сохраняя дис-
танцию и оставаясь задумчивой до того момента, пока время на-
шего свидания не истекло.

– Наверное, нам не стоит больше видеться, – она произнес-
ла это спокойно, без эмоций, и внутри меня что-то оборвалось. – 
Не звони мне больше.

Она направилась к офису, находившемуся всего в четырех 
кварталах, а я побрел следом, не зная, что делать, мне казалось, 
что время стало тягучим, как патока, и в его вязкой массе звуки 
клаксонов переходят в басовый регистр. Оглянувшись и заметив 
меня, Наташа остановилась.
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– Почему ты меня преследуешь?
Мне не пришло в голову никакого объяснения, да и что тут 

объяснять, я просто не мог допустить, чтобы Наташа исчезла, за-
терявшись навсегда в своем офисе или в роскошной квартире на 
десятом этаже, или в десятке других мест, скрытых в неправиль-
ной сетке центральных одесских улиц, в общем, в любой точке 
мира, в котором я никогда бы не смог ее разыскать, потому что 
у меня нет кода доступа на его закрытую территорию. Я – су-
щество окраин, лежащих за пределами области обитания Homo 
Sapiens, человека разумного.

Мы простояли молча несколько минут. Почувствовав мое со-
стояние, Наташа примирительно произнесла:

– Пожалуй, я погорячилась. Ты ни в чем не виноват, а я… слиш-
ком близко приняла все к сердцу. Останемся друзьями.

– Конечно, – согласился я. – Чего ж не остаться?
Мы договорились встретиться, как обычно, через неделю, но 

вечером следующего дня мне позвонила ее подруга и поинтере-
совалась, не хочу ли я увидеть Наташу. Примчавшись по знакомо-
му адресу, я понял, что попал на девичник, – обе девушки нака-
чивались коньяком, причем на мужской манер, закусывая только 
дольками лимона. При моем появлении хозяйка дома немедлен-
но умчалась на работу, пообещав вернуться через двадцать ми-
нут. Разумеется, она не вернулась, а позвонила и сообщила, что 
задержится не меньше чем на пару часов.

– Вы сговорились? – поинтересовалась Наташа. Ее безучаст-
ный тон не предвещал ничего хорошего, и я лишь пожал плечами, 
но ей не требовался ответ, потому что и так все было понятно, она 
отошла к окну и застыла, вглядываясь в темноту. Разлив остатки 
коньяка по бокалам, я подошел к ней, но она отпрянула, увидев 
мое отражение в оконном стекле, и мне пришлось поставить бока-
лы на подоконник, потому что пить в одиночку – последнее дело.

– Торжествуешь? – едко спросила Наташа.
– С чего бы это? – удивился я. Повода для торжества не было 

никакого, наоборот, оттого, что она чуралась меня, сердце мое ле-
денело. Я сделал шаг, и она вновь отступила назад. Выглядело 
это, наверное, довольно гнусно, будто мне нравилось издеваться 
над ней, и я, отойдя в сторону, предложил:
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– Давай провожу тебя домой!
Она кивнула, соглашаясь, и мы направились к двери, которую, 

к счастью, удалось захлопнуть без ключа. Те несколько минут, 
что мы добирались до ее дома, прошли в молчании, но у входа 
в подъезд я не выдержал:

– Почему ты меня избегаешь?
– Ты сам виноват! – убежденно ответила она.
– В чем?! В том, что не могу без тебя жить?
Отвернувшись, она порылась в сумочке и достала маг-

нитный ключ от входной двери. Войдя в подъезд, направи-
лась к лифту, а я последовал за ней, удивляясь собственной 
настойчивости. В лифте мы не разговаривали, а когда Ната-
ша вошла в свою квартиру, стало понятно, что я ее потерял. 
Но она вновь приотворила двери и выглянула на лестнич-
ную клетку.

– Ты разве не зайдешь?
– Не думаю, что это понравится твоему мужу.
– Он в командировке.
Половину стены в огромной прихожей занимало зеркало, 

и когда мое отражение увеличилось и приблизилось, почти сов-
местившись с отражением Наташи, она сделала шаг в сторону 
и предложила:

– Я сейчас сварю кофе, и мы спокойно обо всем поговорим… Ты 
действительно не можешь без меня жить?

– Могу.
– Я так и думала.
Мы прошли в гостиную, к которой примыкало выложенное 

плиткой открытое пространство со встроенной кухней и старо-
модным деревянным столом, выглядевшим болезненно-желтым 
уродцем в окружении сверкающего пластика и хрома. В сущнос-
ти, он был здесь таким же чужеродным элементом, как и я. На-
таша, включив сложное электронное устройство для приготов-
ления кофе, достала из шкафчика две миниатюрные чашечки 
с блюдцами, а затем, держа их в руках, приблизилась ко мне и тре-
бовательно спросила:

– Ты сказал правду, что можешь без меня жить?
– Нет.
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Мы выпили кофе в тягостном молчании, и я направился к две-
ри: было ясно, что время моего пребывания на запретной терри-
тории истекло. Мы сухо попрощались.

В ожидании лифта есть своя фатальная чувственность, по-
зволяющая осознать, что от тебя в этом мире ничего не зависит 
и, следовательно, он тебе ничего не должен. Но если лифт прихо-
дит слишком скоро, ты заходишь в кабину, так и не просветлев. 
Добравшись до первого этажа, я вновь надавил на кнопку с циф-
рой 10. Вышел на лестничную клетку. Остановился возле знако-
мой квартиры. Возможно, я простоял бы так всю ночь, но в двер-
ном проеме образовался вдруг узкий просвет, являвшийся, в сущ-
ности, входным билетом. Оставалось только войти.

Наташа, ожидавшая за дверью, защелкнула замок и направи-
лась в гостиную. На середине пути развернулась и, обвив мою 
шею руками, прошептала:

– Я надеялась, что ты вернешься.
Мне оставалось только гладить ее волосы, потому что я не 

знал, что сказать.
Так вот это все началось, и продолжается по сей день. Мы 

встречаемся в разных местах, иногда выезжая за город, но чаще 
всего пьем чай или кофе в каком-нибудь подвальчике, где на нас 
точно никто не обратит внимания. Много разговариваем, и мне 
это нравится, потому что в такие моменты у Наташи счастливые 
глаза. Во время нашей близости они становятся совсем други-
ми, пугающе темными и бездонными, и я понимаю, что в глубине 
этой черной бездны и скрывается ее неутоленная страсть.

Наташа по-прежнему не интересуется поэзией, но мои сти-
хи читает охотно. Ей нравится, что я могу написать законченное 
стихотворение за несколько минут. Она называет меня автома-
том по производству стихов.

– Почему ты ни к чему не стремишься?
Ее вопрос ставит меня в тупик. Раньше мне казалось, что я хочу 

достичь чего-то в своем ремесле, и я по десять раз переделывал 
одни и те же стихотворения, проталкивая их в разные издания 
в тщетной надежде добиться известности, и только недавно осо-
знал, наконец, полную бесполезность своих усилий. Чем являет-
ся моя жизнь? Я не создал ничего полезного, даже семьей не обза-
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велся, а теперь, наверное, уже и не обзаведусь, потому что не могу 
представить рядом с собой никого, кроме одной-единственной 
женщины, которая никогда не будет мне принадлежать. Все, что 
остается, – ждать новых встреч и писать стихи, ведь больше я ни 
на что годен. Странно, но живя такой жизнью, я чувствую себя 
вполне счастливым. Мне действительно не к чему стремиться, 
потому что я не хочу ничего сверх того, что имею. В отличие от 
деятельной и целеустремленной Наташи, я – созерцатель, а не 
созидатель. Наверное, у нее есть все основания называть меня 
роботом-поэтом, поскольку я запрограммирован только на две 
вещи: писать посредственные стихи и стремиться к женщине, без 
которой не представляю своего существования. Можно, разу-
меется, задаться вопросом: способен ли робот любить? Почему 
бы и нет, все зависит, в конечном счете, лишь от сложности его 
конструкции. Но робота нельзя запрограммировать на успех, на 
достижение материальных благ, потому что тогда он обязатель-
но вступит в конфликт с Первым законом робототехники, нару-
шить который электронно-механическое устройство не имеет 
права. Впрочем, у меня это отчасти получается.

К трем Законам робототехники, устанавливающим, что робот 
не может причинить человеку вред, но должен выполнять при-
казания людей и заботиться о собственной безопасности, я при-
думал дополнение. Я назвал его – Четвертый закон. Он гласит: 
робот, если любое его действие приводит к нанесению челове-
ку вреда, должен терпеть и продолжать функционировать до тех 
пор, пока не сломается. Я пока не сломался. Я лежу в своей посте-
ли в полном одиночестве, думая о том, что завтра вновь увижу 
Наташу. Мы встретимся в кафе, затаившемся в укромном переул-
ке в четырех кварталах от офиса. Сюда никогда не заходят люди 
ее круга, только студенты да такие никому не нужные типы, как 
я. Возможно, и она сейчас не спит и думает о том же. Полчаса на-
зад я написал новое стихотворение.

А завтра вновь мы встретимся в кафе,
я буду долго пить остывший кофе,
а ночью вспоминать твой нежный профиль,
валяясь на продавленной софе.
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Мне ничего не надо от судьбы,
лишь губы целовать твои и руки
в час краткий от разлуки до разлуки
и грезить наяву: «а если бы».

Но это «бы» не сбудется вовек,
тебя закружит вереница буден,
и будет лето бить в свой яркий бубен,
и будет падать прошлогодний снег.

И будет муж, надежный, как скала,
дом-крепость и престижная работа,
но вдруг во тьме души займется что-то,
и в сердце запоют колокола.

И как всегда мы встретимся в кафе.


