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Ада Самарка

Репка

Сережку Стельмаха знал весь Киев. Еще когда бегал трам-
вай по крутой тенистой Никольско-Ботанической, его все зна-
ли, когда функционировало три овощных магазина в районе 
Крещатика, – его все знали, знали на Куреневке у «Пингвина» 
и в сквере неподалеку, в церкви возле дурдома и в самом дур
доме, в парке Шевченко тоже все знали, в художественных мас-
терских на Андреевском спуске и на улице Перспективной, 
в подземном переходе под площадью Октябрьской революции 
знали и махали, приглашая присесть в прокуренном сумраке 
прямо на асфальт, словом, знали везде – и все звали его Деда. 
На момент описываемых событий по возрасту он вполне мог 
быть уже дедом (да и был им, скорее всего, и не один раз, – вес-
ти о рожденных при смутных обстоятельствах ни разу не ви-
данных, а ныне выросших и ставших красавицами дочках, пе-
риодически долетали из разных уголков мира: последняя, ры-
жеволосая бестия, точная его копия в женском обличии, сооб-
щала, что работает стюардессой), хотя называли его Дедой еще 
со школьной скамьи, старожилы и ветераны куреневской де-
сятой школы помнят, конечно же, Деду до сих пор. Женат он 
никогда не был, в женских кругах слыл чудаковатым роман-
тиком, ненадежным, ветреным, с неустойчивым характером 
и склонностью к депрессиям и маниям. В период маний Деда 
завязывал знакомства с антикварами, певцами и политика-
ми, ходил в рестораны, запирался в туалетах на открытиях вы-
ставок с чужими женами, был бит и бил сам, устраивал пикни-
ки на крышах с несовершеннолетними дочерями дипломатов 
и министров, лазил через окна и ограды, ломал руки и ноги. 
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Близкие друзья имеют в арсенале ряд историй про вызволе-
ния Деды из милиции и про мучительные недели рэкетир-
ской осады в чужих квартирах, когда еду ему спускали с кры-
ши на веревке. Также были истории про советские вытрезвите-
ли и подосланных друзей-кагебешников, ночные объяснения 
в министерских подвалах и странные микропленки, которые 
он передавал неизвестно с чем и кому. Сколько именно ему лет, 
тоже никто не знал, но по упоминаниям о подкисшей бетонно-
монуменальной романтике советских 1960-х, можно было сде-
лать выводы, что Деда уже отнюдь не молод, хотя выглядел он 
молодцевато-подтянуто благодаря балконному загару с апре-
ля по сентябрь – аж лоснился от мужественной гладкой смуг-
лости, затылок был выбрит, в ухе – серьга, спина как следствие 
периодических занятий восточными практиками и хорошей 
наследственной конституции – ровная и широкая, аккуратная 
пижонистая светлая бородка с проседью казалась просто вы-
цветшей на солнце, глаза прятались за стеклами темных оч-
ков, небольшое брюшко – утянутое поясом авторской работы 
с пряжкой в виде бычьей головы – над его великолепными 
спортивными длинными ногами в ковбойских сапогах с под-
битыми каблуками, делалось почти незаметным.

Деда ездил на не новом, но очень приличном мотоцикле, 
которого звали Рос, как живого, и который остался от леген-
дарного киевского художника Саши Чукалова, растворивше-
гося за американскими небоскребами в начале двухтысяч-
ных. Тогда же, на вечеринке, посвященной открытию украин-
ского круглосуточного музыкального канала, Деда как часть 
приглашенной фактурной творческой тусовки встретил там 
давнего приятеля, еврея, бывшего поэта, уехавшего в Из-
раиль и ставшего там, смешно сказать, миллионером. Похло-
пывая Деду по плечу, тот бывший поэт, морщась, с сигарой 
во рту (и был он, конечно, в светлых брюках, белой рубашке 
и в мокасинах) сказал ему: «С тобой, Деда, мы тут такую реп-
ку вырастим, что мама не горюй». И спустя десять лет, ког-
да в свете мировых катаклизмов, ненормального природно-
го фона и стремительно тающих на 38-градусной жаре фи-
нансовых запасов появился вновь, с условным тендером на 
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рекламную съемку сока и невероятным бюджетом, цифры от 
нулей на котором выстроились гигантским опахалом, и в ду-
шистом мангово-джунглевом головокружении словно мягко 
дыхнули на Деду, заставляя чуть поежиться на пыльной ла-
вочке у рычащего, задыхающегося в пробке проспекта, куда 
он присел, чтобы проверить почту в своем айфоне. Условным 
это тендер был потому, что заказ лежал у Деды в кармане, это 
было просто так, просто формальность, – и прогуливаясь по-
том по душному даже вечером кремово-розовому Киеву с зе-
фирным небом над покатыми крышами в спутниковых ан-
теннах, глядя на сногсшибательных красоток с оливковой 
кожей, на высоких каблуках и в светлых коротких одеждах, 
они с тем другом-миллионером по дороге в ресторан «Кай-
зерхофф» (напротив синагоги) обсуждали детали съемки 
так, словно не было никаких других конкурентов.

За свою богатую приключениями жизнь Деда успел порабо-
тать много где – закончив мореходку, был и лифтером, и дирек-
тором кооператива, и проводником пассажирских поездов, и так-
систом, но как-то так прикипел в киношно-режиссерской среде, 
став своим и где-то даже именитым, не сняв притом ни одного 
фильма. Когда в страну пошли западные капиталы и гранты на 
культурное развитие, Деда весьма успешно куда-то ездил, что-то 
организовывал, склеивал и оказывался незаменимым до такой 
степени, что это, как редко бывает, запоминалось надолго и пере  -
сказывалось другим. Тогда, десять лет назад, был очередной 
успех с фестивальными короткометражками, и друг-миллионер, 
теперь снова, кстати, в светлых брюках и мокасинах, но уже без 
сигары, хотя в темных очках, сказал ему, чуть гнусавя: «В этой 
стране профессионалов нет, нет людей, которые могут рабо-
тать. Тебе я доверяю, Деда». Тем же вечером на прекрасной тер-
расе с креслами в белых льняных чехлах, с видом на строящий-
ся киевский стадион и парусоподобные стеклянные многоэтаж-
ки, темно-синие с розовым, был подписан договор и, что Деде ка-
залось сущей фантасмагорией, – выдан чемодан денег со 100% 
предоплатой.

Времени для воплощения идеи отводилось предостаточно, 
и проведя все необходимые подготовительные работы по поис-
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ку команды исполнителей, забронировав павильон для съемки 
и купив билет до Праги и обратно (отснятые пленки обрабаты-
вались в другой стране), Деда нагло пристал на улице к одной 
из тех грациозных див с бронзово-оливковой кожей, в кремовом 
коротком платье с белым цветком в пышных волосах, получил 
неожиданно горячий отклик, ей было всего лишь 22, и они уле-
тели в Ялту.

По возвращении симфония счастья, баюкавшая Деду в сол-
нечном аквамарине и ночных огоньках, дышавшая пряным 
жаром приморских чащ и бесконечным предвкушением еще 
больших радостей, – зазвучала вдруг приглушеннее. Дела, так 
удачно организованные, отчего-то отказывались продвигать-
ся самостоятельно – в последний день (а именно один день 
оставался до отправки еще не снятых пленок в Прагу) стало 
известно, что реквизиторы немного пересмотрели свои взгля-
ды на предложенный бюджет, а режиссер параллельно участ-
вует еще в одном проекте (ему все время звонили и страш-
но ругались в обе его трубки, внахлест болтающиеся на ней-
лоновых шнурках на шее). К вечеру первого и единственно-
го съемочного дня стало ясно, что ничего не будет, – декора-
торы во время дедового визита в Ялту времени зря не теряли 
и, в общем, как признались (так и сказали – «Ну, в общем, 
мы…»), были совершенно не готовы. Художник ответил ре-
зонно: «Это они, это не я». Проработав в авральном режиме 
ночь, днем представили нечто, что нельзя было даже назвать 
жалким компромиссом, и к Дедовому появлению на съемоч-
ной площадке сидели на полу в куче мусора, дремали, причем 
у одного из них жужжал в руках случайно включенный шу-
руповерт. В противоположном конце павильона на ящиках 
из-под аппаратуры разместилась команда осветителей – по-
хожие на спецназовцев в камуфляжных костюмах, со шпион-
скими гарнитурами за ушами, они сосредоточенно играли 
в игры на телефонах. У Деды, как и у всех вокруг, дико болела 
голова, ныли плечи, обожженные, облазящие после хмельных 
и пряных крымских сиест, в павильоне было нечем дышать, 
и отпустив после девятичасового съемочного дня мальчика, 
который должен был пить ярко-рыжий миллионерский сок, 
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и причмокивая, говорить нечто вроде «от нашей репки – здо-
ровье крепко!», Деда понял, что до завтра ему не справиться, 
и позвонил Элле. «Идите на *уй все», – сказал, откупорив зу-
бами бутылку пива, и почувствовал, что если хоть кто-то сей-
час его не послушается, то незамедлительно получит в морду.

«Да, понял… я понял…» – бубнил режиссер в трубку с болез-
ненной уставшей медлительностью, уже даже не прячась, обора-
чиваясь на Деду, словно не расслышал. «На-уй» – одними губа-
ми сказал тогда Деда, коротко и страшно схмурившись, и потом 
с царственной брезгливостью махнул ему кончиками пальцев, 
и отпил пива, вытянул ноги в сандалиях с побелевшими от мор-
ской соли ногтями на больших пальцах и закрыл глаза.

Элла была давней подругой Деды. Такой древней, что тоже 
имела в своем арсенале ряд ярко-ностальгических воспоми-
наний о 1960-х, и даже могла рассказать кое-чего о Дедовых 
женщинах и детях (чего никогда, к слову, не делала). Когда-
то давным-давно, когда улицы назывались иначе, в магази-
нах пахло оберточной бумагой и пустыми молочными бутыл-
ками, по мосту Патона и по улице Саксаганского вовсю езди-
ли трамваи, а по телевизору показывали партийные съез-
ды, у Эллы с Дедой случилась шестинедельная любовь с об-
щим бытом и вполне семейными отношениями, сошедшая, 
правда, на нет после поездки с палатками на какое-то море, 
где выкатанные песком с палящим солнцем вскрылись разом 
все Дедовы неказистости со странностями. Элла, будучи уже 
тогда прагматично-задумчивой, уверенно стоящей на ногах 
девушкой из хорошей семьи, приняла мудрое решение с Де-
дой не расставаться, а просто изъять из отношений плотско-
романтическую составляющую. «Мы просто друзья теперь, 
Деда», – говорила, беря его за щеки и целуя воздух перед са-
мыми губами, но с того отдыха уехала в компании уже совсем 
другого мужчины.

С тех пор их связывали исключительно рабочие отноше-
ния – Элла, когда нужно было, – могла все. И просила за свои 
организаторско-добытческие способности немало, даже, мож-
но сказать, вызывающе немало, потому Деда какое-то вре-
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мя водил пальцем по экрану своего айфона, словно пробуя на 
ощупь ее имя, высвеченное на визитной карточке. Но девать-
ся было некуда.

«Один я эту репку не вытяну», – резюмировал Деда.
Элла приехала тут же, как и ожидалось: двумя машинами, 

с полной командой и даже ребенком, который словно рожден 
был, чтобы рекламировать ядовито-оранжевый миллионер-
ский сок. «Где ты его взяла?» – с пьяненькой расслабленной 
радостью спросил Деда, уступая Элле свое место на подиуме. 
Она лишь отмахнулась, пристально рассматривая павильон, 
одним своим взглядом мобилизуя осветителей, отложивших 
телефоны и привставших в ожидании новых указаний. Элла 
перемещалась по съемочной площадке, как по рынку, хрипло-
ватым резким голосом отдавая команды, – рыжая, коренастая, 
в черном балахоне и лосинах, в молодежных сандалиях с кам-
нями и блестками, с сильно загоревшим одутловатым лицом 
в морщинах. На едва угадываемой талии у нее висела черная 
сумка, как те (а вернее, именно та!), что носили в начале девя-
ностых челноки и туристы, на шее болтались дешевые очки 
в толстой пластмассовой оправе, которые она надевала, чтобы 
рассмотреть что-то на своем коммуникаторе, и потом скиды-
вала резким движением, и они, дернувшись на красном шнур-
ке, падали ей на грудь.

За три часа из старых декораций с помощью различных 
лаков, спреев, ленточек и бумажек соорудили нечто фан-
тастическое, усиленное новой световой схемой. Ребенок 
с пяти дублей выпил сок и расслабленно-с-задоринкой ска-
зал, что от репки здоровье крепко, Деда выпил еще пива 
и в полудреме наблюдал, как приехавший специалист по на-
ливанию выгружает на стол свои приспособления – колбы, 
шприцы и клизмы. Осветители приступали к установке све-
та вокруг места, где будет наливаться сок. Все шло идеаль-
но. Деду даже разбудили, чтобы сделать «пэк-шот» – статич-
ный кадр с пачкой сока. Во время монтажа все потом улыбну-
лись, увидев узнаваемую Дедову руку в перстнях с черепами, 
не очень чистую, ставящую идеально гладкую, яркую, спе-
циально для этих целей распечатанную и склеенную пач-
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ку, не видевшую никогда никакого сока, на стол, выстелен-
ный искусственной травой и цветами. Потом Деда выпил 
еще пива и заснул, а проснувшись по нужде, вышел прямо 
к столу, где шла съемка с наливанием, стукнувшись бедром 
об угол, сказал: «Ну, всё уже, давайте заканчивать скорее», – 
все засмеялись и отмахнулись от него. Кто-то из Эллиных ас-
систентов привез пиццу и еще пива.

Ближе к двум часам ночи Деду разбудили с не очень хоро-
шей новостью – не получалось налить. «У него не получается на-
лить?» – пробормотал Деда, глядя на Эс-Эф-Икса, курящего над 
столом с клизмами и шприцами. «Нихуя у него не получается, – 
пробурчала Элла. – И не получится», – добавила, глянув на часы 
на телефоне. Самолет был в 11 утра.

«Да что же это, мать вашу, да такое – просто налить сок? Все, 
что осталось, – это тупо налить сок? И мы не можем?!»

«Он не так его наливает, – вздохнула Элла. – Все вообще на-
хрен не так, не то… я сегодня не приеду, Наташка, блин, уй-
мись, не приеду я, всё!» – последняя реплика была сказана 
в телефон. «Твою мать…» – Элла закурила, присаживаясь 
на один из ящиков из-под осветительной аппаратуры. «Она 
пошла в клуб и оставила ключи дома, пока мать ее по Ин диям 
своим мотается – я за ней смотреть должна, деваха метр во-
семьдесят, бройлер такой вымахал, пусть бы за мной лучше 
посмотрела, а не я за ней…»

Через полчаса Элла с Дедой вышли на улицу глотнуть немно-
го свежего воздуха и встретить пятнадцатилетнюю дочку Элли-
ной дочки (слова «внучка» все тактично избегали).

Она вывалилась из спортивного красного автомобиля – 
сначала с пассажирского сидения выпали ноги, потом голова 
с рассыпавшимися белыми кудрями, потом сумочка – прямо 
на асфальт, потом шея, оголившаяся под прядями, потом спина 
в глубоком вырезе, потом все как бы подмялось, и сверху тор-
чала тугая острая попа, обтянутая темной тканью в большой 
белый горох.

– Наташка, сучка! – Элла бросилась к ней, пытаясь отыс-
кать, где руки. – Ну, ты чего стал? Чего стал, я спрашиваю? 
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А ты, чучело, чего сидишь? – она заглянула в салон и отпряну-
ла – в показавшейся пустоте над приборной панелью неожи-
данно появились два глаза и улыбка. – Черт тебя возьми, за-
раза ты такая!

Девушку как-то собрали, поставили на ноги и завели в па-
вильон. Элла бросилась обратно на улицу, к машине, но ее уже 
и след простыл.

Осветители снова собрались в углу на коробках, сгорбив-
шись над телефонами. Внучку положили на диван, сбросив на 
пол журналы и бумажные пакеты с крошками. Деда сидел в крес-
ле напротив, безучастно глядя на экран своего айфона, где бе-
лый классический циферблат не показывал ничего хороше-
го. Эс-эф-икс меланхолично позвякивал колбами. На журналь-
ном столике перед Дедой валялись рекламные проспекты с соч-
ными закатами, пляжами, пальмами и кремово-белой, какой-то 
расслабленно-неаккуратной, словно смачно плюхнутой на бума-
гу надписью: «Riepkah».

– Ыыыыыы, – простонала внучка, переворачиваясь на живот. 
Платье задралось, снова показывая черную ткань в большой бе-
лый горох. – Меня тошнит!

В следующий миг она вскочила, сделала три или четыре уве-
ренных шага в сторону света – к столу с соком и колбами и, под-
слеповато щурясь, закричала:

– Где здесь туалет?!
Деда закрыл глаза и откинулся на спинку кресла. Элла выско-

чила из дальнего угла павильона, кто-то из осветителей подал 
внучке руку, но она неожиданно дернулась и упрямо пошла пря-
мо на стол, сильно стукнулась об угол бедром, взмахнула рукой – 
и большая трехлитровая колба с соком смачно шмякнулась 
на пол, разлетаясь стеклом и брызгами.

Деда внимательно смотрел на Эллу. Элла на Деду. Внучка, 
всхлипывая и шатаясь, ушла куда-то в темноту.

– Вот это было оно, – спокойно сказала Элла.
– Да, – согласился Деда.
– Дикарский такой всплеск, – закуривая, Элла опустилась на 

стульчик рядом с клизмами и колбами, – такой грубый, как буд-
то шла такая корова пьяная типа этой, пьяная от счастья, я имею 
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в виду, конечно, и сбила нахрен эту банку с соком – ааааа, мол, 
и ничего страшного, и хорошо, и нам хорошо, да, ты понял?

– Понял.
– Тогда поехали!

Пока Наташка бродила где-то вокруг павильона, выпавший 
из ее сумочки телефон долго и настойчиво пел голосом Земфи-
ры: «Я искала тебя, в журналах, в кино, среди друзей, и в день 
когда нашла – с у-у-уума сошла!».

Это звонила Наташкина подруга – студентка второго кур-
са театрального института имени Карпенко-Карого, как она 
себя называла, «верный пес», и чуть игриво – «слуга всех 
страждущих», с некрасивым мужским лицом, физически 
крепкая, будущий режиссер, Женька Скрипник. Ей катастро-
фически не везло по жизни – первая любовь привела в реа-
нимацию токсикологического отделения. Парень, совсем не 
такой, как мечталось ей тихими полуднями в кресле у высо-
кого окна за белой шторой, где она провела годы отрочества 
с книжкой из домашней родительской библиотеки, сказал 
ей: «Засунь свою любовь себе в жопу». И после выписки пух-
лые белые руки, крепкая шея в стиле Майоля и Бурделя по-
крылись татуировками с черепами, коса упала, отсеченная, 
к ее босым пяткам и, кажется, еще несколько секунд агони-
зировала и корячилась на полу, в ноздрю был вставлен се-
ребряный гвоздь, а на интернет-форумах и в профильных 
сообществах она подписывалась коротко и устрашающе: 
Eug. Что-то было в этой подписи от скандинавских героев-
воинов, от гуннов и пиратов – брутальное и дерзкое, как от-
рыжка. В майке с черепами и костями она ходила в трена-
жерный зал в подвале гастронома, который любовно назы-
вала «качалкой». Там хрипло хихикала с мужчинами, в шут-
ку мутузя их по шее и, затаив дыхание, моментально притих-
нув вместе с ними, смотрела на новых девушек, останавли-
вающихся, бывало, в нерешительности среди тренажеров.

С девушками у Eug. тоже не ладилось: максимум одна-две 
ночи. «Ты такая хорошая…» – со вздохом говорили ей, улы-
баясь над завязываемыми шнурками, озираясь в поисках за-
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бытых вещей. Одна из женщин – старше самой Eug. лет на 15, – 
перед уходом, вместо того чтобы озираться (и в итоге забыла 
пахнущую сандалом книжку Карлоса Кастанеды), уже в паль-
то и шляпке протиснулась мимо разложенного дивана к ком-
пьютеру и, не присаживаясь на стул с мужской полосатой ру-
башкой на спинке, открыла сайт весьма однозначного содер-
жания – квадратики с небольшими видеороликами раска-
тывались скатерью-самобранкой далеко вниз за полосу про-
крутки. «Фу, что это?..» – удивилась Eug., а женщина та улыбну-
лась и сказала, что там на самом деле есть много интересного 
и полезного.

После прилежного изучения сайта с Eug. произошли не-
которые позитивные перемены, и женщины стали задержи-
ваться хотя бы на пару дней. В одном глянцевом журнале даже 
появилась инспирированная ею статья: «Мода на секс», где 
речь шла о преимуществах доступности порно и как следст-
вие растущей осведомленности среди населения о неких ба-
зовых нюансах поведения (считавшихся ранее прерогативой 
опытных развратников): вроде эпиляции и обязательного об-
лизы  вания ладони и пальцев перед контактом с интимными 
зонами партнерши. Хотя это все почему-то Eug. интересовало 
мало, и ко второму курсу института она, живя в оставшейся 
от бабушки однокомнатной квартирке на шестнадцатом эта-
же с огромным окном на всю стену, позиционировала себя как 
«старого холостяка».

Откуда взялось прозвище Жучка – достоверно не известно. 
Но пятнадцатилетняя бестия Наташка, свалившаяся на ее голо-
ву чуть ли не в буквальном смысле (подвернула ногу на лестни-
це в парадном), называла Eug. только так. Наташке нужно было 
уйти из дома, от матери с бабкой с их любовниками и двойны-
ми стандартами (с внучки спрос был абсурдно велик), и тихое со-
седское холостяцкое гнездо с окном на всю стену подходило как 
нельзя лучше. Да и родителям спокойнее жилось с осознанием, 
что единственная дочь «поселилась у подружки». Примерно три 
недели они жили душа в душу – Наташка перестала пить, гото-
вилась к школе и посещала курсы английского, где в глянцевых 
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тетрадях с фотографиями Биг-Бена и тестовыми заданиями 
в квадратиках уже почти не попадалось табачного пепла или 
того хуже – мелкой зеленоватой пыли с пряно-сладким запа-
хом. Жучка училась на Наташке делать тайский массаж (ходила 
на курсы) и вечерами все чаще валялись дома – на животах попе-
рек разложенного дивана, смотрели редкие фестивальные филь-
мы производства Азии и Великобритании.

Но в какой-то момент Наташке все надоело, опостылело, 
стало невыносимо жаль «бестолково проходящей юности» 
(как было написано в личном профиле на «Одноклассниках»), 
и она отправилась гулять. На третий день загула Жучка от-
крыла настежь окно – в сырую осеннюю ночь, села на стул, вы-
тянув ноги на низкий подоконник, закурила, вспомнила маль-
чика с лицом, как у принца, и кресло с книжками в старой ро-
дительской квартире, и «засунь свою любовь себе в жопу», 
и гибкое ногастое, словно выкатанное из виноградного сока 
и кураги Наташкино тело, как чурчхела, извивающееся в полу-
тьме, и написала в своем профиле на «Одноклассниках»: «Сей-
час я это сделаю».

Но прежде все же решила еще раз позвонить Наташке. Не го-
ворить ей ничего, просто услышать голос и звонкий смех, рас-
сыпающийся задорными искорками. Но трубку взяла Наташки-
на бабушка:

– Женя, хорошо, что ты звонишь. Наташа сейчас у меня на ра-
боте, ей очень плохо, а я занята по самые помидоры, забери ее от-
сюда, она мешает. У тебя есть деньги на такси?

– Да, есть, Элла Витальевна, – коротко ответила Жучка, резко 
встала, закрыла окно, надела свежую футболку с черепами, кеды 
и, подбросив и поймав связку ключей на цепочке, стремглав вы-
бежала из квартиры.

Дело близилось к утру. Небо серело, в сумерках стали про-
рисовываться очертания подъездов, припаркованных машин, 
горок на детской площадке. Где-то заскрипел и загудел пер-
вый троллейбус. Если бы в городе были петухи, они непре-
менно начали бы кричать в это время. В съемочном павильоне 
окон не было, и там продолжался вчерашний вечер – Элла с ко-
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мандой осветителей пыталась выплеснуть сок из банки на бе-
лую клеенку, Деда смотрел на монитор рядом с камерой и ка-
чал головой.

Жучка села на край дивана, где спала, свернувшись калачи-
ком, Наташка, стараясь не улыбаться, гладила ее по рассыпав-
шимся волосам. Потом, вздохнув, пошла к монтажному столу.

– Привет, мужики.
Осветители коротко кивнули в ответ, кто-то протянул руку 

для приветствия. Жучка смотрела на разлитый сок, на колбы 
с клизмами и, качая головой, спросила, со знанием дела:

– Что, налить не получается?
Ей ответили уставшим стоном.
Закусив сигарету и прищурившись, Жучка взяла канистру 

с соком, поболтала ее, потом прошипела, не размыкая губ:
– Дайте я…

Тем временем на улице Овруческой, что на Куреневке, в 
одном из старых сталинских домов на горке среди парковых 
деревьев, в заросших палисадниках, с последней погасшей 
звездой на посеревшем небосводе вдова режиссера Мыши-
на кормила котов. Она жила одна, без детей, уже тридцатый 
год, – проводив в последний путь недопризнанного, недора-
ботавшего, недоотличившегося мужа, стала ходить в Покров-
ский монастырь, кормить котов, собак и голубей, в сонные го-
родские сиесты из распахнутого в березы кухонного окна ли-
лись умиротворяющие голоса радиоточки, а вечерами ложи-
лась спать рано – с первыми сумерками. Вставала старуха Мы-
шина тоже рано – скреблась тихонько со своими крошками 
для птиц, выходила в рассветных сумерках с парой кульков 
с какими-то помоями, которые брала неведомо где, и раздава-
ла сонным потягивающимся котам у мусорных баков. Затем 
рассеянно, пока коты ели, исследовала мусорные баки, и если 
там находилось чего – абажур, вязаная салфетка, красивый 
календарь, интересная баночка, – несла к себе домой, на бал-
кон. На балконе у нее жили тараканы и сверчок. Перед заутре-
ней, если вставала совсем рано, – шла на работу: убирать на 
киностудии, где прошла вся ее жизнь. При муже старуха Мы-
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шина начинала помощником режиссера – в гостиной над се-
рой сиротской постелькой с продавленным матрасом висела 
фотография под обсиженным мухами пыльным стеклом – бо-
родатого мужчины с кинокамерой и хрупкой блондинки с вы-
соким лбом и в полосатой кофточке. Потом ее брали помощ-
ником декоратора, потом просто помощником, – но дела не 
получалось. В ответственный момент вдова Мышина просто 
уходила со съемочной площадки и, обнаруженная на соседней 
помойке в обществе котов и лишайных псов, недоумевала, по-
чему к ней прицепились. У нее была эта кроткая манера при-
нимать любую критику: она рассеянно кивала и говорила то-
неньким голоском, опустив глаза и пряча руки: «Мне правда 
очень жаль, что так получилось…».

Тем утром она тихонько прошмыгнула в съемочный пави-
льон, прошелестела сумками с мусорными трофеями, пару раз 
грохотнула ведром со шваброй.

Увидев ее, Деда откинулся на диван, закрыв лицо руками. Над 
бычьей головой задралась майка и показался волосатый заго-
ревший живот.

– А чего это вы тут делаете? – спросила старуха Мышина, за-
глядывая на монтажный стол, пытаясь понять, имеет ли смысл 
убирать сейчас – или вернуться позже. Позже не хотелось бы – 
в церкви была служба на весь день.

– Ай! – отмахнулись осветители.
– А давай, бабка, налей! – усмехнулась Жучка, протягивая ей 

канистру с соком.
– Чего налить?
– Да отстань ты, – Элла просматривала отснятые за ночь кад-

ры с цифровой камеры и качала головой. – Как сглазили прос-
то… все идеально до сих пор. Деда, а пленки можно везти не все? 
А только без налития?

– А смысл… – ответил, не убирая рук с лица, Деда.
– Так, а что налить-то? – оживилась вдова Мышина.
– Сок налить. В рекламу. Сок. Чтобы был, как будто его шмяк-

нули вот так…
– Аааа, – старуха заулыбалась. – А мой покойный Вячеслав 

Яковлевич в свой фильм про Днепрогэс тоже так воду наливал, 
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ох и намучились мы, но знаете, в Италии ведь фильм приз взял! 
И, говорят, из-за этой сцены. Знаете, как он сделал?

Она взяла ведро, которое несла, чтобы мыть пол, вылила 
в него сок из канистры, потом отлила примерно литр в банку 
и протянула Жучке.

– Нужно, чтобы все сразу лили со всех сторон. А я из ведра 
грохну в конце.

Деда приподнялся.
Вдова Мышина наливала следующую банку и протягивала 

Элле.
– Давайте, Вячеслав Яковлевич же сцену с Днепрогэсом так 

снимал!
Когда все были готовы, оператор махнул рукой, и струи оди-

наковой жидкости, но подсвеченные чуть по-разному, с задерж-
кой в полсекунды обрушились в специальную миску.

Через час все разъехались по домам. Город только начинал 
просыпаться. В такси пело радио, без новостей и рекламы, и не-
которые светофоры еще не работали – моргали рыжим. Редкие 
прохожие спешили, ежась от холода, – приближалась настоящая 
осень. Прохладное солнце смывало с улиц остатки ночи. Про-
щаясь на этаже, Жучка под руки завела Наташку к себе домой, 
и Элла, приняв это как само собой разумеющееся, лишь коротко 
кивнула ей, думая о чем-то своем.

Этим же вечером проявленные пленки были продемонстри-
рованы на широком экране и, гуляя по Праге, Деда случайно об-
нял Эллу за талию и притянув к себе, поцеловал в ухо, и она, за-
мечтавшись, попав как раз в зону, где на узенькой мостовой под 
соприкасающимися балконами старинных домов умопомрачи-
тельно пахло жареными колбасками, ответила на поцелуй. В ту 
же ночь они съехались в один гостиничный номер.

По возвращении в Киев Деда решил отблагодарить старуху 
Мышину и приехал к ней домой с продуктовым пайком и аль-
бомом про кино в СССР, где была фотография ее мужа. За разго-
вором выяснилось, что у покойного Вячеслава Яковлевича есть 
сестра, которая живет в Израиле. Раздобыв телефон сестры, Деда 
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утвердился в своем безумном решении – и в гости к миллионе-
ру они летели все вместе: с влюбленными Наташкой, Eug., а так-
же со старухой.

Все недоумевали, зачем она ему там, а Деда рассказывал по-
том, мечтательно улыбаясь:

– Вы ничего не понимаете – она все дни просидела на пляже, 
ни с кем не общалась и кормила чаек.

Киев


