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Игорь Померанцев

Czernowitz. Черновцы
Из новой книги

Книга Czernowitz

Я только-только вернулся из 
Черновцов, где проходил между-
народный поэтический фести-
валь. Рабочими языками были 
украинский и немецкий. Русский 
тоже звучал – благодаря Марку 
Белорусцу, киевскому перевод-
чику Пауля Целана, и мне, – но он 
был скорее в роли гастарбайте-

ра. Мне показалось, что в течение трех суток в городе царил хаос. Но 
это был не холодящий кровь греческий хаос, а теплый, украинский. 
Из этого хаоса рождалась свобода и поэзия. В Черновцах безымянная 
студентка университета сделала мне комплимент, который я запом-
ню навсегда. «Пане Iгорю, я вам дуже вдячна! Я нiколи не думала, що 
так можна писати вiршi». («Пан Игорь, я вам очень благодарна. Ни-
когда прежде не думала, что так можно писать стихи».)

Czernowitz – это книга. Да. Черновцы – это город, а Czernowitz – 
книга. Ее начали писать лет двести назад, когда в городе появи-
лась первая гимназия, и пишут с тех пор не покладая рук. У каж-
дого места – свой образ. Венеция – это вода, стекло и кинозвезды. 
Парма – это ветчина. А Czernowitz – это книга. У нее много голо-
сов, и пишется она на разных языках. Ежегодно в сентябре в Вене-
ции проходит кинофестиваль. Ежегодно в сентябре в Парме про-
ходит фестиваль ветчины. В первую неделю сентября 2010 года 
в Черновцах прошел первый фестиваль поэзии.
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Поэзия – это вариации на тему языка. Или импровизации на ту же 
тему. Переводы иностранных стихов чаще всего вызывают у читате-
ля чувство смущения, даже недоумения. Чувство не обманывает. Когда 
поэзию вырывают с языковым мясом и подчиняют иному уставу, она 
испускает дух. У всякой национальной поэзии – свои коды, свои паро-
ли. Они хранятся за семью печатями веками, иногда тысячелетиями.

Немецкий и украинский читатель испытывает то же счастье, 
читая талантливые стихи, но это счастье непередаваемо или, если 
угодно, непереводимо. Мне кажется, я знаю, в чем секрет немец-
кой поэзии: она упрямо отвоевывает свободу у жесткой немец-
кой грамматики. А в чем смысл украинской поэзии? Это в выс-
шей мере трагический смысл: украинский язык выжил благодаря 
поэзии, выжил в поэзии. У англосаксов другая драма: это мно-
говековая борьба между англо-германскими корнями с одной 
стороны, и латинскими – с другой. Хоть умри, в переводе этого 
не передать. Потому-то переводчики похожи на героев древне-
греческой трагедии: они обречены, но все равно борются с роком, 
судьбой. Эта борьба бывает столь захватывающа, что следить 
за ней и сопереживать просто упоительно.

Под музыку Шопена

Впервые я услышал этот марш, когда мне было шесть лет. 
Я жил тогда в Черновцах на улице неподалеку от кладбища. В те да-
лекие времена усопших хоронили на грузовиках. Грузовики мед-
ленно, я бы даже сказал, величаво плыли по городу, за ними шест-
вовали безутешные родные и друзья умершего, а сам он лежал 
в открытом гробу в кузове, обложенный венками с креповыми 
ленточками. Мы жили на втором этаже старой австрийской вил-
лы, и я мог из окна разглядывать безучастные лица трупов, траур-
ное облачение массовки, раздутые щеки лабухов. В летние и зим-
ние каникулы дня не проходило без похорон. Особенно по душе 
мне были зимние. Процессии увязали в снегу, и я, вооружившись 
театральным биноклем, мог буквально изучать телодвижения, 
мимику, слезоотделение. Иногда мне везло, и я мог наблюдать 
за этой церемонией по два-три раза на день. Я был уверен, что го-



128

род занят только одним: смертью и сопутствующими ей ритуала-
ми. Почему-то меня не удивляло, что умирают не только стари-
ки и старухи, но и широкоплечие мужчины, цветущие женщины 
и даже дети. Однажды я увидел в гробу мальчика моего возраста 
с такой же челочкой, как у меня, и в таком же коричневом костюм-
чике с перламутровыми пуговицами. Все, кто шли за гробом, пла-
кали навзрыд, но, к несчастью, их заглушал оркестр. Музыку лабу-
хи всегда играли одну и ту же: траурный марш Шопена. Тогда я не 
знал, что это «марш», и что его сочинил человек по имени Шопен.

Спустя несколько лет мы переехали в другой район. К тому вре-
мени город изменил свое отношение к смерти, словно стал стес-
няться, сторониться ее. Процессии напрочь исчезли, трупы пере-
селили в синие автобусы, лабухов спровадили на кладбище. В вы-
ходные я втайне от родителей ходил на чужие похороны, чтобы по-
слушать музыку. Так началась для меня классика. Позже я услышал 
и горячо полюбил реквиемы Моцарта и Сальери, похоронную музы-
ку из третьего акта вагнеровского «Парсифаля» и «У могилы Ваг-
нера» Листа, «Begrabnisgesang» Брамса и его же «Траурную оду», 
«Danse Macabre» Сен-Санса и «Реквием для Ларисы» Сильвестрова…

Уже много лет я хожу в крематории и на кладбища, только ког-
да для этого есть серьезный повод. Мне больше незачем прима-
зываться к чужим процессиям. Кладбищам я предпочитаю кон-
цертные залы. Что может быть прекрасней музыки?

Глазами нацмена

Я был пятилетним малышом, когда родители привезли меня 
из Забайкалья в Черновцы. Мы приехали всей семьей: мама, папа, 
старший брат Валентин и я. В Черновцах в пять лет, оставаясь млад-
шим братом, я стал еще и старшим братом седовласых гуцульских 
стариков и отвислогрудых гуцульских старух. В отрочестве мне это 
даже льстило. Я был очень хорошим старшим братом: младшим со-
чувствовал, не смотрел на них свысока и с имперским любопытст-
вом учил их язык. Лет в восемнадцать я понял, что не хочу больше 
играть эту роль и не хочу принадлежать к тем неисчислимым мил-
лионам людей, которые без тени самоиронии называют себя «ве-
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ликим народом». В 1965 году я поступил на первый курс Черно-
вицкого университета и чуть ли не на первой лекции догадался, 
почему не хочу. Преподаватель истории КПСС спросил аудиторию, 
на каком языке читать лекции: на русском или на украинском. Нас 
было человек шестьдесят. Полсотни студентов-гуцулов на вопрос 
доцента ничего не ответили. Но десять «старших братьев» друж-
но рявкнули: «На русском!». Кажется, в эту минуту я впервые по-
думал, что государство, в котором дружба народов провозглашена 
официальной идеологией, долго не протянет.

Я ошибся. Оно еще тянуло бесконечно долго: я не об историческом 
времени, а о проживаемой человеком его единственной жизни. Но 
в конце концов, грохнулось, ушло в исторический осадок, царство 
ему подземное со всеми хтоническими кошмарами! К тому време-
ни я уже жил в Англии, которая преподала мне бесценные уроки на-
цио  нального и колониального отрезвления. Но до самого отъезда из 
СССР я все равно тянул лямку старшего брата. Я это чувствовал даже 
на допросах в КГБ: меня журили, оспаривали мои литературные при-
страстия, но морду в кровь не били, а после в психушку не запихива-
ли, не стирали в лагерную пыль, как это было принято делать с мои-
ми «младшими братьями». А в Англии я резко помолодел и снова стал 
младшим братом в прямом смысле: младшим братом Валентина.

В ноябре 2008 года я приехал в Вену на Дни украинской лите-
ратуры. Вместе с румыном и австрийцем меня пригласили как рус-
ского писателя, имеющего отношение к Украине. Я выступал вмес-
те с полудюжиной украинских писателей и поэтов. На душе у меня 
было легко: мне нравилась роль нацмена. Мне нравилось чувство 
юмора музы истории Клио. Благодаря ее иронии в шестьдесят лет 
я снова почувствовал себя малышом, тем самым, который когда-то 
рос в Забайкалье и обожал маму, папу и старшего брата Валентина.

Есть ли у вас «малая родина»?

Я родился в государстве, которого больше нет. Никакой нос-
тальгии по нему я не испытываю: слишком жестоким оно было 
к моим близким и дальним. Но сиротой я себя не чувствую. У меня 
есть «малая родина»: Черновцы. С этим городом мне повезло. Его 



130

дома, улицы, площади цитировали другую – австро-венгерскую – 
эпоху, и я вырос на этих цитатах. После в стихах и прозе я десяти-
летиями цитировал свой город:

Мой городок, из труб не дым, а дымшиц.
Вот он летит с ухмылкой и слезой.

Я не знаю, что бы я писал, и вообще, писал ли, если бы вырос 
в Нижнем Тагиле или в Нукусе. В английском языке нет выражения 
«малая родина». Но в мировой литературе «малой родине» уже не 
меньше двух тысяч лет (Плутарх: «Что до меня, то я живу в ма-
леньком городе и, чтобы он не сделался еще меньше, охотно в нем 
остаюсь»). Писатели разных литератур и эпох часто признаются 
в любви к своим «малым родинам». Для Пушкина «малой роди-
ной» была Москва. После, когда Москва раздалась вширь, малыми 
родинами московских писателей, драматургов, поэтов стали Ар-
бат, Замоскворечье, Чистые пруды… Я говорю о литераторах, по-
тому что они описывают мысли, чувства, впечатления, присущие 
всем людям. Образ «малой родины» не всегда романтичен. Напри-
мер, украинец Сергей Жадан о своей Луганщине пишет «жесть». 
Мне интересно, какие отношения с «малой родиной» у других лю-
дей, не писателей. Особенно мне интересно, что думают, как вспо-
минают «малую родину» бывшие советские люди. Да, государства, 
в котором они жили, больше нет. Но память осталась. Я бы назвал 
эту память имперско-колониальной. Почему бы не поделиться?

«Дети до 16 лет»

Когда-то этот городской парк культуры и отдыха носил имя 
М.И. Калинина. Теперь это парк имени Т.Г. Шевченко. Город по-
прежнему остался «Чернiвцями», хотя в скобках в его биографии 
перечислены еще несколько имен «Чернiвцiв» на разных языках. 
Я хорошо помню этот парк. Мне было лет десять или одиннад-
цать, когда в Черновцы приехал джаз-оркестр под управлением 
Малагамбы. Это был румынский оркестр. В Москве уже аплодиро-
вали Вану Клиберну, Иву Монтану, перуанке Име Сумак, а в Чер-
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нов цах музыку всей заграницы представлял Малагамба. В Ру-
мынии он считался лучшим ударником Бухареста всех времен, 
а у нас он был лучшим ударником мира. Вместе с мальчишками 
моего двора я приходил в парк, чтобы из-за высокого забора по-
слушать заморские ритмы. Щелей в заборе не было, и мы стано-
вились друг другу на плечи, вытягивали шеи, и так хотя бы мину-
ту пожирали глазами и ушами неугомонного Малагамбу. В зал нас 
не пускали: до 16 лет нам еще оставалась целая вечность.

Я вспомнил об этих концертах в начале сентября 2011 года на 
поэтическом фестивале в Черновцах. Меня попросили сказать не-
сколько слов поэтам из разных стран в гостинице, расположен-
ной напротив городского парка, и я поделился с ними детскими 
воспоминаниями. После ко мне подошел румынский поэт и ска-
зал, что его отец тоже был «малагамбистом». В течение недели 
в городе звучали стихи на полудюжине языков и даже диалектах 
этих языков: гуцульском, немецко-швейцарском, немецко-авст-
рийском. Но я снова и снова вспоминал о Малагамбе. Тогда, в кон-
це пятидесятых, не только дети, но и все советские люди были 
«до 16 лет». Их не пускали, не подпускали, не выпускали. До пере-
стройки еще оставалась целая вечность. Вся нация вытягивала 
шею, чтобы хоть краем глаза увидеть, что же происходит за же-
лезным занавесом. Иногда удавалось не только увидеть, но и что-
то услышать. Джаз был для меня тем же, что для детей с недобо-
ром кальция – мел. Он был гулким эхом свободы. Был и остался. 
Уже в Праге в ХХI веке я написал о нем стихи:

Ее можно назвать
«побегом раба».
Ночью он крадется из загона,
походя гладя псов.
Подымается к ручью
и пускается во все лопатки
вверх по течению.
Бежит грузно, сосредоточенно.
Ему вслед шипят гремучие змеи
и облизываются пиявки.
Он рвет на Север к границе штата Теннеси.
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Днем будет спать,
а ночью снова рвать на Север.
О чем я?
Верно.
О джазовой импровизации.

Кладбищенское хозяйство

Несколько лет назад я перевел стихи Тамар Радцинер (1932-
1991), австрийской поэтессы, пережившей Освенцим. В них были 
такие строки:

«Молодой человек
из муниципалитета
настаивал:
«Ну хоть какой-то
документ в Освенциме
у вас был!».
– Господи, – сказала я. – Господи.

Ирония поэтессы понятна. Но и молодой чиновник что-то чуял 
и был прав: нацистская карательная бюрократия при всех обстоя-
тельствах оставалась бюрократией. Людей не жалели, но докумен-
ты хранились с тщанием, и на суд потомков их передали в удов-
летворительном состоянии. Я вспомнил эти стихи, разговаривая 
с другим австрийцем, одним из руководителей общества «Черный 
крест». Это организация, которая опекает могилы австрийских 
солдат и военнопленных, погибших в разных странах во время 
двух последних мировых войн. О русских, похороненных в Авст-
рии, «Черный крест» тоже заботится, и это реальная забота: поис-
 ки в архивах документов, уточнение имен, перезахоронение, все 
то, что принято называть «увековечиванием памяти». Австриец 
рассказал мне, что недавно побывал во Львове и что ему много 
чего удалось там сделать для соотечественников при содействии 
городских властей, и что вскоре он поедет с той же миссией в Чер-
новцы. В разговоре я назвал ему имя «московского Сократа», мыс-
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лителя Н.Ф. Федорова, мечтавшего воскресить всех умерших «от-
цов». Это была не утопическая идея. Федоров предлагал вести 
практическую работу по осуществлению своего замысла непо-
средственно на кладбищах. Оказалось, что мой австрийский собе-
седник тоже «федоровец» и относится к мыслителю всерьез.

В ГУЛАГе система учета живых и мертвых существенно усту-
пала нацистской. Мертвых чаще всего складывали в штабеля, 
а хоронили в ямах и рвах. До сих пор в России каждый год находят 
массовые захоронения зэков. Когда-то советские патриоты воз-
мущались писателем-современником, назвавшим СССР «раковым 
корпусом». Но СССР был не только «раковым корпусом», но и ги-
гантским запущенным кладбищем. До сих пор не все жертвы тер-
рора названы поименно, а братские и индивидуальные могилы 
не приведены в порядок. Пока этого не произойдет, образ России, 
мне кажется, будет ассоциироваться с кладбищем. Современные 
ученые считают, что идея Н.Ф. Федорова «собирания из атомов» 
и воскрешения усопших имеет самое прямое отношение к нано-
технологиям. А они, кажется, на подъеме. Так что напрасно Фе-
дорова называли чудаком и фантазером. Его могила на кладби-
ще Скорбященского монастыря тоже, увы, не сохранилась. Летом 
там гоняют в футбол, а зимой весело колотят клюшками по льду.

Слово о мифе
Выступление на дискуссии «Миф Черновцов» на книжной ярмарке 

в Лейпциге. В Германии город Czernowitz ассоциируется с именами клас-
сиков австро-немецкой поэзии, живших в городе между двумя мировы-
ми войнами.

Тема дискуссии «Миф Czernowitz» вынуждает участников по-
думать о своей роли в мифологии этого города. Вакансий оста-
лось немного. Иерархия городских богов и героев уже утвержде-
на, и разжалованию в ней никто не подлежит. Ну, какой же бог 
уступит свое место или потеснится, если на кон поставлено бес-
смертие? Герои тоже не теряют надежды прорваться в вечность. 
Мне кажется, я нашел роль для нас, не героев и не богов, в этой 
самой мифологии. Я бы классифицировал нас как кентавров. Во-
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первых, мы, как и они, – тленные твари без видов на бессмертие. 
Во-вторых, некоторые кентавры были образованными и цивили-
зованными существами. У Хирона и Фола даже была репутация 
мудрецов, а Хирон, в отличие от прочих кентавров и кентавриц, 
был одет в хитон и обладал человеческими ушами. Ну и, наконец, 
главное сходство. Фигурально говоря, мы тоже собраны из двух 
частей, двух секций. Одной, так сказать, задней частью мы обра-
щены в прошлое, которое называется Czernowitz. Другая же наша 
половина глядит со сдержанным пессимизмом в будущее. Какие 
еще кентаврические свойства присущи нам? Думаю, врожден-
ное двуязычие, причем оба языка могут быть в различных ком-
бинациях: немецкий и украинский, румынский и идиш, русский 
и гуцульский, плюс полдюжины других языков, диалектов, го-
воров. Ночами же город до сих пор бормочет во сне по-османски, 
по-арабски, по-древнееврейски. Таким ржанием можно хвастать-
ся во весь голос и дерзко задирать хвост на виду у всех.

Я жил в городе в черновицкий период нынешней кайнозой-
ской эры: в 50-60-е годы ХХ столетия. Это было время ниспро-
вержения богов, заклания героев, умерщвления памяти. Кентав-
ры табунами носились по улицам и площадям, высекая искры 
из брусчатки. Но это были дикие свирепые существа с бородаты-
ми мордами, лошадиными ушами и конскими гениталиями. Чер-
новицкий период прошел стороной, как ушли в доисторическую 
даль кочевые племена скифов, касситов, тавров.

У классического мифа есть начало и конец. Миф Czernowitz 
пока не завершен, хотя время кентавров подходит к концу. Кто 
придет им на смену в ХХI столетии? Кто обживется в мифологии 
города, станет ее венцом? Лично мне кажется, что это будут их-
тиокентавры, сочетающие черты и свойства рыбы, коня и чело-
века. Им будет открыт земной, воздушный и водный простор, они 
будут говорить на языках ветра, влаги, почвы. Нет, бессмертны-
ми они не станут, но постоянная прописка в созвездии Центавра 
им обеспечена. Так что

продолжение следует
Прага




