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Александр Дорошенко

Барабанщик

Это девушка с дома Вагнера, что по Екатерининской между Де-
рибасовской и Ланжероновской улицами. Там непрерывный по-
ток людей идет мимо нее, и никто не поднимает глаз, и ее не ви-
дит. Разве такая – она не чудо, разве можно ее не заметить?!

«Исполнятся 
поставленные сроки –

Мы отлетим 
беспечною гурьбой

Туда, где счастья трудного 
уроки

Окажутся 
младенческой игрой.

Мы пролетим 
сквозь бездны и созвездья

В обещанный 
божественный приют

Принять за все 
достойное возмездье –

За нашу горечь, 
мужество и блуд.

Но знаю я: 
не хватит сил у сердца,

Уже не помнящего 
ни о чем,
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Понять, что будет и без нас вертеться
Земной – убогий – драгоценный ком.

Там, в холодке сладчайшего эфира,
Следя за глыбой, тонущей вдали,
Мы обожжемся памятью о сиром,
Тяжеловесном счастии земли.

Мы вдруг поймем: сияющего неба,
Пустыни серебристо-голубой
Дороже нам кусок земного хлеба
И пыль земли, невзрачной и рябой.

И благородство гордого пейзажа –
Пространств и звезд, горящих, как заря,
Нам не заменит яблони, ни – даже! –
Кривого городского фонаря.

И мы попросим радостно и страстно
О древней сладостной животной мгле,
О новой жизни, бедной и прекрасной,
На милой, на мучительной земле.

Мне думается: позови нас Боже
За семь небес, в простор блаженный свой,
Мы даже там – прости – вздохнем, быть может,
По той тщете, что мы зовем землей».

Довид Кнут

На милой, на мучительной земле

«Шел с улыбкой белозубой
Барабанщик молодой…

Пляшут кони,
Льются трубы
Светлой медною водой
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В такт коням,
Вздувая вены,
Трубачи гремят кадриль,
И ложатся хлопья пены
На порхающую пыль».*

Валерий Петрович Терпсихоров, будучи мертвецом, лежал 
в гробу, приготовленный для прощания. Лежал он вымытым 
и побритым, на спине, в той именно позе, которую так не лю-
бил при жизни, со сложенными на животе руками. Его голова не-
много откинулась назад, потому что подушка была маловата, и 
это было неудобно. Валера видеть не мог, но чувствовал, что нос, 
и так всегда удлиняющийся у мертвых, торчащий впереди всего 
тела, нос его, не малый при жизни, теперь в основном и представ-
лял его пришедшим прощаться. Со стороны это было как ворона, 
или галка, закоченевшая на спине, в строгом и важном молчании 
лежащая на тротуарном асфальте.

Валера вспомнил, что так выглядел и рождественский гусь, 
ощипанный, вымытый, наполненный специями и яблоками, по-
ложенный на громадное дедушки-бабушкино блюдо и торжест-
венно установленный в самом центре праздничного стола. Мы 
знаем будни, а все остальные дни, кроме них, называем празднич-
ными. Этот Валерин день был последним его праздничным днем.

Гроб был вовсе не дубовый, как хотелось Валере, а из какого-
то более дешевого дерева, доски еще не просохли, и дерево было 
влажным. Оно хранило запах дерева и лака, которым покрыли 
для красоты гроб. Он все же был не из дешевых, полированный, 
с бронзовыми ручками, с двумя крышками, прозрачной внутрен-
ней и глухой, верхней. Сейчас верхняя была откинута, и Валера 
лежал под стеклом, как Ленин в мавзолее. Он мальчиком Лени-
на в гробу видел, отец взял его в Москву, и они пошли, как водит-
ся, в мавзолей. Как жук в гербарии, или как там это называется, 
где жуков, наколотых на булавки, помещают в рамку под стекло.

Катюша решила сэкономить на гробе, он этого и ожидал. Он, 
правда, оставил ей достаточно денег, бедствовать она не будет, но 
характер и расчетливость брали свое. И подружки ее вполне это пой-

* Иосиф Уткин. Барабанщик.
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мут, и так станут говорить – мол, внешне прилично, а ему там это ни 
к чему. Ну ладно, вмешаться он уже не может, сойдет и так. В гробу 
было мягко и уютно, он был широк и не давило плечи, как обычно 
приходится лежать мертвецам. Лежать, как околевшему таракану 
на спине, со сложенными лапками… Нет, лежать Валере было удобно.

Он видел, – когда все это закончится, включая и непременное 
застолье, – следующим же вечером соберутся Катюшины подруж-
ки проведать вдову (вот такие слова, подумал Валера, и опреде-
ляют наше реальное положение в мире, – вдова, невеста, муж…) 
и устроят они посиделки под водочку и огурчик, и кроме, что бог 
послал, как будут говорить о нем, утешая Катюшу, что все она сде-
лала правильно, как прошли похороны, и гроб, и что все было как 
у людей, достойно. Что женщина она еще, пусть и не совсем моло-
дая, но жить надо и есть для кого…

Это все земное и подлое, – думал Валера, – потому что остав-
шиеся – враги мертвого. Так правильно, но очень больно. Они 
должны откупиться, и не от него, чего там ему нужно, но ото 
всех прочих, от их глаз, от слов. Нужен памятник, будут говорить 
подружки, нет, не роскошный, конечно, и деньги не те остались, 
и вообще мещанство, но достойный. Чтобы заткнули свои рты, – 
так сформулировал эту мысль Валера. Чтобы не чесали языками.

И уже погодя, когда основательно выпьют с горя, одна из по-
дружек невзначай и вскользь намекнет, что все может быть, что 
вокруг люди, что еще предстоит жить и жить, что трудно быть 
одинокой, и всегда найдется кто-нибудь, чтобы скрасить горе. Ко-
нечно, не сейчас, когда так остра боль утраты, но попозже…

А Катюша замашет руками, горестно, что, мол, какая ерунда, 
что прошла без остатка жизнь, что теперь – доживать. Но следую-
щая рюмка, со слезой, оттертой в уголке глаза, покажется вкуснее 
и с привкусом каким-то новым – от живой жизни. Это все было 
так понятно, и Валера не обижался.

И на костюме Катюша сэкономила, тот новый, купленный не-
давно, итальянский, она на него не надела, но и этот был всего 
несколько лет назад куплен. Он и надевал-то его пару раз, пото-
му что невзлюбил, так бывает с вещами. Одно по душе, а другое 
не любишь, и все. Катя знала об этой его неприязни к костюму, 
но в нем положила. И на галстуке тоже – галстук, что ему повяза-
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ли, был из недорогих, а Валера любил шелковые галстуки, и было 
у него их с десяток, но вдова решила и здесь упростить дело. Что 
она станет делать с его шмотками? Подарит, наверное, племян-
никам или на дни рождения знакомым. Да, конечно, на дни рож-
дения, ей это обеспечит подарки на ближайших десять мужских 
праздников, галстуки эти никак не устареют, а носил он их не-
много, и они выглядят как новые. Эта мысль Валеру развлекла, 
что друзья получат в подарок галстуки от мертвеца. Некоторых, 
если бы мог дотянуться, он своим галстуком удушил бы!

Что еще было плохо, это платочек в кармашке пиджака. Он 
был от другого галстука, и еще сам Валера его в кармашек и всу-
нул. Можно было бы посмотреть и заменить или просто вынуть. 
Женщина, как правило, спотыкается на мелочах. Валера это по-
нял еще совсем молодым, когда так остро чувствовал мир и его 
оттенки. Все правильно делает женщина, как обнимает и как 
говорит ласковые слова, но вот, устав играть по правилам, чувст-
вуя, что все получилось отлично, она отпускает себя и становит-
ся сама собою, и тогда в мелочи, в жесте, в неловком случайном 
слове все рушится. Женщина этого понять не может, и объяснить 
это ей невозможно, но рушится сразу и все. Тогда приходишь 
в себя и тихо себе говоришь – жизнь! – такова жизнь! С этим надо 
мириться.

Да, конечно, приходит понимание сути этой жизни или того, 
что мы так, за незнанием слов, называем, и тогда рождается 
чувство жалости к женщине, к убогости нашей жизни, понимание 
ее скудной структуры. Мужчина становится лучше и сильнее в та-
кие моменты.

Было понятно, в чем он лежит, но непонятно, где. Гроб стоял 
в большом помещении, даже в очень большом, – трудно было рас-
смотреть из-за высоких стенок гроба, но Валера видел потолок 
и теперь начинал припоминать, где, в каком помещении есть та-
кой потолок. Было похоже на вестибюль Новороссийского уни-
верситета, а это означало высокую честь. Вот уже лет двадцать 
или больше так никого не хоронили. Валера помнил еще студен-
том, что так принято было хоронить профессуру университета, 
торжественно выставив гроб в громадном аванзале, в его центре, 
перед парадной лестницей, к ней головой.
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Плохо было то, что вокруг гроба было множество веников, так 
Валера называл прощальные венки. И даже на нем, прямо на теле, 
до самой груди лежала груда цветов. Эти цветы, прощальные, не-
пременно с четным числом цветков, розочек или гвоздик, имели 
погребальный привкус и запах. Черт его знает, наверное, сразу, в мо-
мент, когда цветочная торговка получает такой заказ от человека 
с постным в меру лицом (со сдержанной скорбью, как это у них назы-
вается, с выражением, с которым они все и придут сейчас с ним про-
щаться), цветы сразу меняют запах. А могли бы смеяться и звенеть 
колокольчиками, будучи отобраны на юбилей или день рождения.

Запах цветов, и вообще цвет и запах видимого мира – они за-
висят от нас, от нашего восприятия, – думал Валера, – и хорошо 
бы написать об этом, но теперь уже поздно.

Пока что зал был громаден и пуст. Никого не было. Наверное, 
его, Валеру, только что внесли в этот зал, установили в центре, за-
бросали вениками…

«Разобрали венки на веники,
На полчасика погрустнели…»

Правильно писал Галич, – на предстоящие полчасика. Валера 
лежал в тишине и в полумраке огромного зала и знал, что пока не 
началось глумление, это будет последнее лучшее время его зем-
ной жизни… Он начал тихо декламировать стих, – в пустой и гул-
кой тишине звук набирал силу, был низкого глухого тона и зву-
чал торжественно…

«Все перепуталось, и некому сказать,
Что, постепенно холодея,
Все перепуталось, и сладко повторять:
Россия, Лета, Лорелея».*

Как заупокойную молитву читаю, подумал Валера. Сам по 
себе. Но как удивительно звучат эти слова, не вникая в их смысл, 
в странность сочетания несочетаемых слов и понятий, не вдумы-
ваясь, но чувствуя, что истина здесь, в этом звуковом сочетании, 

* Осип Мандельштам. Декабрист. 1917.
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что понимание мира лежит вдалеке от логических наших по-
строе  ний, лежит и ждет, но когда приходит, – приходит поздно!

Конечно, хоть время и изменилось, и Бога признали вновь, 
но не принято звать священника к мертвому, и они не позовут. 
А ведь дело совсем не в словах молитвы, понял Валера. Дело в го-
лосе с печалью об ушедшем, пусть и многократно уже отзвучав-
шей по многим другим, – в голосе, звучащем в пустоте зала.

Он лежал и читал любимые стихи, лучшее, что знал на земле.

«И ночью снилась небылица,
Далекий вальс и чьи-то лица,
И нежность чьих-то глаз,
И ненаписанные стансы,
И трижды взятые авансы
Под стансы и рассказ.
И море снилось, но другое,
Далекое и голубое,
И милый Коктебель…»*

Ах, это слово, имя это прелестное – Коктебель – оно, как серд-
це, – вот произнес, и сразу так многое возникло – в повороте 
головы, в движении шага, в сжавшейся ладони, как будто ан-
тичная монета легла на твою ладонь, и в ней сохранилось тепло 
ладони тысячелетия назад потерянного друга, – где бы он сей-
час ни был…

– вечерняя тень кипариса, опрокинутая на береговой склон 
и коснувшаяся головой прибрежной прохладной волны, весь 
день стояла жара, ветер где-то спал, наверное, в пустыне Сахара, 
где хорошо и покойно спится ветру, дышать было нечем, а волна, 
она так нежна и прохладна,

– серпантин дороги, падающей к морю, в лунном отблеске се-
ребра, среди ночных холмов, – они тоже сейчас засыпают, и рав-
номерное чистое их дыхание сливается с морем,

– ночная прохлада на песке у береговой кромки,
– бегущие наискось волны в гребешках пены, как ожившие ло-

шади в серебряных гривах на русских лубочных картинках,
* Дон-Аминадо.
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– счастье жить на земле, и еще вера, что ты не одинок в своих 
бедах, – таких страшных, таких давних, таких выдуманных…

Он вспомнил свой Коктебель… Ему тогда было тридцать лет, 
и в самый разгар лета он уехал в Крым. Даже не к морю, у нас ведь 
здесь свое море, но чтобы отдохнуть от людей. Был тяжелый год, 
и он устал. В Коктебеле две недели подряд, эти лучшие две не-
дели всей его жизни, непрерывно шел дождь. Яростный дождь, 
с перерывами на дождь просто, он хлестал береговые склоны 
и гнал упругие волны на берега, руша и осыпая дамбы…

Они так ни разу тогда не увидели солнца. Почему же всегда, 
много лет, и всегда, когда он вспоминал Марину, ему виделось, 
слышалось, чудилось солнце? Водопадом оно обрушивалось на 
них, дождем света и ласкового тепла…

Наш голос создан для стихов, думал Валера, и для псалмов, для 
речи, в которой нет содержания нашей обыденной жизни, нет 
всякой дури.

Но лучшая речь, – вне слов, лучшая – когда уходят последние 
слова, и остается ритм и мелодия, когда остается истинная сила 
речи! Как поздно приходит понимание, – думал Валера, – как до-
рого оно нам обходится!

Даже и лекцию можно было бы прочесть вслух, хорошую лек-
цию, какую читаешь на первых курсах еще мальчишкам и девчон-
кам, о термодинамике или математических началах, о чем-то вы-
работанном любовью мысли и не ограниченном рамками убогой 
пользы, и тогда голос в пустоте большой аудитории звучит тор-
жественно и объемно… Как тронная речь… И лица ребят светятся 
в мягкой темноте аудитории…

Он себя называл барабанщиком. Это было от стихотворения 
Иосифа, которое он случайно прочел мальчишкой, он даже вспом-
нил, где и когда, – в библиотечном зале на Пастера. В громадном, 
светлом, торжественном. Он провел в нем много молодых лет – 
лучших. И часто потом вспоминал, даже думал зайти, посмотреть 
и вспомнить. Не собрался!

Он тогда не читал вообще стихов, он читал научные моногра-
фии, и стол его был ими заставлен, десятком и больше, с закладка-
ми и пометками на полях. А на соседнем столике лежала книга со 
стихами Иосифа Уткина. Послевоенного еще издания в бумажном 
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пожелтевшем от времени переплете. Он улыбнулся такому стран-
ному сочетанию имен, в одном из них был Египет и пыль Ханаан-
ских дорог, а во втором плыли по реке утки и говорили между со-
бою об этой реке, о камышах, о чистом и ясном утреннем небе.

Он протянул руку, – куда-то отлучился хозяин столика, – и рас-
крыл книгу, прямо на Барабанщике. Строчки были просты и наив-
ны, смысл их был, как детская песенка, в них вроде бы не было 
никакого смысла, но странность произошла в громадной пусто-
те библиотечного многоколонного зала, – он увидел пляшущих 
в нетерпении коней и еще увидел, как далеко позади них оседает 
потревоженная копытами пыль…

А на что такое ты потратил все свое время – на эти диссерта-
ции, что ли? На суету учебных процессов и конференций. Дель-
ным была Москва, друзья, ночная Москва и стол, накрытый 
к празднику, или так, без причины, и потом ночные московские 
улицы в сугробах снега… в ливнях дождя… в ласковом и уже теп-
лом весеннем солнце.

Валера хотел повернуться на бок, но опомнился. А неплохо бы, 
придут эти скорбеть, с вениками, скорбеть о себе и шептаться ис-
подтишка, а дорогой покойничек (это, видимо, в смысле затрат 
такая вышла формулировка, да и то правда – дороговато стоит 
сегодня похоронить человека) лежит себе на боку, мечтательно 
подперев рукой подбородок!

В зале теперь царил приглушенный звук множества голосов. 
Это вошли и продолжали входить опоздавшие. Они подходили 
достойно, со сдержанной скорбью, и укладывали цветы на Вале-
ру – на ноги и грудь. Как к памятнику неизвестному солдату, ког-
да тебя снимают киношники, и не в солдате дело. Некоторые на-
клонялись и клали руку на боковую стенку гроба, как бы прика-
саясь к телу. Что ж, думал Валера, я и сам не любил прикасаться 
к покойникам. Он стал различать голоса и узнавать пришедших. 
В основном, это были сотрудники по университету. Сверстни-
ков осталось немного, они собрались группой, выходя попарно, 
по очереди, стоять в почетном карауле.

Стали произносить речи о том, какой Валера замечательный 
был человек – ученый – друг, – и вообще, какая это была светлая 
личность. Валера лежал и улыбался. Он слушал разговоры в тол-
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пе пришедших. Люди собрались в небольшие группы по возрас-
ту, по работе общей, по дружбе. Вновь пришедший достойно 
со сдержанной печалью шел ко гробу, затем пятился к такой груп-
пе знакомых и, скорбно пожав всем руки (некоторые отказыва-
лись, был такой обычай, чтобы рук на похоронах не пожимать), 
включался в шедшую уже беседу. Говорили, конечно, не о Вале-
ре, а о том, как и кто выглядит из пришедших, потому что с похо-
рон предыдущих люди не виделись. Обсуждали новости, что слу-
чилось за прошедшее время. Смотрели по сторонам, на входящих 
в зал, кивали или пожимали руки. Переходили из группы в груп-
пу. Зал был наполнен звуком приглушенных голосов. Речи никто 
не слушал. Шла тусовка с привкусом скорби. Все как у всех, поду-
мал Валера, я ведь так же себя вел на чужих похоронах.

Впервые Валера лежал прилюдно среди толпы людей, и ему 
было неловко. В давнишние времена, когда в стране были труд-
ности с гостиницами, и застряв где-нибудь в аэропорту, надо 
было прилюдно скоротать ночь, Валера не позволял себе спать 
на людях. В таком поступке, он это знал, было нарушение лич-
ной интимности, опасное, грозящее последствиями. Ну, теперь 
последствий можно не опасаться, подумал Валера, можно вот так 
полежать, прикрыв веки, притворясь спящим.

Он узнал женский голос и на нем сосредоточился. Нечего там 
стоять и всхлипывать, подумал Валера, могла бы прилечь рядом 
напоследок. Некоторое время он представлял себе, как это здесь 
получится, но потом отогнал эту суетную мысль. Такие желания 
были явно не к месту, но улыбка тронула его губы.

Он расслышал женские знакомые голоса с похвалой в свой 
адрес, что, мол, лежит, как живой. Что даже улыбается. И вспом-
нил, как кто-то из мемуаристов написал о Блоке, что был тот 
в гробу нехорош, как бы упрекая Блока в недостойном поступке. 
Мужчины говорили о грядущих перемещениях и гадали, кто бу-
дет заведовать кафедрой, или пригласят варяга…

Гроб подняли и понесли. Валера считал знакомые ступеньки, 
его наклонили в гробу, и он вспомнил, – покойника несут ногами 
вперед. Как бы сам иду к могиле, подумал Валера. Своими ногами.

Теперь он видел боковую стену университета желтого казен-
ного цвета, любимого всеми империями в этой стране. Видел 
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фронтон холодильного института с фигурами каких-то рыбаков 
и колхозниц. Так и не успел их рассмотреть, подумал Валера. Моло-
денькие листики деревьев, только что вышедшие из веточек, уже 
весело щебетали свои детские песенки на весеннем ветру… Вале-
ра с удовольствием ощутил капельки мелкого дождя на губах.

В этот момент завхоз университетский подскочил к несущим 
гроб и трагическим шепотом приказал немедленно закрыть крыш-
ку гроба. Козел, с чувством подумал Валера. Был козлом – и это на-
всегда. Он перестал что-либо видеть, только чувствовал покачива-
ние гроба, когда несли, потом противный скользящий звук трения 
о салазки, когда гроб устанавливали на дне катафалка, и вновь пока-
чивание и подпрыгивание гроба на ухабах, через которые шла машина.

«Били копыта.
Пели будто:
– Гриб.
Грабь.
Гроб.
Груб». *

Он ехал и видел любимые улицы, где прошла жизнь. Вот свер-
нули на Пастера, а теперь едем по Преображенской. На Тирасполь-
ской площади сделали круг почета, и Валера вдруг вспомнил мно-
жество лет назад прочитанное и так давно позабытое – этой пло-
щадью въехал в Город Пушкин, по Тираспольскому тракту, из 
Молдавии. Здесь тогда был сад, в центре площади за невысокой 
решеткой, и кусочек дуги, думал Валера, от Тираспольской улицы 
до Преображенской, мы прошли колесо в колесо.

Некоторое время он вспоминал невысокого человека, курча-
вого и смуглого, с нерусской внешностью белого арапа, который 
стал нам родиной больше, чем все необозримые ее пространства, 
войны и города. Чем вся эта мишура и смешная чушь, которыми 
нас пичкали с детства, и вот в самом последнем счете, как итог, 
все, что осталось в душе, – его чеканный упругий стих!

Нет, весь я не умру…
* Владимир Маяковский. 1918.
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Конечно, нет, думал Валера. Теперь мысль его текла в спокой-
ных берегах, проведенных этим русским африканцем, – нет, не 
умру, – но останусь, и это необязательно в книгах и формулах, – но 
в людях, которых любил, и которые любили меня. В камнях этой 
мостовой, в стенах домов, в ступеньках подвальчика, который 
сейчас проезжаем, где недорогое вино нашей молодости было 
таким вкусным, как никогда потом уже не было. Валера вспом-
нил себя студентом, с ребятами, как они весело спускались в под-
вальчик по этим самым ступенькам, к прохладным бочкам вина, 
дешевого, на разлив. А в университете шли лекции. Хорошо, что 
я тогда их пропустил, решил Валера. А это все, книжную эту муд-
рость, я потом прочел сам и сам понял. Так было полезнее учить-
ся, но не в книгах дело, пусть самых лучших, – дело в этом вине, 
в вине моей молодости.

Машина шла по Преображенской до Привоза, и Валера вспомнил 
себя мальчишкой, как с этой стороны Привоза, у Рыбного корпуса, 
он покупал свежих рачков по дороге на Ланжерон и Отраду. Мож-
но было двадцать восьмым трамваем доехать до парка и там сбе-
жать вниз по крутому откосу, а на берегу уже ждали ребята с удоч-
ками. Они успели, пока он мотался на Привоз, стащить лодку к воде, 
и весла уже были в уключинах. Валера вспомнил, как по утрам было 
холодно от морской воды, и как они замерзали, пока солнышко не 
поднималось над морем. А потом наступала жара, но к этому време-
ни уже со связками свежих бычков, накупавшись, они торопились 
к четвертому трамваю, чтобы пораньше быть дома, на Молдаван-
ке, и порадовать уловом родителей. Валера вспомнил вкус жарено-
го бычка – бабушка ему давала первого, а к бычку всегда был огу-
рец или свежая, красная от возмущения помидора. И большой ло-
моть хлеба. Валера даже хотел облизнуть вкус бычка с губ, но во-
время вспомнил, что это ему и здесь – неуместно делать.

Проехали зоопарк и свернули на Люстдорфскую дорогу. Жаль, 
отозвалось сердце, мало осталось ехать! Вот повернули и при-
тормозили у центральных кладбищенских ворот. Ждали, пока 
от кроют, а потом проехали широкой аллеей, обогнули церковь 
и долго ехали по продольной аллее.

Небо Валера увидел уже с могильного холмика, куда его по-
ставили для прощанья и вновь открыли лицезреть и убивать-
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ся в скорби. Он лежал неудобно, потому что гроб от неровностей 
земляного холмика наклонился на правую сторону. Как корабль 
перед крушением, подумал Валера, как «Титаник» в известном 
фильме. Все спрыгнувшие с корабля уцелеют, все оставшиеся 
на борту – нет!

Вновь начались речи, но Валера отключил звук. Он смотрел 
вокруг себя, как это и где это будет. Место над ним. Последнее. Он 
увидел деревце и понял, что оно будет жить у него в изголовье, 
тоненькое с худеньким стволом, искривленным, потому что ему 
пришлось выбираться из-за громадного памятника, перекрыв-
шего солнце… Лет через десять оно вырастет и раскинет надо 
мною крону, обрадовался Валера. Названия деревцу он не знал, 
но оно ему понравилось.

И ласково тронув рукой молодую шершавость ствола, он про-
шептал любимые слова:

«Барабанщик,
Где же кудри?
Где же песня и кадриль?

К Эрзеруму
Скачут курды,
Пляшут кони,
Дышит пыль…»*

Он еще тогда, мальчишкой, запомнил эти строчки. И почувст-
вовал, что будет день, он их произнесет по себе. Хорошо бы напи-
сать эти слова на моем камне, решил Валера, только эти слова, 
и ничего к ним не добавлять – даже имени. Наше имя случай-
ность. Но чтобы человек, случайный прохожий, идущий клад-
бищенской тропой, остановился прочесть эти строки и увидел, 
как за поворотом тропинки вдоль центральной аллеи проскачут 
к Эрзеруму курды, торопясь и боясь не успеть. Чтобы услышал бе-
шеный перестук конских копыт и увидел пыль, взволнованную, 
как тень отшумевшей жизни, промчавшейся к Эрзеруму… Чтобы 
так и стоял у моей могилы, пока не затихнет звук копыт и не уля-

* Иосиф Уткин. Барабанщик.
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жется успокоенная пыль. И тогда я тоже, понял Валера, услышу 
прошумевший над землей конский топот.

Внезапно крышку гроба захлопнули. Это как с музыкальным 
инструментом, подумал Валера, со скрипкой, на которой играл 
музыкант, стояла вокруг публика, слушала игру и вытирала сле-
зы, так красиво они пели, инструмент и скрипач, а теперь, окон-
чив игру, положили в футляр обоих.

Он знал, что еще может услышать звук падающей земли из рук 
прощающихся и потом грохот тяжелых и влажных земляных ко-
мьев с лопат специалистов похоронного дела, но не захотел ниче-
го больше слышать. Он закрыл глаза и заснул.

Спи, дорогой!

«…потому что для всякой вещи есть свое время 
и устав, а человеку великое зло оттого, что он не 
знает, что будет, и как это будет – кто скажет ему?»

Книга Екклесиаста, или Проповедника. 8.6,7

«дождь ли град
сэм круглый год
делал все что мог
пока не лег в гроб

сэм был человек

крепкий как мост
дюжий как медведь
юркий как мышь
такой же как ты

(солнце ли, снег)

ушел в куда что
как все короли
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ты читаешь о
а над ним вдали

стонет козодой;

он был широк сердцем
ведь мир не так прост
и дьяволу есть место
и ангелам есть

вот именно, сэр

что будет лучше
что будет хуже
никто сказать не может
не может не может

(никто не знает, нет)

сэм был человек
смеялся во весь рот
и вкалывал как черт
пока не лег в гроб

спи, дорогой»* 

* Эдвард Эстлин Каммингс.




