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Запись № …

…Улицы Одессы 60-70-х… К ночи это уже были корабельные 
палубы и мокрые паруса… В них всегда жил ветер. Ветер и дождь. 
К ночи ветер набирал силу и штормовую мощь. Улицы пахли бен-
зином, солью и туманом. Мы прощаемся с Толей Гланцом на зна-
менитом углу – Советской Армии и Чкалова (а также Военно-
Морского Флота! – прибавлял он почему-то.) Около овощной лав-
ки, где работал его замечательный отец – Франк, или Франя, по-
хожий на Жана Габена… Улица Чкалова – угол Валентины Гриза-
дубовой! – здесь мы пытаемся расстаться… (Вряд ли кто из чита-
телей знает, кто такая Валентина Гризадубова. А я знаю. Я соби-
рал когда-то советские марки…)

– Но зачем тебе Военно-Морской Флот?! – спрашиваю я ошалело.
– Флот мне ни к чему. Как и тебе. Но такое название мне… бли-

же. Я тогда знаю, что уже не заблужусь. Вернее, не заблудюсь… 
(от слова «блуд») Я – как мой папа. Который говорил: «Толя, как 
надо правильно сказать – изобрил, изоброл или изобрул? Или 
изобразил?..».

– Папа, ИЗОБРЁЛ!!
– Хорошо, пусть будет «изобрёл»…
(Но изобрýл – ему больше нравилось…)
……………….
…Мимо ворот по мостовой продвигаются по диагонали, дер-

жась друг за друга, два ночных и безвредных сумасшедших… Уже 
немолодые люди, Додя и Володя. Они не братья. Хотя по уму – 
очень даже. Они всегда вместе. Всегда вдвоем. Их нельзя разде-

Ефим Ярошевский

Жизнь была 
страшна и прекрасна… Как во сне
(записочки провинциала…)
…или Эхо романа…
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лить. «И в этом их сила», – говорил Толя. А у Привоза их всегда 
ждал несчастный Шая, который всегда, в любую погоду, ходил бо-
сиком… Сейчас ему дали сигарету. И он счастлив.

…Я вспоминаю ночное море, 12 станцию… Ночь, лето, пыльные 
вишни у дороги. Цветы, одуряющий запах белой гвоздики. Початая 
бутылка шампанского на скамейке… Купание в ночной воде. Громад-
ная луна над горизонтом. Такая странная планета… Рядом – Вадик 
Чирков и Юрочка Новиков. Мы говорим о великой задаче кинемато-
графа (почему-то). О том, как было бы замечательно – снимать го-
род и море ночью, и не обязательно обнаженных ночных купальщиц.

Хотя и их тоже. Прежде всего, их! И без камеры, без камеры!! 
Только глазом, виртуально. Как Дзига Вертов. Главное: зафикси-
ровать их смех, бюст, брызги при луне, черную, как нефть, воду… 
Потом – хорошо бы снять «в волшебном и рискованном ракурсе!» – 
ноги девочек (это говорит Юра, задыхаясь и предлагая вариан-
ты), танец пьяных проституток Привоза!! И обязательно чер-
ных кошек, несущихся с крыш, и автомобильные фары в тумане… 
Черно-белые кадры. Непременно черно-белые! Контрасты! Конт-
расты!.. Тоновая съемка! Чарли Чаплин. Немое кино… Нью-вейв. 
Новая волна! Не забыть и зверей в ночном зоопарке, который по-
добен тюремной больнице… – Но при чем тут…?

Но он не слушает. «После чего… мы увольняем ВСЮ администра-
цию зоопарка! – кричит в азарте Юра. – Всю!! За безобразия, кото-
рые там творятся!.. Ибо администрация уже НЕ МОЖЕТ справиться. 
С великим задачами кинематографа!.. и содержать сытых и не боль-
ных зверей! Администрация собой уже не владеет!…» Бред какой-то.

(Как-то Игорь Павлов мне сказал: «Если бы пройти с киноап-
паратом по городу – ЗА ТОБОЙ, Фима, но так, чтобы ты этого не 
видел… получился бы один из лучших документальных фильмов 
мира… Удивляюсь, что до этого до сих пор никто не додумался».)

Из записочек провинциала…

…Мы долго прощаемся с Толей Гланцем. Стоим на ветру, ку-
рим, разглядываем созвездия… Потом Толя, кутаясь в шарф, глу-
хо читает мне стихи:
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«Я уже большой, как видно,
Я иду пешком по крышам,
Я иду на нерест ночью,
Гулко кашляя в кашне.
И за мной плетется вечер,
Кровожадный провожатый,
Языком глухонемецким
Заслонив родную речь…»

– Как, Фима?
– Отлично, Толя! Отлично!..
– От нуля??
– Нет, в самом деле…
А потом прочел это:
«Отравился старым бензином на работе случайно Сережа. И не 

помогли ему ни слава, ни знакомство в английском посольстве. 
Проносил его ужасно по зеленым улицам ночью мимо денег, ле-
жащих в кассах, мимо дворников, спящих в койках…» И стало мне 
тогда невероятно грустно и сладко, как после рассказа какого-
нибудь Фолкнера или Шервуда Андерсона… Нивроку.

…Валик Хрущ, гениальный художник Одессы, потом нам рас-
сказывал…

– …Иду я по Новорыбной, около Привоза. Уже почти часов 12 
вечера или ночи… Смотрю – стоят два еврея, два поэта. Два тал-
мудиста под звездами. Один длинный, худой, с большим носом. 
Второй тоже еврей, но полнее и моложе. Смотрят в небо и, навер-
но, видят там Бога… Прикидываешь? И курят. Оба держат одну 
книгу… Книга одна на всех! Талмуд, ясный х… И не могут от нее 
оторваться. Они читают и курят в темноте. Курят, между прочим, 
хороший табак! Настоящий «Липтон». А мне как раз очень ку-
рить хочется. Как никогда. Но отрывать людей от Талмуда, ты же 
знаешь, – это не в моих правилах… Я терпеливо ждал. И чуть 
не обмочился тогда. От нетерпения…

Потом сказал нам: «Ребята, лучше заходите ко мне. Чай как раз 
вскипел. Вика дома, мы будем рады. Но курева нету, учтите. И до 
утра вряд ли будет!». Мы, конечно, немедленно его угостили… По-
стояли немного, Хрущик прочел нам под звездами короткую, но 
содержательную лекцию о Филонове и Кандинском… сказал еще 
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что-то, кажется, о креветках. Потом добавил на прощанье: «Вы бу-
дете смеяться, ребята, но этот поц, извините, с Новорыбной (кото-
рый купил у меня вчера клевые крючки с клеймами) всю ночь стоял 
у камней с удочками, ни хера не поймал… и в тот же вечер повесил-
ся на ремне, на чердаке у Кузнецова, где снимал двухметровую ха-
виру на крыше. За семь рублей! …Причем не заплатил. И умер весь 
в долгах. Как и полагается художнику… Хаваете? Ладно, заходите. 
Я покажу вам работы Хруща… Настоящие. Без подделки».

– Спасибо, Валик, но только завтра… – сказал Толя. – После 
семи, ладно?

– Годится. После 11. Я заварю английский…
…Пошел серенький дождик, как серенький козлик…

Записки, записочки…

Записи, прописи, описи, выписи… Супеси, наконец. И заметьте, 
общие корни! Такое себе интимное общение с языком. Николай 
Васильевич это бы понял.

– Но вряд ли одобрил бы, – буркнул мой собеседник.
Однако довольно об этом.
……………….
…Из записок поэта Гриши (Гирша) Резникова из Штатов, 

сделанных в Одессе 80-х, на службе, – и найденных в чемодане 
у Мишеля еще тогда. Еще в Союзе, в Одессе, в Эдессе, в эдеме… 
Во время óно.

…Прикрывая круглой сгорбленной спиной листок бумаги, 
Гирш не рисовал уже никаких чертежей, не делал никаких вы-
числений (а следовало бы!), не писал, казалось, ничего путного, 
что-то лениво и нечто необязательное рисовал… Настоящей ра-
боты не было уже с месяц. Бюро бездействовало. Потом он стал 
ожесточенно писать… (Как-то он сказал мне: «Я уже давно ниче-
го не делаю на работе! В смысле работы. Я только «давлю стул»… 
Зато я там пишу стихи. ЗА ЭТО мне платят 160 рублей в месяц. 
Неплохо?»)

(Гриша издевался – над собой и, кажется, надо мной тоже.)
Он писал и тщательно прикрывал листок от посторонних 

взглядов… Ненавидя главного инженера и своего шефа, Гирш на-
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пряженно и мстительно что-то записывал – унизительно мелким 
почерком. И уже не мог остановиться. Сопел и невыносимо стра-
дал при этом. И на бумаге получалось следующее:

«….сроки выдачи информации…»
Этот листок каким-то странным образом попал ко мне… из ста-

рого чемодана, где валялись еще со времен советской Новороссии 
(Совновороссии, в сованороловской новороссийской Украине?) – 
брошенные поэтом Гиршем Резниковым бумаги и рукописи (ибо 
брать их с собой в дальний вояж было опасно!.. На листке было 
написано буквально следующее:

«Сроки выдачи информации… сроки выдачи… сроки выдачи».
(Это они любят – ВЫДАВАТЬ. Надо их остановить. Хотя… надо 

ли?) Пока же – идут записи в столбик:
«Наименование документации в ознаменование опера-

ции. Операционные инструкции. Изучение конструкции. По-
лучение индукции. Наименование обструкции… Излучение аб-
стракции, приобретение редукции, разоблачение коррупции, 
а также извлечение… резекции, концепции, апперцепции…» 
и прочее.

«Сроки проверки… Сроки проверки… Сроки кончены. Конче-
ны сроки. Отбой». (По-моему, бред какой-то. Но абсурд и драма-
тизм записей нарастают!!) Выплывают опасные смыслы… Опас-
ные связи и все безумие этого рабочего дня. «Убой. Разбой. Но-
виков – Прибой… Борис Полевой. Парис Половой. Клянусь го-
ловой!.. Гуманизм, коммунизм, герметизм, аневризм. Аневризм 
аорты… Как у Пушкина. Я знавал его в юности. Кого? Пушкина? 
Разумеется. Кажется, даже говорил с ним по телефону. По па-
раноинному телефону. …Мы не без удовольствия гуляли с ним 
по Дюковскому саду. «Ну что, брат Пушкин? Да так, брат. Так как-
то все…» – Запишем, однако: «…Синкретизм жизни, отверстой, 
открытой всем ветрам, идущей под всеми парусами. Секуляри-
зация жизни и принцип неопределенности (в смысле допол-
нительности – принцип Бора), центробежное стремление лич-
ности и центростремительное – государства. Застылые глаза… 
Мертвые глаза государства. Невозмутимые глаза моей страны 
(зачеркнуто!) Твердый взгляд моего уполномоченного народа… 
А как было бы хорошо, как было бы неплохо. Коли б можно было 
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бы… (бы, бы, бы!) работать, работать ровно, в спокойном рит-
ме, и получать от работы тихое успокоение, тайное забвение… 
Да, тайное забвение! Такие слова исчезли из обихода. НИКТО 
теперь не знает, что такое «забвение». Тем более тайное. Зато – 
знают глубокое удовлетворение. И проникновение. А преткно-
вение? … … … Кругом – излишние скрежет и боль. Боль и скре-
жет. Приметы времени. Приматы времени. Боль и быль. Билль 
и боль. Билль о правах… Билл Клинтон. Боль о правах! Все даль-
ше во времени, все страшней…

Творчество, жречество, старчество. (Вот что нужно!) Пиршест-
во. Пир. И пар, выпущенный страной… Выпущенный стране. Вы-
пущенный на волю пар пиара… Пар Пуаре. Пар, выпущенный на 
свободу. Пир, пущенный на самотек. «Над страной весенний ве-
тер веет…» Нет, воет! (Наши войска вошли… Куда, интересно? 
Вошли – и всё. Важно, что они вошли.) «Сердитий вiтер завива…» 
Кошмар какой-то… И все-таки пир! И меню этого пира: салат, две 
кружки пива, яичница с беконом… Меню Ильича. (Вот блядь, при 
чем тут Ильич?!) При том… Но как это понять? Как это освоить? 
Как освоить и принять это безумие мира за окном? Как понять 
творению – Творца?..

Святой дух. Демократия. Суфизм. Суд. Сад. Садизм. …Варна. 
Верно. Порно. Скверно. Бог знает что я говорю. (Зато над нами – 
Покров Богородицы… Вам не стыдно, господа?) И все же, как это 
понять… Как понять творителю – творенье? Я не знаю. «Когда 
огонь… Когда огонь уносит это… Когда огонь уносит это ввысь…» 
Кажется, стихи.

Наконец-то!………..
«…Когда огонь уносит ввысь поленья,
И дым земли уходит к праотцам,
Как понимать творителю – творенье,
Как узнавать творению – Творца?»

Недурно… однако. Ай да Гиршойхет!.. Ай да сукин… Стоп! (Кто-
то идет!) Сворачиваемся… Мы сворачиваемся, как кровь. Делаем 
вид. Здесь – как бы не мы. Мы – не мы. Мы немы. Вот как, вот как, 
серенький козлик… Всего доброго, господа! Спасибо за внимание. 
Сроки проверки, сроки проверки… Сроки кончены. Кончены сро-
ки… Отбой!»
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…Запись № …

…Из письма художника: «СССР, Украина, Одесса.
…Итак, пишу вам третье письмо! Я устал – безумно – по-

вторять вам! Слушайте меня внимательно! В России может 
быть здоровым, счастливым только борец за народное дело: 
Сахаров, Толстой, Ленин. Или партаппаратчик, или стяжа-
тель, или спекулянт. Такая страна, такой народ: почитайте 
внимательно Гоголя, Бердяева, Соловьева, философов рус-
ских – они в ужасе от народа своего!! Я устал повторять: Рос-
сия страна рабов, славянин – раб. Я жил в рабстве 47 лет, 
20 лет потратил на Союз (художников), – вместо того чтобы 
жить, как свободный человек. Поэтому повторяю десять раз, 
сто раз: язык, язык и язык! Язык – все, без языка – ничего. 
(Жажда – все, имидж – ничто…) (Я зарапортовался. Я схожу 
с ума.)… Оставьте питье, болтовню, девочек, депрессуху… 
Кроме таланта – язык, язык и еще раз ЯЗЫК – вот что не-
обходимо (и достаточно) для победы! Обязательно англий-
ский! Ни в коем случае НЕ туркменский.

Обнимаю. Пишите, сволочи! Всем приветы.
Люсьен…
Нью-Йорк, Сохо, лето, кухня, Гудзон…»

…Запись № …

Еще когда мы жили в Средней Азии… Еще когда мы жили.
…В желтых ливнях плыла глинобитная Азия, рыжая Азия 

на ишаках в синей чадре проносилась мимо… В эту ночь я про-
снулся и понял: все равно, какая страна за окном, все равно…! Вы-
гляни: качается дождь на деревьях… Дождь заливает планету 
с обоих боков, все города одинаково мокнут и щурятся в эту паху-
чую мглу… Запах земли… Неужели и он не везде одинаков? Теперь, 
когда я смотрю в азиатскую непогоду, понятие родины вновь воз-
никает во мне…

….Когда-то Россия так меня мучила! Я слишком любил ее, без 
ответа… Довольно.
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Обнимаю весь мир, залитый дождями, обнимаю всю Землю!.. 
Но все равно – «где-то слева болит, кровоточит Россия, моя лю-
бимая страна…» Почти стихи. Лет 20 назад я писал это. Каково?!

…(Вспомнилось: война, эвакуация, 1941 год. Поезд, теплуш-
ка… Состав пересекает пол-России. Но еще до Краснодарско-
го края, до станции Темиргоевка – немецкий самолет обстре-
лял наши вагоны. На крышах солдаты, были раненые… Но мне 
только шесть лет. И потому не было страха. Потом была Средняя 
Азия… Над Наманганом – страшный ливень. Комната затоплена. 
Арыки захлебываются рыжей ледяной водой. Невозможно вый-
ти. Даже за хлебом. Домики на окраинах – из глины. …Хлеб поя-
вился на третьи сутки. Потом был Ташкент. Жара. Улица Ленин-
градская. Старый город – Шахантаур, весь в таинственных пись-
менах и изразцах. Чайхана. Старики узбеки часами пьют чай 
в толстых халатах. И не потеют при этом. Это какая-то тайна. 
(Вспомнил эпизод – про одну местную российскую девочку. Ее 
семья жила рядом. При мне она спрашивала свою маму: а кто та-
кие евреи? И мама ее отвечала, с ужасом глядя на меня и на мою 
бабушку: «Это ТЕ САМЫЕ евреи, которые распяли нашего Хри-
ста…». И уводила ее домой.) Где-то по соседству с нами, на ули-
це Ленинградской, как я позже узнал, жила тогда Анна Ахмато-
ва. Чуть ли не в соседнем дворе! Одуряюще пахли персики, цве-
ли гигантские розы в садах. Если бы я знал… Впрочем, что было 
бы, если бы я даже знал? Ровным счетом ничего. Мне было тог-
да девять лет… А через год закончилась война, и мы вернулись. 
Стихи появились в тринадцать. Первая беспомощная проза – 
в четырнадцать…

* * *
…Пятидесятые. Одесса. Туман и сумерки…
Зима, университет… Мы с Севой – на подножке 12-го трамвая. 

Ветер, на Преображенской скользко. Сева вдруг говорит мне, поч-
ти кричит, повисая по ходу трамвая над ледяной мостовой под 
довольно рискованным углом: «И какой русский не любит быст-
рой езды?!»…

…И смеется.
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* * *
…на дворе 1956 год. В газетах фотографии – жирный отекший 

Маленков, хмурый Хрущев, Каганович с бычьей шеей и тяжелым 
взглядом, грузный Булганин с щегольской бородкой и в гене-
ральских погонах…

«Вот банда!..» – говорит кто-то. Я потрясен. Я не верю.

* * *
На углу Дерибасовской и Карла Маркса помню совершенно 

безумного продавца газет, в 61-м или 62-м году (как раз вышел 
«Один день Ивана Денисовича» Солженицына) почти по пояс вы-
сунувшегося из окошка и едва не выпадая из книжного киоска, 
исступленно кричал на всю улицу: «Вышла НОВАЯ книга: доклад 
товарища Сталина на XVII съезде партии! ПОКУПАЙТЕ новую 
книгу Иосифа Виссарионовича Сталина!!» – и размахивал брошю-
рой… Люди покупали.

* * *
…Уже восьмидесятые. В Одессе двадцать лет спустя 

по-прежнему туман… Из подворотен на мостовые кошки 
выбегают на верную гибель… Молдаванки почти не вид-
но. «Куда ты ведешь нас, не видно ни зги!» – вспомнился 
почему-то забытый мной и всеми Рылеев. И совсем уже 
некстати – его же Иван Сусанин. Не хватает только Ивана 
Грозного! (Представляете: тетя Геня с Мясоедовской, ма-
дам Фердман из 37-го… и Иван Васильевич Грозный! Ему 
явно не поздоровилось бы.)

…Трамвайные пути, мокрая мостовая, рельсы и ночь… Но 
ведь не Петербург же! Наоборот, вполне юг, ночное теплое 
море. И полная луна!.. Я оглядываюсь – никого. Кругом ночь, 
крыши, туман. Я не выдерживаю – и поднимаюсь к звездам… 
Это было довольно высоко. В звездах – ветрено, свежо, там 
жил ветер.
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Запись №

…А хорошо, однако, сидеть на солнышке, читать Горация,
грезить, смотреть на облака, на птиц, 

не ходить на службу, питаться,
как птицы небесные – чем Бог пошлет…
А досуг отрабатывать писанием. 

И не обязательно Священным. Да, мечты слабоумного.
…А вот и парк Ильича, «налитый молоком тумана»…
– Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе? – хочется мне 

спросить. – Уже третье? Вот новость. А я не знал. На улице – туман. 
Протянешь руку – и рука сейчас же пропадет в тумане. А дальше 
что? «Неизвестность, гибель впереди…» Но это там, у Блока. Блок 
бы нашу гибель не одобрил.

…Парк Ильича, «налитый молоком тумана». Да, тот самый 
парк, «где детское Евангелие Марк читает людям без обмана…». 
И торчат из тумана, уже на улице Франца Меринга, туловища ка-
риатид, руки, головы, ноги атлантов… со дна морей. Туман колеб-
лется, ждет, раздумывает, потом отправляется далее. Медленно 
пожирает город и идет к морю… Дальше – уже некуда. Дальше – 
обрыв. Трава… Монастырь.

…Туман не дурак. Он поворачивает и осторожно, крадучись, про-
бирается переулками и покинутыми дачами – назад, снова в город. 
Я оглядываюсь. Он идет за мной. Не торопится, но и не отпускает 
меня из виду. Я ему нужен зачем-то… зачем? Хотел бы я знать. 
(«У тебя не туман, а КГБ какой-то…» – сказал мне один мой знако-
мый. – «Что-то есть, что-то есть…» – рассеянно соглашаюсь я.)

«И девочку Дороти, лучшую в городе, я провожаю домой…»
…В тумане, оказывается, лучше всего жить. Там теплее и на-

дежнее. Жить скрыто и тайно, незаметно и плодотворно. Но там 
очень легко заблудиться…

И Я ЗАБЛУДИЛСЯ…
…Я заблудился. Я не понимаю, что происходит. С некото-

рых пор у меня не стало покоя. Все стало зыбким. Не стало уюта 
в душе. Ветер стал гулять там… Зябко стало, свежо. Ночные звез-
ды лихорадит на ветру, и созвездия ведут куда-то не туда. Что-то 
лопнуло. Где-то заело стрелку. Небеса дали трещину… Стало тем-
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но, и я заблудился. «Мама, где ты? Ребята, подождите!.. Куда же 
вы?» Почему так вдруг стало? Почему было так хорошо раньше 
и стало так плохо теперь? Объясните мне мою ошибку, мою опис-
ку, промашку, кикс, кляксу, не ту ноту… Я исправлю. Если я до-
пус тил… Я клянусь. Мы все наладим. Сообща. Помогая друг другу. 
Жалея. …Еще можно. Еще не поздно.

Если взяться.
Если приналечь…

На Чижикова, во дворце у Хруща…
…Был март. Кричали вороны. Полной грудью дышал пустырь, 

шевелился ночной чернозем, стадион еще не был построен… Кру-
гом были ночь и туман, заваленная сырыми досками пустошь, 
заколоченная на зиму луна. Начиналась какая-то дикая весна, 
с ранним цветением и морозами, по ночам снились кошмары.

Трава на крышах наливалась сырой водой, бутылочными 
осколками грозы…

– Хочешь, я покажу тебе уборную в нашем дворе? – сказал 
как-то Хрущ, пригласив меня в гости. – Нормальный себе та-
кой одесский сортир, ничего особенного. Да? Но… один интерес-
ный момент: там уже лет СОРОК лежит немецкий снаряд, еще 
с вой ны… и никак не взорвется! Представляешь? Мы этого дня 
все время ждем. С самого детства. Прикинь: когда садишься… 
какой-то особый холодок в заднице появляется… Практически 
у каждого. Это – холодок ожидания. (Ладно, задница – хрен 
с ней! Вот если член оторвет… это уже серьезно. А его оторвет 
наверняка. Что особенно жалко.)

– Ну хорошо, а в ЖЭК писали?
– Об чем речь? Конечно. Вызывали даже саперов. Ну… саперы 

в дерьмо, сам понимаешь, лезть отказались. Категорически! (Их 
можно понять: я бы тоже не полез.) Так и уехали ни с чем. Но мы 
надежды не теряем. Кто-то же в этом доме должен взлететь, хоть 
раз в жизни! Кому-то же повезет.

……………….
…На Канатной, осень, угол Греческой, мы идем куда-то с Борей 

Херсонским и Олегом Губарем. Я говорю Боре о том, что чувст -
вую себя… как-то не так. Не так, как хотелось бы. И что нервы, 
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что нездоров. Жалуюсь. Он внимательно слушает. И тут нам поч-
ти навстречу идет Яша Шапиро, не узнавая. Вид довольно растер-
занный: пальтишко висит на одном рукаве, брюки расстегнуты, 
он с трудом поддерживает их, в другой руке рубаха вылезла, шах-
матная доска, две или три книги, падают, он их пытается поднять, 
идет весь в соплях, без шапки…

– Вот видишь, Фима, этого человека? – говорит Боря. – Вот 
этот человек нездоров. А у тебя… все еще относительно в поряд-
ке. (И мне почудилось: «…все еще впереди».)

Я как-то сразу успокоился и жаловаться перестал.
…Уже не помню, где (кажется, в школе?), вижу на стене – текст 

гимна Украины. Я читаю этот текст и эти строчки вслух: «Сгинуть 
наші вороженьки, як трава на сонці…». И мой знакомый и впол-
не замечательный поэт, стоящий рядом, замечает: «А вот это уже 
про нас с тобой, Фима…». И я сразу же загрустил. Ибо тут же ему 
поверил. Хотя очень надеялся, что он все же шутит…

…Потом я вспоминаю что-то из детства.
Про ВЕЧЕР, который «стекает горячим сиропом в пыльный 

стакан Молдаванки… Там бабушка Дора – зовет, надрываясь, 
домой вспотевшего внука. Внук забивает в родные ворота ре-
шительный гол! Давно пора ужинать. На небе уже зажигаются 
звезды. Пора набирать газированной свежей воды. Киоск уже 
скоро закроют… Думать, что к вечеру все затихает в нашем пре-
красном дворе, – большая ошибка… Где-то идет разговор. И да-
лее – незабываемые вопли соседей – там «спор нарастает кре-
щендо: – Чтоб ты так ды́хать могла, румынская блядь, если я по-
зволяю себе какую-то нечисть в отливе! – Ах ты паскуда, ты бу-
дешь меня публично позорить? Последний ребенок знает, что 
ты в такие тяжелые годы с немцами СТО РАЗ спала!! – Грязная 
тварь, мандавошка, последняя сука квартала! – Ты посмотри 
на нее – худая зараза!! Об тебя же порезаться можно… – Ах, ты 
опять за свое? Ну так запомни, халява, я твоего слабосильного 
мужа больше к себе не приму!.. – Потаскуха!.. Держите меня, или 
будет убийство… (Никто, конечно, соседку не держит – убийст-
ва не будет…)». И так далее.

Соседи почему-то изъяснялись тогда гекзаметром. Это было 
незабываемо!..
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……………….
…А потом я вспомнил – про «восхитительный запах дерьма 

и отечества» – и одно свое стихотворение по этому поводу… Но – 
об этом уже в другой раз.

И последнее.

* * *
…Я клоню в сено исхудалое лицо педагога, иссохшее 

от прозрений,
мудростью наливаются мои глаза, и пот честолюбия омывает 

мои ноги…

* * *
…на улице лето… из пахучего шланга дворничихи обрызгали 

гравий…
В деревянных скамейках скопилась совсем молодая роса…
Просыпаются мальчики…
Ночные планеты тихо сходят на нет…
Разминают затекшие косточки птицы…
Крикнул цветок.
У девочки болит и восходит грудь.
Она кричит…
Сладко,
сладостно.
От юности, от росы…
……………….
(– Разве от росы кричат? –
                                      поинтересовался однажды Игорек.

– Бывает, что даже ОЧЕНЬ… –
                                      со знанием дела вкусно ответил Гланц.)

……………….
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1
КОГДА В ОДЕССЕ БЫЛ ВЕСНА… (эхо романа)
…всюду была какая-то неясность. Денег не платили,
алодисментов не было слышно, лучшие книги 

исчезали с прилавков,
зелень продавали по высокой цене,
фильмы снимали по чужим сценариям,
пахло нефтью и отравленным морем…

…начиналась какая-то дикая весна,
с ранним цветением и морозами, по ночам снились кошмары,
где-то далеко, в московии, 

Хрущ задыхался от столичного смога,
на магнитофонные ленты наматывалась жизнь,
а счастья все не было…

2
…Дул ровный, как веревка, ветер. Шел куда-то 1980 год.
Дул, раздувая жабры, теплый ветер с окраин…
Был март. Кричали вороны. Полной грудью дышал пустырь,
шевелился ночной чернозем,
стадион еще не был построен…
Кругом были ночь и туман,
заваленная сырыми досками пустошь,
заколоченная на зиму луна…

…У Вики пили чай с крепкой, но уже не той заваркой,
читали стихи, смотрели на икебану за окном,
вспоминали прошедшее лето, играли в слова и молились…
Билли преданно смотрел в глаза, на морде у него моталась слюна.
Порто-франко медленно опускался на древнее дно…
……………….
…на кухне капала вода, в заплеванном отливе, торгуясь, 

как на Привозе,
стая тараканов, задыхаясь, пожирала прошлогоднюю яичницу…
Рукописи угрожающе росли и складывались в повествование…
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4
…А утром во дворе так тихо лопнет лед,
и сыростью ночной подует из сортира,
с окрестных гор и ледяных болот,
из плодоовощной квартиры…
Там грезит о тепле холодный зябкий парк,
налитый молоком тумана,
там детское евангелие Марк
читает людям без обмана.
Пускают в небеса свой аленький кораблик
мой грач двоюродный,
троюродный мой зяблик…
…
…и город всхлипнет вдруг,
и ослабеет холод,
и скажет мне мой друг,
что я красив и молод…

Кругом такая ночь!.. Расслабленная речь,
Задумчивая дочь, затопленная печь.
И звезды смотрят вниз в предощущенье чуда,
и неземная речь
летит оттуда…
……………….
А потом была зима……

* * *
Там, где сейчас Шурочка Рихтер, на континенте, в Штатах, – 

тоже зима. Наваливаются ветер и возраст, снег и время…
Арлекины на холстах заскучали, постарели. Носы у них пооб-

висли. Жабо осыпалось, потускнело… Мишель уехал. Гирш тоже 
не звонит. Уже три дня…

…Седеет ночь. Океан за окном затаился. Всхрапнул – и ждет 
отката.

Дышит протяжно и мощно под панцирем луны… На Луне 
движение.
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Всадники несутся друг за другом. И не догоняют……
Океанские пляжи пустынны. Черепахи и крабы зарываются 

в лунный песок,
звезды лихорадит на ветру… («Не зарывайтесь, Штирлиц, 

не зарывайтесь!»)
Холодно по ночам в громадных освещенных подъездах,
и свищет пра-время в пустых провалах мироздания…
Телефон молчит. Остывает чай, дымит сигаретка, 

дремлет влага в коньячной таре…
«Пошевели хвостом, Акита, по трюму разгони тепло…» Акита – 

большая теплая умная собака.
Идет вереница, почти арабская вязь Шуриных стихов: 

«В разгар зимы, среди обуз,
преобрази Георгия в Егора и позови Сёрена Кьеркегора 

в беседку Муз…»
Что-то похожее… Неужели я переврал? Определенно.
…Я перебрал во сне твои стихи
и переврал. Наверняка. Прости.
Я ПЕРЕБРАЛ… А мне еще грести против теченья. Но просить 

прощенья,
держа стихи в протянутой горсти…? Побасенки свои нехит-

рые плести уже без божества, без вдохновенья? Не стану, Госпо-
ди, прости.

……………….

* * *
…А сейчас у меня роман. У меня роман с моими записными книж-

ками… Это серьезно. И это надолго. Из них так просто не выбраться.
Там закодирована моя жизнь… И мои сны.
«Тают зеркала в пустыне комнат, время движется к весне. 

Кто нас помнит? Нас никто уже не помнит. Дикий снег заносит 
нас во сне…

– Вы, наверно, не читали Торы? Странные ведутся разговоры – 
об Иране, турках, о войне… Выпиваем, но совсем немного. Доб-
рым словом поминаем Бога

в серебристой маленькой стране.
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Барух Спиноза, сегодня ты мой господин. 
Кегли с мороза и банка любимых сардин.

Угли в камине, и в термосе кубики льда. 
Ветер в пустыне, в кране хмельная вода…

Горсточка пепла, бокалы осенней тоски. 
Осень окрепла, зима заострила виски…»

И все это – «в разгар чумы, в присутствии сумы.
В родной стране,
в преддверии зимы…»
…Впрочем, я об этом уже говорил. В иных местах повествова-

нья, в иных местах…
А теперь я устал.
……………….
Спокойной ночи, господа…
Спите спокойно, дети, жены и друзья мои. Ночь на дворе. Над 

Израилем, как над Мадридом, глубокое голубое и чистое небо……
…А на прощанье – стишок тех далеких лет, который мы напи-

сали втроем когда-то:
«Полно врать, мы все устали.
Полночь смотрит на дворе…
Спасибо, дедушка, вам, Сталин.
И вам, Бальзак де Оноре.
И вам, сосед по скорбной плоти,
В пыли и пятнах мой пиджак.
Все кончено.
Мы в переплете:
Я, Александр, Гирш, Бальзак…»

* * *
…Над Германией медленно опускается рождественский снег.
……………….

Потсдам




