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Феликс Кохрихт

Возвращение в Сорренто

Я вернулся сюда, на Амальфийское побережье Италии, минув-
шим летом и нашел его таким, каким себе представлял. Возмож-
но ли вернуться туда, где никогда ранее не был, – на берег, на ко-
торый не ступал, в море, в котором не плавал?

Люди моего поколения – послевоенные начитанные дети, вос-
питанные на если не всегда великой, то уж наверняка благозвуч-
ной и чистой музыке и классической живописи, были мастера-
ми виртуальных путешествий. На крыльях фантазии мы перено-
сились туда, где происходило действие увлекательных книг, где 
рождались полюбившиеся мелодии.

В зрелые годы, когда мне посчастливилось побывать в этих 
местах, произошло чудо узнавания: на самом деле все оказыва-
лось почти таким, как в произведениях замечательных писате-
лей, композиторов, на холстах любимых художников. Так я вер-
нулся в Париж Дюма, Веймар Гете, в Иерусалим царя Давида, 
в Прагу Кафки, в Севилью Бизе, во Флоренцию Леонардо, в Мад-
рид Сервантеса, в Рим Феллини…

И вот – Сорренто. Впервые я узнал о его существовании лет 
в семь – из песни, которая воскресным утром вырвалась из ре-
продуктора в нашей коммуналке на Садовой. Был я тогда голо-
систым пацаном, который тут же звонко и без стеснения повто-
рял все, что слышал, – независимо от жанра, тесситуры, языка 
исполнителя.

«Вернись в Сорренто!» – призывал чей-то дивный голос, в ко-
тором звучали и тенор, и баритон, сливающиеся в чарующую меч-
ту о счастье. Содержание песни я узнал от мамы, которая тоже за-
стыла у репродуктора с тарелкой в руке… Певца звали Энрико Ка-
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рузо, а городок, в который он призывал нас вернуться, именовал-
ся Сорренто…

…Прошло много-много лет, и вот мы добрались до Соррен-
то: прилетели в Неаполь и дальше – на машине по серпантину 
с дивным видом на залив… Я сразу же, несмотря на укоризнен-
ные толчки локтем, последовавшие от Тани, запел, как мне каза-
лось, внутренним голосом, а на самом деле весьма громко: «Как 
прекрасна даль морская, как влечет она, сверкая, сердце нежа 
и лаская, словно взор твой голубой…». И так – до самого припе-
ва: «Вернись в Сорренто, вернись ко мне!». Я подражал не Кару-
зо (так и не выучил итальянский текст), а знаменитому некогда 
тенору Михаилу Александровичу. И заслужил вежливые аплодис-
менты водителя.

Голос великого певца мы 
услышали через несколько 
дней – почти аутентичный, 
во всяком случае, он звучал 
с грампластинки, записан-
ной в 1916 году, за пять лет 
до безвременной кончины 
маэстро. Более того – тяже-
лый пластмассовый диск кру-
жился на граммофоне с тру-
бой, который Карузо любил 
заводить, и мне разрешили 
покрутить ручку, помнящую 
тепло его пальцев. Случилось 
это в «Ristorante Museo Caru-
so» – все три слова не нуж-
даются в переводе. Его любез-
нейший хозяин не только позволил нам съемку уникального 
интерьера (на стенах – афиши, портреты великого певца и его 
коллег, а главное – рисунки и карикатуры, автором которых яв-
ляется великий тенор), но и угостил фирменным белым вином. 
В меню – блюда, которыми гурман Карузо потчевал своих гос-
тей. На дне салатном чувственно белела под томным базили-
ком моцарелла…
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Синьор Энрико был уроженцем Неаполя, но именно в Соррен-
то находил и отдых, и почитание друзей, и пылкие встречи с мест-
ными красавицами. А они с античных времен отличались (-ются!) 
не только статью и волоокостью, но и чарующими голосами. 
Древние римляне называли утопающий в цветах город на высо-
кой скале – Surrentum (место, где живут Сирены). Именно здесь 
Гомер поселил этих обольстительных дев, которые чуть не све-
ли с ума хитроумного Одиссея. Что уж говорить о романтичном, 
пылком сеньоре Энрико, да и о наших любвеобильных современ-
никах, слетающихся сюда со всего мира…

Справедливости ради следует сказать, что наше внимание 
привлек еще один ресторан, лежащий на торном пути в порт, ак-
тивно посещаемый мореплавателями и туристами, особенно 
из постсоветских стран. Нас привлекает здесь не только отмен-
ная и весьма не дорогая pizza, но и обнадеживающее название – 
«Il Pozzo». Я даже сфотографировался на фоне меню, а имя этой 
точки общепита в переводе с итальянского означает «Хороший» 
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или «Хорошая», как будет угод-
но. Если в Италии к вам обра-
тятся подобным образом, от-
кликайтесь вежливо и добро-
желательно.

Все побережье залива про-
низано романтикой и распо-
лагает к проявлению сильных 
чувств, но именно в Сорренто 
играется большинство свадеб. 
Мы были свидетелями (и зачас-
тую почти участниками) про-
цессий разного масштаба и тол-
ка – от пафосного выхода из со-
бора аристократической пары 
до венчаний новобрачных явно 
деревенского происхождения, 
словно шагнувших с экрана фильма эпохи неореализма. Особен-
но впечатлила нас фотосессия жениха и невесты, в свите кото-
рой угадывались «хрещені батьки» из неаполитанской Камор-
ры – разновидности Козы 
Ност ры. Мафиози женит дочку 
Кьяру. И меж кланами чтоб 
не было «базара», пригласили 
Папу. Он приехал, взял с собой 
и посох, и тиару…

Брачующиеся – независимо 
от достатка и классовой при-
надлежности – любят фото-
графироваться на фоне Зака-
та над Неаполитанским зали-
вом. Большая буква в обозначе-
нии процесса ежевечернего на 
протяжении тысячелетий за-
хода солнца свидетельствует 
об исключительном, уникаль-
ном (по свидетельству быва-
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лых путешественников) качестве этого процесса. Витиеватость 
фразы свидетельствует о замешательстве автора этих заметок, 
не нашедшего русских слов, соответствующих увиденному и про-
чувствованному. Закат над морем у Сорренто. На небе – огненная 
лента… Ну как, сеньоры, описать в стихах простых уно момен-
то? Рискну лишь показать вам несовершенные фото, сделанные 
с балюстрады над морем и из окна нашего гостиничного номера. 
Главное действующее лицо этой мистерии – Везувий.

И еще одно возвращение – в сказочную страну, где живут 
Фрукты и Овощи, герои, придуманные на радость детям Джан-
ни Родари. Разумеется, мы встречались и с Чиполлино-Луковкой, 
и с его друзьями, но царит в Сорренто сеньор Лимон. Город уто-
пает в желто-зеленых рощах и садах, лимоны повсюду – на поло-
тенцах и скатертях, на деревянной утвари и керамике. Вас обя-
зательно поведут в одну из многочисленных семейных фабрик, 
где на протяжении столетий готовят ликер «Лимончелло» – раз-
ных сортов и крепости. Вслед за обязательной дегустацией – 
неизбежная покупка… Пошли на дело – пить «Лимончелло».

Этот солнечный плод мог бы стать гербом города. Сочиняю 
гимн Сорренто в ожиданьи комплименто: «Ой, лимончики, мои 
лимончики! Вы растете, ой, у Сони на балкончике!». Такую вот 
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местную Соню (чем не София Лорен – урожденная Соня Шиколо-
не?) мы встретил на свое счастье во время прогулки по побере-
жью в самый полуденный зной. Она спасла нас, нацедив в стака-
ны со льдом и листьями мяты только что выжатый лимон. А по-

том, переведя дух, я втянул до-
верчивую и добрую сеньору 
в совместное исполнение неа-
политанского фольклора – но 
это была иная песня (по ее вы-
бору) – «О, sole mio!» – «О, мое 
солнце!».

Зато другая сеньора, со-
седст вовавшая с нами кры-
шами (я имени ее не знаю), не 
была склонна петь со мной дуэ -
том. Только что дама, пребы-
вавшая явно не в духе, согнала 
с раскладушки дочку, которую 
я, угадав в ней мутировавшую 
прапраправнучку вышеупомя-
нутых Сирен, увы, не успел 
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сфо тографировать. А из нашего окна крыша красная видна. Вче-
ра там девушка топлес вовсю читала книжки. Сегодня барышни 
уж нет, но сушатся ее штанишки. Взамен мне на утешение явился 
еще один член этой семьи – черный кот…

…Но, разумеется, места эти 
не только романтические и ро-
манические, гастрономические 
и ликерные, но и намоленные. 
Здесь проповедовали, исцеля-
ли, здесь воспитывали учени-
ков и восходили на костры зна-
ковые и яркие персонажи Но-
вого Завета. Об одном из них я 
в ранней юности узнал не из 
церковных книг, а из жизнео-
писания, которое полагаю луч-
шим произведением Гилберта 
Честертона. Он поведал о свя-
том Франциске Ассизском про-
сто и величественно, с пафосом 
и истинно английским юмо-
ром. В Сорренто Франциск за-
нимался привычным делом – 
лечил бедняков, вразумлял за-
блудших, а еще – разговаривал 

о жизни с птицами, язык которых понимал. Они и сейчас вьются 
вокруг памятника у собора, посвященного великому гуманисту. 
В тени воркует голубь сизый: по-итальянски говорит весьма при-
лично. С его прадедом разговаривал по-птичьи святой Франциск 
из города Ассизи…

…Впереди были Амальфи, Позитано, Ровелло – легендарные 
города, к которым ведут узкие стремные дороги, пробитые ты-
сячелетия назад то ли финикиянами, то ли римлянами. И сегодня 
здесь есть места, где у обрыва не могут разминуться два автомо-
биля, – ждут сигнала светофора, управляемого то ли со спутника, 
то ли милостью всех местных святых…
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Почему мы не поехали в близлежавшие Помпеи? Отвечаю 
кратко, как сумею. Нервы-то у нас не так уж крепки, чтоб смот-
реть на человеческие слепки тех, кто парился когда-то в бане, 
предаваясь эротической нирване. Помянем их. Глянь, на дне ста-
кана – пепел вовсе не угасшего Вулкана…

Почему вы не поехали в Неаполь? Почему вы не купили себе 
шляпу? Почему вы не купили себе «пушку», чтобы всех и сразу 
взять на мушку? «Мазаратти»-фаэтон, «Феррари»-двушку с тен-
том ярким откидным и шофером заводным, что под мышкой 
(очень мощной) носит «пушку», каждый вечер он кадрит себе 
подружку, он соломенную набок носит шляпу… – Ну, и нужен мне 
такой Неаполь?

Вскоре мы вернулись в Одессу.
«Язык Италии златой звучит на улице веселой…» – подме-

тил молодой Пушкин, отбывавший в Южной Пальмире недолгую 
ссылку.

Прислушались. Но это было 
лишь Эхо – так звали юную 
нимфу, которая по воле ревни-
вого Зевса, согласно любимой 
книге моего детства «Мифы 
Эллады» (составитель Г. Пет-
ников), жила в одной из пе-
щер Амальфийского побережья 
и передразнивала заблудив-
шихся путешественников…

Фото автора и Татьяны Вербицкой




