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Я не спеша прохожу Соборку, перехожу булыжную мостовую, 
пропуская пролетающие мимо машины, и оказываюсь в начале 
Коблевской. На углу – небольшое кафе, такая себе местная забе-
галовка. На улице, прямо на асфальте, пять-семь столиков, не пре-
тендующих на изысканность, – публика, выпивающая здесь свои 
дежурные сто – сто пятьдесят или пару пива, непритязательна 
и часто знакома между собой. Солнечная осенняя погода убаюки-
вает и располагает к спокойному разговору, разглядыванию про-
хожих и просто молчаливому сидению за столиком с приятным 
ощущением жизни.

Дом под номером 25, дверь в подъезд с улицы. Захожу, под-
нимаюсь по мраморной широкой лестнице мимо дорогих дверей 
с переговорным устройством и табличкой с названием какой-то 
фирмы. На площадке второго этажа – одна дверь, еще та, старая, 
наверное, со дня постройки дома. Пять звонков над табличками 
с фамилиями жильцов. Это по-прежнему коммунальная квар-
тира. Еле видна надпись «Смирнов». Здесь жил мой дядя. Дядя 
Миша. Тот настоящий одессит, моряк, балагур, простой и умный 
человек, про которого как будто и пел Утесов: «Ты одессит, Миш-
ка, а это значит...».

Я подношу руку к звонку и…
1939 год. Весна. Цветут каштаны, солнце согревает город.
– Иду, иду! Нечего трезвонить! Мишка, это опять, наверное, 

к тебе, – Рая, жена Миши Смирнова, почти в два раза меньше его 
и полная противоположность ему – бойкая на язык и быстрая 
на действия тридцатилетняя неугомонная женщина. – Мишка! Мог 
бы подняться и открыть дверь, я ж не успеваю добежать с кухни!

Владимир Дроздовский

Дядя Миша
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Дело в том, что когда-то всю квартиру занимал один доктор, 
но после революции он уехал, а вместо него поселилось несколь-
ко семей, и отдельная большая кухня в самом конце длинного, 
метров на тридцать, коридора была поделена сначала по гори-
зонтали, благо что высота потолков была 4,5 метра, а потом еще 
и внутренними вертикальными перегородками. Кухня Раи нахо-
дилась во втором ярусе, куда вела деревянная лестница с перила-
ми, и при звонке в дверь моя будущая тетя почти бежала откры-
вать, при этом ворча и беззлобно поругиваясь ни на кого, даже 
если в этот момент Миша, которого она всегда называла Мишкой, 
находился в комнате, расположенной в трех шагах по коридору 
от входных дверей. В этом проявлялось и присущее ей любопытст-
во, и, наверное, забота о муже. Открыв дверь, и в случае, если это 
был гость, она провожала его в комнату, выходящую окном и бал-
кончиком на улицу, и тут же уносилась в свой кухонный курятник 
с маленьким окошком во двор – на постоянно шипящем примусе 
там всегда что-то варилось и жарилось.

Моряк Миша Смирнов только что вернулся из Батума (он так 
говорил), как пришла война. Опустевшие улицы летнего города 
были все же улицами той живой и неугомонной Одессы, но как 
бы задремавшей на время. Михаил ходил на небольшом сухогрузе 
то в Новороссийск, то в Батум, перевозя туда эвакуировавшиеся 
учреждения с семьями чиновников, многочисленными архива-
ми и бухгалтерскими документами. Обратно везли продовольст-
вие, боеприпасы, технику. Один из последних транспортов перед 
сдачей Одессы уходил октябрьским серым днем. На борту были 
раненные бойцы, женщины с детьми. Миша Смирнов работал 
мотористом. Километрах в двадцати от берега, несмотря на гул 
моторов, он и другие мотористы и механики, находящиеся в ма-
шинном отделении, услышали как бы хлопки, а потом почувство-
вали сильные удары волн о борт, отчего кто упал на пол, а кто 
ударился о металлические части машины. Миша выбежал на па-
лубу и увидел, что их мирный транспорт атакуют два немецких 
бомбардировщика.

– Представляешь, Вовка, – рассказывал он потом мне в восьми-
десятые годы, сидя в его маленькой, задымленной от жарившей-
ся уже на газовой плите яичницы с колбасой кухне и выпитых 
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из маленьких гранчаков 200 граммов водки, принесенной мною 
из Первого гастронома на углу Преображенской (тогда Советской 
Армии) и Дерибасовской, – стою я на нижней палубе, немец за-
ходит опять бросать бомбы, – ну, и даже не страшно, а интересно. 
И в это время на верхней палубе стояла с подносом наша буфет-
чица Зинка – она что-то несла капитану в рубку. Вдруг взрыв 
за бортом и крик. Я слышу – кричит Зинка: у нее ползадницы от-
секло осколком. Я еще так удивился – крови нет, лишь белое сало. 
А потом все-таки потопили нас – пробили осколками несколько 
отсеков, и вода начала потихоньку просачиваться в машину. За-
глушив двигатели, вся команда и пассажиры надели спасатель-
ные жилеты и стали по трапу спускаться в море. Шлюпок хватило 
только на раненых и детей. Капитан успел связаться с берегом 
и передать координаты нашего судна. В общем, Вовка, где-то око-
ло часа болтались мы в холодной воде, пока нас не пришел спа-
сать военный катер. Потом спиртом внутрь и снаружи в виде рас-
тираний нас возвращали к жизни.

Уже в сорок втором стояли мы на ремонте в Новороссийске. 
Молодые, есть постоянно хочется, а паек маленький. Стали мы 
брагу из чего только можно делать. Так вот. Стоит бочка большая 
в машинном отделении – механики глаза на это дело зарывали, – 
бродит, дух по всему пароходу идет, а мы в свободную минуту 
по очереди подбегаем, наливаем в кружки густую жидкость 
и дуем залпом. И начинается потом звуковое кино – животы 
вздутые, в башке весело, будто и не война вовсе, и не голодно, 
а все, кто брагу пил, – пер...т и сами друг с друга смеются, у кого 
громче выходит!

Война закончилась, и стал ходить Михаил в загранку. Все, что 
можно, увидел он в то время, когда и перед поездкой в Болгарию 
проверяли чуть ли не в десятом поколении.

Приходя иногда к дяде Мише в гости, слушая его рассказы 
и рассматривая привезенные издалека цветные открытки, я по-
кидал мысленно пространство комнаты и оказывался то стоящим 
в Индии перед величественным Тадж-Махалом, ощущая величие 
мироздания, то прикрывал глаза от слепящего солнца у подно-
жия пирамиды фараона в Египте, то представлял бои гладиато-
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ров и слышал гул трибун в римском Колизее, сидел за столиком 
бистро в Париже на Монмартре, глядя на иллюминированную 
тысячами огней Эйфелеву башню и слушая парящее в вечернем 
воздухе бессмертное «Парам, парам, парам…» Эдит Пиаф.

А дядя Миша продолжал:
– Видел я, Вовка, как поднимается яркое большое солнце 

над Тихим океаном, как внезапно набегают черные тучи, пред-
вестники шторма, а после судно падает с волны вниз, как в без-
дну, и ветер ревет так, что не слышно никого и ничего вокруг.

В рассказах о женщинах разных стран чувствовалось боль-
шое знание предмета рассказчиком, и подозрения на сей счет 
тети Раи были явно небезосновательны. Но все это не мешало 
их семейному кораблю двигаться в одном направлении без силь-
ных бурь.

Ходил Михаил Антонович Смирнов на разных судах до нача-
ла семидесятых. Потом ушел на пенсию. Работал на заводе то-
карем. Шли годы. Старел дядя Миша, я взрослел, но все так же 
с удовольст вием изредка приходил к нему поговорить, а вернее, 
послушать его никогда не повторяющиеся рассказы из большой, 
трудной, но такой одесской жизни. В один из моих приходов 
к нему он подарил мне на память золотые часы марки «Луч».

В начале девяностых он заболел и стал с трудом передвигать-
ся по квартире, но обязательно каждый день выходил на неболь-
шой балкончик, садился на стул и подолгу смотрел вниз на людей.

– Ты представляешь, – говорила мне тогда тетя Рая, – этот ста-
рый кобель и с балкона умудряется заглядывать бабам под юбки!

На что дядя Миша хитро подмаргивал мне и улыбался: мол, 
ничего, Вовка, все нормально!

В 1992 году его не стало, тетя Рая переехала жить к родствен-
никам, и в их комнате поселились другие жильцы.

Рука моя все еще была возле звонка с надписью «Смирнов. 
Зв. 3 раза». Сняв подаренные дядей Мишей часы, я в который раз 
прочел выученную давно наизусть выгравированную на них над-
пись «Михаилу Антоновичу Смирнову в день выхода на пенсию 
от машинной команды теплохода «Башкирия». Август 1973 года».


