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Степан Петрович Ильёв (1937-1994) – мой учитель, любимец сту-
дентов Одесского университета, блистательный ученый, занимавшийся 
русскими символистами, навсегда остался для меня воплощением этих 
двух вещей – мира образа и образа мира. Он ушел из жизни рано, оста-
вив одну книгу и статьи, которые мне не довелось прочитать. Папки 
с его статьями загадочно исчезли из его квартиры после его смерти. 
Он писал мне о них в одном из писем в ответ на мою просьбу собрать 
статьи и прислать их копии.

«6-4-19
Может быть, скомпоновать книжку из статей о символизме, 

опубликованных (и похороненных) в разных сборниках, зачас-
тую недоступных и нашим литературоведам и неопубликован-
ных. Заметок и материалов по «12» у меня шесть папок! Это уже – 
posthumous, если сохранится. Если пожелаете, в следующем (тре-
тьем по счету) составлю перечень статей».

Увы, третьего по счету письма не последовало. Были телефонные 
переговоры – я звонила соседям Степана Петровича, они звали его, 
и я слушала такой любимый незабываемый голос, постепенно утяжеляю-
щийся одышкой и с каждым разом все более приглушенный… А в памяти 
оживало каждое его слово, шутка, жест, мысль – от студенческой поры 
до момента, когда мы покинули страну.

Его искрометность мгновенно преображала хмурое академическое 
пространство вокруг него. Казалось, стены коридора чуть раздвигались, 
когда он стремительно проносился на лекцию, захватывая в свой энер-
гетический вихрь студентов, едва поспевающих за ним. Он перевора-
чивал все – от научного подхода до мировоззрения, и студенты ходили 
к нему непрекращаемым потоком. Он был центром притяжения и оттал-
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кивания, в зависимости от того, к какому полюсу тяготел человек. Эпи-
тет «блистательный» настолько определяет его, словно для него и был 
придуман. Его стремительность, необычный образ мышления, смелость 
научная и человеческая и энергетика, излучаемая всем его существом, 
произрастали из этой блистательности.

Я была его ученицей, отстаивающей его убеждения на студенческих 
конференциях, разбивая в пух и прах скептицизм некоторых профессо-
ров, что было передано Ильеву, и он очень веселился, одобряя мою сме-
лость и аргументы, при помощи которых я опровергала его голословных 
оппонентов.

Мир образа открылся для меня во всей его многогранной бездоннос-
ти именно на его лекциях, прослушав которые, я уже ни за что не хоте-
ла работать над докторской с другим преподавателем. И он согласился 
быть моим руководителем дипломной по Чехову, несмотря на то, что 
Чехов не был его темой. С него, собственно, и начался мой Чехов, с тех 
вопросов, которые он поставил и которые послужили отправной точкой 
ко всем последующим размышлениям.

Что же касается образа мира, который он привнес вслед за своими 
неортодоксальными изысканиями в области поэтики, то он органично 
вплетался в его свободолюбивую методику подхода к тексту. В письме 
от 24 октября 1993 года он, сокрушаясь, писал:

«По-прежнему мы живем, под собою не чуя земли, и нет исхо-
да, и не будет его до той поры, пока мы не раздавим эту чумную 
гадину коммунизм, а у нас духом коммунизма пропитано созна-
ние масс. И по-прежнему коммунисты правят бал, превратив де-
мократию в карикатуру и фарс. Исхода нет!..»

Лекции Степана Петровича повлияли и на мое поэтическое твор-
чество. Нужно сказать, что он ревниво относился к моим поэтическим 
писаниям, опасаясь, что я брошу литературоведение. А после моего ви-
зита к Ахмадулиной и ее письма он и вовсе расстроился, и у нас даже 
состоялся разговор, когда он чуть ли не отказывался работать со мной 
в будущем над диссертацией, поскольку посчитал, что я сделала вы-
бор. Я как могла пыталась убедить его, что бросать литературоведение 
не собираюсь и что в равной степени предана этим двух областям. 
Он не поверил, но работать со мной согласился.

Ему была посвящена моя поэма «Старинный друг», написанная под 
влиянием его трактовки символистов и сна, в котором мне было сказано, 
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что его земное время ограничено. Я так разволновалась, что стала про-
сить его провериться у врача, на что он, тогда еще совершенно здоро-
вый и бодрый, только рассмеялся.

Вся моя литературная жизнь того времени была окрашена его ха-
ризмой и его трактовками, приоткрывающими завесу Тайны, уводящей 
в бесконечность. Мы были друзьями. Он любил мою семью и работал 
с Вадимом над проектом по вычислению золотого сечения в поэме Бло-
ка «12». Впоследствии, уже в Филадельфии, я сделала собственную 
интерпретацию этой поэмы и поделилась с ним, на что он немедленно 
откликнулся следующим письмом:

«Одесса,
24-9-93
Милая Верочка,
Вчера вечером я получил Ваши книги, письмо и Ваши заметки 

к поэме «12». А также абстракт Вашей книги. Спасибо за внима-
ние и память! Я рад и счастлив, что Вы из Вашего прекрасного 
далека подали голос привета. (…)

Чтобы не обременять Вашу знакомую, я передаю Вам только 
мою книжку о символистском романе, она бóльшая часть моей 
диссертации, и в ней весь я как профессионал-филолог. По чужой 
и по нашей вине она сработана топорно и с рядом существенных 
изъянов. Но поздно.

Английские тексты я читаю, так что статью Вашу о 12-ти при-
шлите, когда она выйдет. Замысел нов и оригинален. Но суть 
и спорные положения. Пишите осмотрительно».

Так возобновилась наша связь. В этом же письме наряду с сообще-
нием о статье по Блоку я написала ему, что выходит в свет моя книга 
по мифопоэтике Чехова с посвящением ему, и попросила сделать ком-
ментарии по идеям книги, которые я пояснила в письме. На это он от-
ветил мне следующими строками:

«К тому времени, когда Ваша книга выйдет, она, возможно, 
будет посвящена не мне, а «памяти имярек». По некоторым при-
знакам я догадываюсь, что Вы знаете, почему я пишу так. Увы, 
комментарии не успевают, да и нужны ли они? Только собьют.

Книги стихов пролистал, на досуге вчитаюсь. Поздравляю Вас 
со многими успехами на поприщах служебном, научном и худо-
жественном. Ожидаю от Вас многого и горжусь Вами.
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Если можете, подарите мне Ваш перевод и статью о «Слове 
о полку Игореве»

Нет, я ничего не знала о его болезни. Для меня это было шоком.
Потом начался поиск врачей, сбор средств на лечение. Я обратилась 

к американским коллегам, знавшим его, среди них был и Герман Ермо-
лаев, и мы собрали какую-то сумму, чтобы он сумел поехать на новое 
лечение в Санкт-Петербург. Он был бесконечно тронут, но поехать 
не смог – слишком быстро все развивалось, и перелета он бы не выдер-
жал, равно как и лечения.

«31 октября 1993
Временно потерял «рабочую форму», и вот почему продолжаю 

сегодня.
Да, да, как же это я запамятовал, что звал Вас Надеждой Аки-

мовной?! Ну вот, Вы оправдали наши надежды плюс этимология 
отчества в данной форме.

Вашей семье – сердечные приветы. От души желаю Вам и Ва-
шей семье благополучия и успехов, в чем не сомневаюсь.

(…) я все чаще «выхожу из строя». В эти дни исследуюсь под 
наблюдением и руководством профессора. Установлены увеличе-
ние печени на 10 см и признаки болезни Боткина как следствие. 
Духом я не упал, хотя и не питаю иллюзий. О чем жалеть? Ведь 
каждый в мире странник!..»

Как доказательство того, что дух его был не сломлен, – страница 
с перечнем статей, которые он бы хотел прочитать. Я немедленно сдела-
ла их копии и отправила ему к его радости и восторгу.

«Держаться и писать» обещаю, а если очень надолго замолчу, 
значит, «все кончено». Будем надеяться на лучшее и готовиться 
к худшему. О боги, яду мне, яду!

Обнимаю Вас дружески.
Любящий Вас неизменно
Ваш
Ст. Ильев.
Пр. Сейчас зашла ко мне соседка, я показал ей Ваши стихи, 

она пришла в восторг, попросила книги, но я тоже еще читаю их. 
Приступаю к чтению Вашего исследования «Слова…» и перевода, 
предвкушаю удовольствие и тяну…»

И тогда он прислал мне свою докторскую диссертацию, по которой 
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была издана его первая и единственная книга. В сопроводительном 
письме он писал:

«Одесса, 6-4-94
Милая Верочка,
В последнее время я так плоховат, что не мог отвечать на пись-

ма, и на Ваше. Если оклемаюсь, напишу полнометражный ответ, 
а сейчас пользуюсь оказией. Я посылаю экземпляр моей диссер-
тации, плюс приложения… Я прошу использовать текст моей дис-
сертации, заменив только титульный лист и введение из книжки.

Книжку статей подготовлю, если выживу. (…) Поклоны и при-
вет Вашей семье.

Успехов и удач Вам.
Ваш
Ст. Ильев»
Он умер во время моей защиты докторской, проходившей в Пенсиль-

ванском университете. В тот же день. Мне сообщили об этом на несколь-
ко дней позже, чтобы не сорвать защиту…

Старинный друг
Поэма о встречах

Ст. Ильеву

А там, на улице Неглинной,
Живет приятель мой старинный.
Я говорю ему: – Мой друг,
Как видите, свершился круг,
И в руки из моих вы рук
Привет примите длинный.

Берет он руку в две свои,
И мы, как век назад, – свои.
На улице так плохо,
Как может быть лишь в этот раз,
Который сводит вместе нас
Один лишь раз в эпоху.
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Старинный друг, не старше вы,
И несколько моложе
Мне показались ваши львы
Из мрамора в прихожей.
Я жду ответный комплимент.
Я, как всегда, в убранстве лент
И хороша, похоже.

Таков обычай наших встреч,
И неизменна эта речь,
Служившая прологом
К зажжению гадальных свеч
И к ливню за порогом.

Ну вот, погода так плоха,
Что не бывает хуже.
Я говорю: – Моя сноха
Со мною вечно вчуже.
– Вы замужем?
– Отнюдь, отнюдь!
Но будет же когда-нибудь
Сноха при добром муже!

– А что родные говорят?
– Отец мой рад, пожалуй.
Он к нам пришел на маскарад
В какой-то маске шалой.
– А мать?
– А мама пролила
Немало слез напрасных,
Но и она на бал пришла
В одеждах распрекрасных.

– А сколько родилось детей?
– Я, право, не считала.
Они шалили меж гостей,
Не омрачая бала.
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И я замечу, друг мой, вам,
Что дети были чутки,
И что проказы, шум и гам,
И эти злые шутки
Шли вовсе не от них, как вы
Подумали неверно.
Открою вам секрет – увы,
Так гадко и прескверно
Вели себя – нет, не друзья! –
Непрошеные гости,
С которыми не зналась я,
Мой друг, ни до, ни после.

Они кружили тут и там,
Кивали панибратски
И разносили по углам
Чудовищные сказки.
– А как жених?
– О, был он тих.
И только с рифмой этой
Его я в свой врисую стих
И с тем – пущу по свету.
Да что жених!
Беды в нем нет.
Но можете представить,
Напала я на чей-то след,
На чью-то злую память.
Она показывала мне
Черновики в помарках
И предлагала сжечь в огне
В обмен на сто подарков.
Вы понимаете, на что
Она мне намекала,
Когда число шептала «сто»,
Выталкивая с бала?
Она просила ровно сто,
День в день
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И вечер в вечер,
Сто наших с вами лет за то.
Сто лет с последней встречи!

– Вы были правы, дав отказ.

– Я отказала. Сей же час
Гостей незваных стая,
Схватив мои черновики,
Их на ходу листая,
Подняла злую суету.
Помчалась в зал, где маски,
И предавала на лету
Всю рукопись огласке.

– А как же праздник?
– До сих пор
Он длится, как и должно.
Все посчитали вздором вздор
И ложным все, что ложно.

– Вы путано, как на беду,
Сегодня говорите.
– Да я к тому вас, друг, веду –
Была луна в зените,
И был лунатик каждый рад
Попасть на свадьбу-маскарад,
Избегнув перипетий
С карнизами.

– Ах, ну тогда
Совсем другое дело!
– К тому ж, добавьте провода
К карнизам.
– Это смело.
Да, поступили вы умно.
А как же свадьба?
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– Нет давно.
– Примите сожаленья…
– Не стоит, право. Все равно
Веселье – в продолженье.
– А как же мать?
– Она больна
Была минут пятнадцать.
Теперь дозволено сполна
Всей правотой бряцать ей
Провидческих и горьких слез.
– А как отец?
– Смеясь, унес
Свою шальную маску.
Но корни пепельных волос
Сменили вдруг окраску.

Вот все. Теперь настал черед
Гаданьям ритуальным.

– Взгляните, друг мой, что-то ждет
В том будущем недальнем
Обоих нас?
– Сто быстрых лет,
Сумбурная эпоха,
Затем погода – хуже нет –
И облегченье вздоха.

Я так и думала. Ну что ж,
Теперь пора в дорогу.
Спасибо, вечер был хорош,
Хвала и слава Богу!

Старинный друг,
Чуть старше вы,
И показались старше
Из мрамора седые львы
В прихожей тихой вашей.



Не жду ответный комплимент.
Мне не идет убранство лент,
Я в нем не стала краше.

Таков обычай наших встреч,
И неизменна эта речь,
Что служит эпилогом
К гашению гадальных свеч
И ливня за порогом.

Неглинная полупуста.
Спускаюсь с ветхого моста,
В размытой вязну глине
И думаю,
Что неспроста
Гончар с гончарного поста
Не смог уйти доныне.

1979-2011

Филадельфия


