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Евгений Голубовский

«Тают зеркала 
в пустыне комнат…»

Назвал эту статью строкой из стихотворения поэта Ефима 
Ярошевского, посвященного художнику Михаилу Черешне. При-
веду целиком последнюю строфу этого стихотворения, так как 
сквозь сюрреалистическую поэтику проступает образ судьбы ху-
дожников – поэта и живописца:

Тают зеркала в пустыне комнат.
Время движется к весне.
Кто нас помнит? Нас никто не помнит.
Дикий снег заносит нас во сне.

Думаю, важный и болезненный вопрос для каждого творче-
ского человека: «Кто нас помнит?». Жесткий и горький ответ, 
в котором судьбы многих, работавших для себя, «в стол», в уеди-
нение мастерской, не для издательств и выставкомов, – «Нас ни-
кто не помнит…». Ответ действительно жесткий, но, как показало 
время, не окончательный приговор. Помнят!

Черешня как-то сказал мне, отказываясь от предложения сде-
лать выставку во Всемирном клубе одесситов: «Ты ведь знаешь, 
я человек не публичный». И это правда, он даже у себя в мастер-
ской редко и не всем показывает новые работы.

За семьдесят пять лет жизни одна персональная выставка 
в Одессе, в галерее «Артис», которой руководила Наталья Межевчук, 
и одна персональная выставка в Петербурге, где Миша учился (тог-
да еще в Ленинграде) в училище имени В. Мухиной, не менее про-
славленном, чем Академия художеств (Институт имени Репина).
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И, наконец, событие. 75-летие мастера Музей современного 
искусства Одессы отметил его персональной выставкой, показав 
свои картины, взяв работы у коллекционеров, уговорив художни-
ка принести новые холсты…

Младший брат – Валерий Черешня, талантливый поэт, живу-
щий в Петербурге, пишет о себе, но многое может быть спроеци-
ровано и на старшего – Михаила:

«До 20 лет жил на Дерибасовской (что комментария не тре-
бует). В 20 лет почувствовал невозможность дальнейшего су-
ществования в пряной духоте талантливого бульона, именуемого 
Одессой, и отправился в Ленинград, город открытого пространст-
ва и строгой архитектуры…»

Это «открытое пространство и строгая архитектура», не гово-
ря уже о музеях, тогда манили многих. Не случайно в одно время 
с Мишей Черешней в Ленинграде учились Аня Зильберман и Семен 
Гармиза, Орест Слешинский и Валентин Филипенко, и многие дру-
гие – в 60-80-е годы. На мой взгляд, одесситам перекличка Южной 
и Северной Пальмиры была ближе. Во всяком случае, в Ленинград 
ехали учиться чаще, чем в Москву, в Киев, в Харьков или во Львов.

Окончив Мухинку, Миша вернулся в родную, хоть и «пряную 
духоту талантливого бульона». Что это значило для него, для 
его ближайшего друга художника Шурика Рихтера (тогда нику-
да не ездившего), легко почувствовать, читая один из наиболее 
популярных одесских самиздатовских текстов 70-80-х годов, 
ныне опубликованный разными изданиями – «Провинциальный 
роман(с)» Ефима Ярошевского.

Вот несколько строк из главки «Спина захолустного Антиноя», 
посвященной Мише Черешне и Шурику Рихтеру:

«– Ну, ребята, а теперь посмотрим гравюры. Шурик, посмотрим?
Все начали смотреть. Шурик, беспощадно зажав зубами оку-

рок, что-то сказал. Что-то касательно гравюр.
– Шурик, все это уже было, – заметил Миша. Безмерная тыся-

челетняя усталость затаилась в его спине. – Было, было. Все было.
– Черешни еще не было, – поддразнивал его Шура.
– Неправда. Я был. В моей первой жизни. В четырнадцатом веке. 

В испанских колониях. На Кордильерах. Меня тогда зарезали. Как 
еврея. Но я был. Меня помнят историки. Так что… как видишь…»
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Если бы я писал биографический очерк (маленький томик се-
рии «Жизнь замечательных людей» – ЖЗЛ), может, я назвал бы 
его: «Безмерная тысячелетняя усталость затаилась в его спине». 
Вряд ли с таким длинным названием любое издательство согла-
силось бы. Но в качестве эпиграфа – наверное.

Передо мной задача куда более локальная – попытаться опре-
делить место Михаила Черешни в художественном пространстве 
Одессы. А в том, что его негромкое присутствие (антипублич-
ность!) значимо, у меня никогда не было сомнений.

В 1980 году, тридцать лет назад, фотограф Валентин Серов 
выпустил два самиздатовских альбома «Художники Одессы». Это 
фотолетопись альтернативного искусства 60-70-х годов. Во вто-
рой выпуск наряду с Алтанцом, Божко, Князевым, Ковальским, 
Морозовым, Степановым вошел и Черешня. Автобиография ко-
роткая: «…родился 1 марта 1938 года в Одессе. В 1966 году окон-
чил ЛВХПУ им. Мухиной. Работаю в Художественном фонде».

Там же три черно-белых фотографии картин. Даже в монохром-
ном воспроизведении они говорят о творческих предпочтениях 
автора. И фотография, снятая на балконе квартиры, на Дерибасов-
ской, 17, где рядом с Черешней – Алтанец, Стовбур, Рисович…

Пожалуй, и на квартирных выставках я не помню работы Че-
решни, только на выставке в квартире Вити Рисовича. А вот на-
чиная с «перестройки», с оживлением социальной и художествен-
ной жизни в стране, в городе, Миша Черешня на какое-то время 
прерывает свое затворничество. Его работы появляются на вы-
ставках ТОХа (возникло такое художественное объединение), 
в галерее «Либерти», наконец, небольшая, но достойная выстав-
ка в «Артис». В связи с этой персональной выставкой я опублико-
вал в газете «Вестник региона» статью «Трещина, соединяющая 
мир» искусствоведа Ольги Савицкой, выпускницы нашей Греков-
ки, учившейся в Ленинграде и жившей между Одессой и Ленин-
градом-Петербургом. К сожалению, в последние годы мы реже 
обращаемся к ее творческому наследию (Оли уже нет среди нас), 
а она была талантливым исследователем и знатоком одесской ху-
дожественной школы. Тем важнее зафиксировать, что единствен-
ная статья, посвященная творчеству М. Черешни, была написана 
Ольгой Савицкой.
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Вот как она заканчивала свое эссе:
«Повышенный градус эмоций. Звонкая и щемящая нота… 

В богатом мире одесской живописи, где есть художники хорошие 
и очень хорошие, эта краска принадлежит только герою данной 
выставки».

Своеобразие. Действительно, картины Черешни на любой 
выставке узнаваемы. И это свойство не только работ последних 
лет. Таким он входил в живопись. В мемуарах Дины Михайловны 
Фруминой несколько абзацев посвящены этому ее талантливому 
ученику, окончившему училище в 1960 году. Вспоминает Дина 
Михайловна, как трое друзей – С. Сычев, А. Рихтер и М. Череш-
ня – делали на диплом фреску, которую тогдашний директор 
В. Соколов приказал смыть как формалистическую. За разви-
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тием творчества Миши Черешни наблюдала Дина Михайловна 
и в дальнейшем. «Уехав в Ленинград, – пишет Фрумина, – посту-
пил на монументальный факультет училища имени В.И. Мухиной. 
Окончив, вернулся в Одессу, участвовал в выставках произведе-
ниями монументально-декоративного характера – занятными 
и своеобразными. Показывая их в Петербурге, стал членом Меж-
дународного союза художников при ЮНЕСКО. Приобретаем кол-
лекционерами и ценителями современного в изобразительном 
искусстве».

«Ценителями современного в изобразительном искусстве» – 
важное признание из уст Д.М. Фруминой.

Что же оно обозначает?
Конец 50-х годов («оттепель»!) – был временем открытия 

(я бы сказал – приоткрытия) импрессионистов и постимпрес-
сионистов молодыми художниками, на которых был поставлен 
крест запрета соцреализмом. Пусть по немногим альбомам в от-
деле искусства библиотеки имени Горького, в частности, альбо-
мам знаменитых собраний Морозова и Щукина, ставших Музеем 
новой западной живописи, происходило приобщение к француз-
ской живописи конца XIX – XX века. Потом уже будут экспозиции 
Эрмитажа и музея имени Пушкина в Москве, богатая библиоте-
ка Академии художеств… Непременно должен сказать, что Миша 
Черешня один из самых образованных художников в то время 
в нашем городе. Музыка, поэзия, архитектура – все это не прошло 
мимо него, а вошло в его духовный мир естественно и навсегда.

Много давало общение с художниками старших поколений, та-
кими, как Илья Шенкер и Амшей Нюренберг. Его первые работы, 
которые я видел, кажется, были в кругу поисков его сверстников – 
шестидесятников – Люсика Межберга, Миши Матусевича, Лени 
Межирицкого, возвращавших одесский пейзаж в импрессиони-
стическую привлекательность. Таков, например, пейзаж, яркий, 
активный в цвете, – «Дерибасовская». Но постепенно художник 
почувствовал, что наслаждения импрессионизмом достаточно. 
Этот благодарный опыт позади. Его миром становится мир инте-
рьеров, пустых комнат, зеркал и зазеркалья. И вот тут открыва-
лись два пути – сюрреалистических картин и лирически экспрес-
сионистских сюжетов. 
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В коллекции Музея современного искусства Одессы находится 
одна из его сюрреалистических композиций. Вот где проявилась 
учеба на монументальном факультете. И все же настолько внят-
но сюрреалистических полотен у Черешни немного, хоть и в них 
он остается самим собой, узнаваемым по цвету, по манере письма. 
Главная линия его творчества пошла в русле экспрессионизма, 
очевидно, не без интереса к творчеству Хаима Сутина, хоть гово-
рить о прямом влиянии, очевидно, не нужно.

Говоря о еврейской составляющей одесской школы, мы чаще 
всего называем имя Иосифа Островского, хоть могли бы вспом-
нить Александра Фрейдина, Изю Клигмана, Зою Ивницкую. 
В этом ряду Миша Черешня должен был бы называться одним 
из первых. Не тематически, не сюжетно, скорее, духовно воспри-
нял он традиции еврейских художников «парижской школы».

«Безмерная, тысячелетняя усталость затаилась в его спине». 
Это ведь не столько словесный портрет художника, скорее сло-
весное отражение («зеркало») десятков его картин. Среди них 
и одинокая фигурка в интерьере, и одинокий (безлюдный) инте-
рьер с мебелью, тесно его заполняющей, отчего он кажется еще 
более одиноким, и интерьер – автопортрет у мольберта и семья 
в глубине пространства (не парафраз ли это знаменитых «Ме-
нин» Веласкеса?!). Один из таких автопортретов из коллекции 
Феликса Кохрихта был на той юбилейной выставке, друтой, еще 
более эпатажный, когда-то купила поэт Эвелина Шац, и он укра-
шает ее студию в Италии…

На первый взгляд, живопись Черешни кажется легко напи-
санной, импровизационной. Эта импровизационность возникает 
благодаря экспрессии мазка, столкновению цветовых диссонан-
сов, которые уверенная кисть художника в конце концов приво-
дит к напряженной, экспрессивной гармонии.

Так многократное движение кисти по холсту, мазок к мазку, 
в течение всей жизни накапливает «тысячелетнюю усталость».

Одесской школе живописи, впитавшей и опыт петербургско-
го образования, нисколько ей не повредивший, а напротив, еще 
более усиливший корневые основы родного Юга, есть чем и кем 
гордиться. Михаил Черешня – тому достойный пример.


