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Олег Кудрин

Отец и сын. И дух любви
Памяти Петра Тодоровского

Есть в мире вещи неслучайные. В один уик-энд (самое хлеб-
ное для кинопроката время) – 18 мая – умер Алексей Балабанов. 
А в следующий – 24 мая – ушел Петр Тодоровский. Это, конечно, 
не 2007 год, когда в один день (30 июля) мир покинули Антонио-
ни и Бергман, будто чтобы точнее зафиксировать смерть велико-
го европейского кино, но все же…

Светотени столиц и провинций

Петр Ефимович и Алексей Октябринович. Жизнь и творчество 
одного оттеняют другого. Разные поколения, разное происхожде-
ние, такие разные отчества, судьбы и стили. Но было качество, 
что роднило и позволяло ставить их рядом, – абсолютная искрен-
ность, незаискивающая честность киноработ и жизни.

Они родом из двух нестоличных студий советской киноим-
перии – Одесской и Свердловской. По неотменимому закону 
империи должны были уехать в столицы, тоже разные, Москву 
и Питер. Со временем нонконформизм советский у обоих плав-
но перешел в постсоветский. Один сам сочинял музыку, другой 
с гениальной тарантиновской точностью суровой ниткой сши-
вал чужие треки. На войну Тодоровского у Балабанова была своя 
«Вой на». А на святые, возвышенные фронтовые раны Петра Ефи-
мовича у Алексея Октябриновича нашлись грязные побои в мили-
ции. Оттого у первого трагедия всегда лирична, а у второго даже 
лирика всегда трагична. Оттого Тодоровский был экстравертно 
светел и улыбчив, по-курортному, по-одесски солнечен. А Балаба-
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нов – интровертно, по-свердловски, индустриально, дымно мра-
чен; а улыбка его кино оказывалась едкой, как кислотный дождь. 
«Про уродов и людей» рассказывали и два «Брата», и «Кочегар», 
но более всего – «Груз 200». А «Морфий» не облегчал страдания, 
но лишь ставил окончательный диагноз. И всю эту гармоничную 
в своем хаосе, ужасе картину разрывали два крика нестерпимой 
сердечной боли: «Мне не больно!», «Я тоже хочу!».

Тодоровский же, у которого боли и ужаса было не меньше, все 
же врачевал (прекрасно притом понимая, что раны, нанесенные 
стране «проигранным ХХ веком», все равно неисцелимы). Лечил – 
даже одними своими названиями. Не «Война», но «Военно-поле-
вой роман», не «Жмурки», но «Какая чудная игра», не «Кочегар», 
но «Фокусник». Потому что главное для него – «Любимая женщи-
на…». И не обязательно механика Гаврилова. И не только режиссе-
ра Тодоровского. А просто любимая женщина, любовь и «Любовь» 
(это, правда, уже фильм его сына Валерия, но ведь и дети – 
продолжение творчества), верность и «Верность»…

Вечный двигатель режиссера

Если для Балабанова главным был сам пульс жизни, то для 
Тодоровского – и те, из-за кого этот пульс учащается. Солдат-
ский фронтовой голод, вечная неутолимая тоска по женщине 
всю жизнь сочетались у него с довоенной, дофронтовой романти-
кой. С восхищением женщиной во всех ее ликах, от Богородицы 
до «Интердевочки», с миром и с Мирой Григорьевной (кстати, 
начиная с «Интердевочки» супруга была продюсером его филь-
мов). Умение Петра Ефимовича работать с актрисами, открывать 
их свету или давать вторую жизнь карьере также широко извест-
но: Андрейченко и Гурченко, Яковлева и Розанова…

В последние годы Петр Ефимович соглашался на интервью 
редко. И мне тоже не раз подробно, логично, душевно объяснял 
по телефону, почему именно сейчас он дать интервью не сможет. 
При этом сказанного как раз на него и хватило бы. Но без спро-
су выдавать произошедшую беседу за интервью было как-то 
неприлично.
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А вот с разрешением – прилично и даже естественно, но это 
для близких, старых друзей. Таких, как кинокритик Валерий 
Семенович Кичин (кстати, уроженец Свердловска). К юбилеям, 
к премьерам, к наградам – всегда можно найти повод, чтобы офор-
мить дружеский разговор как газетный материал. Но не простой 
разговор, а этак, статейку с умыслом. Начиная с 2005 года едва ли 
не в каждом материале о Тодоровском Кичин в своей «Российской 
газете» подробно рассказывал о главной нереализованной кино-
мечте Петра Ефимовича. Пересказ этот смотрелся лукавством 
почти детским: «Ау, деньгодатели, отзовитесь! Посмотрите, ка-
кой сюжет пропадает!». Но никто не отзывался. И в последнем 
таком рассказе-призыве, прозвучавшем года два назад, Тодоров-
ский горько резюмировал: «Это мечта моей жизни, но вряд ли 
ее удастся осуществить…».

Однако одесситам, по-моему, очень важно услышать это за-
вещание режиссера – творческое, духовное, любовное. Ведь это 
о нас и о нашем городе. Я собрал все четыре варианта пересказа 
этого сюжета («РГ», 28.05.2005, 05.02.2008, 26.08.2010, 13.01.2011) 
и объединил их в один наиболее полный, развернутый.
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«На углу маленькой площади»

Петр Тодоровский: «Я всю жизнь мечтаю о картине «На углу 
маленькой площади». Пока не сделал, потому что для нее нужно 
много денег – это ж только голубей надо будет снимать часами. 
Фильм про птиц, которые живут возле Одесской оперы и в ней 
самой. Голуби там ночуют, гнездятся среди колонн, на масках, 
на лепнине. И видят сверху человеческие страсти. А рядом, 
на площади, идет бурная жизнь: Морской музей, загс, садик «Па-
ле-Рояль», где платаны, и голуби купаются в старинных фонтан-
чиках. Там начинаются знакомства, назначаются свидания. И там 
же рушатся судьбы. Летом окна театра распахнуты: звучит музы-
ка, репетирует оркестр, распеваются певцы… Дивное место. Вече-
ром публика идет в театр, садится на свои места, голуби – на свои, 
и все слушают Чайковского, Глинку, Вагнера… Вот такая грубая 
схема: несколько человеческих новелл и одна голубиная семья – 
голубок и горлица…

Идея появилась так. На одном фильме заболел оператор, 
и я помогал снимать. Для съемок были куплены два вечера, 
и мы там снимали сцены из «Лебединого озера». Как-то раз 
по делу поднялся на самый верх, открыл окошко и увидел 
дивную картину: корабли на рейде, а передо мной на карни-
зе сидит голубка в гнезде, и под ней птенцы. И ходит рядом 
голубь: гур-гур-гур. Я представил: вот сейчас сюда прилетит 
другой голубь, и между ними начнется драка. Перья летят, 
а на сцене идет «Лебединое озеро», и Зигфрид бьется со Злым 
гением Ротбартом... Представляете, какие можно высекать за-
мечательные контрапункты!

Я придумал историю про девушку, которая для заработка уби-
рает квартиру у богатых людей, и про мальчика, который учится 
в хореографической школе. Это, в сущности, про Ромео и Джу-
льетту, которые разделены социальными барьерами…

Можно снять две-три очень красивые новеллы. Это мечта 
моей жизни, но вряд ли ее удастся осуществить. Театр пере-
жил ремонт, голубей разогнали трещотками, испортили за-
мечательный садик со старинным фонтаном, где эти голуби 
купались».



И все же…

Да, последние слова Тодоровского звучат грустно, но ведь 
не все так безнадежно: и садик Пале-Рояль не до конца испор-
тили, и голуби те кое-как живы. Так что, может, стоит восстано-
вить их популяцию да прислушаться к словам Валерия Кичина: 
«Я представил такую картину и понял, что без нее биографию 
великого черноморского города нельзя считать полной». Может, 
стоит поднять этот проект на знамя и сделать его общегородской 
идефикс (как это было с памятником Бабелю). А если так случит-
ся, то такой крепкий продюсер, как Мира Тодоровская, и такой 
тонкий режиссер, как Валерий Тодоровский, в стороне ведь тоже 
не останутся.

Правда! Не нужно тут бронзы или меди. Фильм «На углу ма-
ленькой площади» стал бы лучшим памятником нашему люби-
мому Петру Ефимовичу. (А Алексей Балабанов тоже, конечно, 
любим. И от его ухода сердце тоже болит. Но задумываться о па-
мятнике ему должны в Екатеринбурге и екатеринбуржцы.)
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