
творения мне одинаково нравятся, но одно, коротенькое, хочется 
привести полностью: «Дитя, не плачь, / не надо, / смотри, / какой 
закат, / вот гроздья / винограда / вбирают аромат / далекого све-
тила, / грядущего в моря, / вот пуля / просвистела – / меня убила. 
/ Зря». Неожиданная концовка этой почти идиллической картин-
ки выдает знание о трагической подоплеке времени и жизни.

Второй поэт – Елена Гассий. Почти все стихи в этой подборке 
говорят о времени. Времени ей было отпущено мало. «В трид-
цатый раз встречаю первый снег / И первый раз не рада, нет, 
не рада». Драматическое ощущение окружающего мира. «Камен-
ный забор. Каменные лица». И – неожиданная, все озаряющая 
строчка: «Тонут облака в омуте свободы». Додумываешь: свобода – 
омут, в который можно броситься вниз головой! Но главное 
в ее стихах – обаятельная, в плен берущая интонация. «Отражают-
ся в рельсах / Светофор и Луна. / Остановка троллейбуса / Пере-
несена». Простите, не могу удержаться, чтобы не процитировать 
несколько строк: «Валунов огромных гладкость, / Ярких водорос-
лей зыбкость, / И жары осенней краткость, / И мальков коротких 
гибкость, / Вечер, берег, кружка чая, / влажность крыльев белых 
чаек – / Ничего не означает, / Ничего не означает». Нет, именно 
то и означает, что перед нами поэт. Настоящий. И чем-то напоми-
нающий молодого Юрия Михайлика. Захваченный миром врас-
плох. Поэт – не о смерти. «О жизни, о жизни, и только о ней».

Илья Рейдерман

Возвращение в Вольный город

Круг – геометрическое место точек плоскости, равноудаленных 
от заданной точки – центра круга. Круг – графический символ цель-
ности, который служит для усиления концентрации и защитных це-
лей. Круг – обозначение Солнца и совершенства…

Наверняка именно стремление к центру, цельности и совершенст ву 
объединило три десятилетия назад поэтов-одесситов под руководст-
вом Юрия Михайлика в литературный клуб – «Круг». Стремление 
к южному звонкому свободному солнцу, которое, как тридцать лет на-
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зад, так и сейчас, частенько застят облака – неурядиц, неудач, не про-
житых, как хотелось бы, (или вообще недожитых) лет…

Этот «Круг» не удалось разорвать ни времени, ни пространству, ни 
смерти, и вот перед нами сборник стихотворений одесских поэтов – 
«Глаголы настоящего времени». Имена в нем не нуждаются в отдель-
ных представлениях, достаточно лишь их перечислить: Рита Баль-
мина, Валерий Бодылев, Белла Верникова, Александр Веролюбов, 
Елена Гассий, Анатолий Гланц, Феликс Гойхман, Владимир Дризо, 
Ольга Ильницкая, Владислав Китик, Инна Коваленко, Сусанна Ланс 
(Гойхман), Павел Лукаш, Татьяна Мартынова (Херсонская), Петр Ме-
журицкий, Анна Ройтбурд, Анна Сон, Анна Стреминская, Валерий 
Сухарев, Олег Томашевский, Евгений Ушан, Марк Эпштейн, Алексей 
Юдин, Валерий Юхимов, Ефим Ярошевский.

У каждого из них за плечами – тяжелый опыт переломного време-
ни, свои личные и одна общая потеря – Родины (как к этому ни отно-
ситься), СССР. И стихи – старые, новые – все…

Несмотря на то, что последнее собрание литературного клуба 
«Круг» состоялось два десятка лет назад, о нем с тоской и благодар-
ностью вспоминают в Одессе. Он стал еще одной доброй легендой, 
которой время идет только на пользу. Этим вновь и вновь подтверж-
дается уникальность и органичность «Круга» в одесской литератур-
ной жизни.

«Вольный город» – первый сборник поэтов, объединенных грани-
цами «Круга», увидевший свет в 1991 году, достать сегодня можно 
с превеликим трудом. Поэтому новая книга поэтов «Круга» – не-
ожиданная и долгожданная одновременно, очень нужна Одессе. 
И не только в качестве примера, как можно писать стихи. Она учит 
нас, молодых, хранить традиции, помнить наставников, беречь законы 
поэтического братства – как ни высокопарно это прозвучит…

«Глаголы настоящего времени» – это необходимость общей встре-
чи, невозможной по целому ряду непреодолимых обстоятельств. Это 
возврат, но уже на новом витке, к определенной точке отсчета. К тому, 
без чего жизнь, безусловно, продолжается, но что так хочется вернуть – 
хотя бы просто прочитав стихи друзей.

Я листаю эту книгу, как альбом с фотографиями. Вот лица лю-
дей, которых я знаю, с которыми могу поговорить вживую. А вот – 
знакомые мне только по стихам, голоса их я не слышала никогда. 
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И среди них голос, который больше не услышать никому, – голос 
Елены Гассий:

У моря небо синее,
И волнореза линия,
У моря небо синее,
Как у большого пса.
У моря зубы в мидиях,
В цвет винограда «Лидия»,
И со времен Овидия
Зеленые глаза.
И нет его стариннее,
Виновнее, невиннее,
И нет гостеприимнее
Во времена беды.
У моря небо синее,
И волнореза линия,
Как горизонта линия,
Как линия судьбы.

О временах беды – очень много в этом сборнике сказано. Они 
увидены были разными глазами, с разных – не только одесской – 
широт: из Нью-Йорка, Москвы, Рамле, Саарбрюккена, Иерусалима. 
Из Скита Преподобного Сергия Радонежского Данилова монастыря 
в Рязанской области... Чтобы говорить искренне и верно о време-
нах беды, нужно уметь быть «огнем, мерцающим в сосуде», нужно 
каждый день спасать этот мир – прежде всего в себе. Нужно ве-
рить в головокружительную бесконечность трансцендентного числа 
(в нашем случае  – Поэзии), без которого невозможно вычислить 
площадь круга. Не бояться говорить – себе, о себе, для себя – 
чтобы услышали другие. Чтобы настоящее время, которого, как 
утверждают сегодня ученые, не существует, осталось – стоять 
навсегда. Как в стихотворении Александра Веролюбова «Обо-
рона Одессы»:

Только море и берег. Только берег и море, и небо.
Ты здесь был, когда надо, а я, когда надо, здесь не был.



363

Вот вода и песок. Все кругом – и волна, и частица.
Всем надежда в свой срок исповедаться и освятиться.
Только небо и море. Только небо и море, и берег.
Ничему нет залога на свете. Все основано только на вере.

Небо и море сопутствуют почти каждому поэту из Одессы. 
Две бескрайности, в которые невозможно не впасть, постояв 
на черноморском берегу (а поэты могут по нему бродить часа-
ми). Не потому, что писать больше не о чем. А потому, что «си-
ний, синий, синий цвет» – это имприматура, цветная тонировка 
поверхности белого грунта листа бумаги. Отплывающий от бе-
рега всегда волен чувствовать себя Одиссеем, уповающим лишь 
на благосклонность богов и стихий. Да и Вольный город как-то 
плохо мыслится без терминатора-горизонта, отделяющего глу-
бину от высоты, соединяющего их на рейде…

Архетип «города-на-море» предполагает тягу к движению, 
к путешествию. Каждый из авторов совершает его постоянно, 
и не только в «настоящем времени». Переосмысление прошло-
го – от точки «ноль» и далее до неограниченных воображе нием 
пределов – одна из тематических составляющих сборника. Не-
даром и у Валерия Бодылева, и у Марка Эпштейна (разных, ка-
залось бы, не соприкасающихся друг с другом авторов) возни-
кает образ «таинственной Фуле», «Ultima Thule» – мистического 
царства, «Несравненной страны», отождествляемой с Остро-
вами Блаженства, которые (по Генону) человек утратил, 
но к которым он снова и снова возвращается в своих легендах 
и фольк лоре. Возвращаются в своих стихах к ним и авторы 
сборника. У каждого из них свой потерянный рай, и поэтому 
«Глаголы настоящего времени» – это книга, исполненная грус-
ти, но грусти со знаком плюс, перламутровой, светлой… В об-
ретении ли счастье, или все-таки в поиске? «Где счастливый 
Язон?» – спрашивает Инна Коваленко:

Где счастливый Язон? Может быть, золотого руна
нет ни здесь и ни там, и лазурные дали лишь снятся?
Створки дня приоткрой – на волну набегает волна,
и белесые бабочки в воздухе теплом толпятся.
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Вопрос о счастье – неразрешенный, неразрешимый вопрос… 
В «Глаголах настоящего времени» много вопросов, которые ав-
торы задают себе, прошлому, да и будущему тоже. Планета вер-
тится, очерчивает круг – и планетарный, и литературный, наш, 
одесский, такой дорогой для двадцати пяти человек, собравших 
свои стихи под одной обложкой, связавших два времени, два века. 
Одесса остается для них маяком, они везде ее находят, вспоми-
нают, видят там, где, казалось бы, и не пахнет приморской воль-
ницей, неторопливым причерноморским размахом, – как Ольга 
Ильницкая в стихотворении «Послушай, Москва»:

Послушай, Москва, в твоем зимнем затворе,
в колючей поземке – одесское море
и пряность бульваров, акаций озноб,
Соборная площадь, ракушечный грот.
Зевки пароходных прощальных гудков
и оторопь чаек от рыбных лотков
на Новом базаре, на старом Привозе.
Столица – я вся – поцелуй на морозе!

Когда я дочитала сборник до конца, мне представилось, как 
было интересно, незабываемо, незаменимо – ходить, входить 
в одесский «Круг». Но кроме стихотворных сборников, мне кажется, 
нужен еще один – прозаический – о том времени, о той атмосфе-
ре, о тех разговорах, обсуждениях, встречах, которые происхо-
дили в уютном подвальчике Объединения молодежных клубов 
на улице Пушкинской. Потому что, прочитав стихи авторов, хочется 
узнать о них самих. Тем более, они все прочнее входят в историю 
нашего города, в его легенду. Напишет об этом кто-нибудь один, 
или о «Круге» все-таки нельзя – моно? Может быть, как в «Гла-
голах настоящего времени», как в предшествовавшем им «Воль-
ном городе», это будет еще одним примером полифонии голосов, 
их разноименным одновременным звучанием, развитием и взаимо-
действием? Когда-то все они собрались для себя. Теперь их твор-
чество, их опыт стали достоянием литературной Одессы.

«Глаголы настоящего времени» – это серьезная книга, нужная 
книга. Тираж ее по нынешним меркам совсем невелик, и скоро 
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она, как и «Вольный город», станет редкой. А мне хотелось бы, 
чтобы эта книга стояла на полках книжных магазинов, чтобы 
люди, которым нужен свежий глоток искусства, заходили в эти 
магазины с вопросом: «Глаголы настоящего времени» есть?». 
Чтобы наши поэты, где бы они ни жили, какими бы обстоя-
тельствами не были отъединены от родной земли, от любимого 
«Круга», не «растворились и исчезли во вселенной тревожной», 
как когда-то написала о себе Анна Стреминская. Чтобы мы зна-
ли их, читали, запоминали, выписывали их стихи в заветные 
тетрадки. Чтобы настоящее, что бы там ученые ни говорили, 
продолжалось…

Евгения Красноярова

Издано в Одессе

Слеза несбывшихся надежд…

Ростислав Александров
Хождение внутри книги
Одесса, Optimum, 2013

В жизни моего поколения 
наступали и «времена боль-
ших ожиданий», и наступавшие 
за ними годы, а то и десятиле-
тия, когда, как в знаменитой 
песне в исполнении Марка Бер-
неса, «слеза катилась, слеза не-
сбывшихся надежд»…

Одним из таких «времен 
больших ожиданий» была хру-
щевская «оттепель». Мы за-
читывались вновь изданным 
Бабелем, романами Ильфа и Пет -


