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Александр Архангельский

Родина русской словесности

Русская литература, как заготовка в верстаке, зажата между 
пушкинской строкой «Итак, я жил тогда в Одессе» – и маяков-
ской лесенкой «Это было, было в Одессе». Шлифуют словесность 
в столицах, однако форматируют в Одессе, и совершенно непо-
нятно, почему именно здесь. Потому что теплая, веселая и вкус-
ная, до умопомрачения мечтает быть французской? Может быть; 
не знаю; не уверен. Францией в России грезит все, а солнце греет 
в Сочи, Краснодаре, Ейске. И что с того? А ничего. Там ни Онегина, 
ни Облака в штанах, сплошные шашлыки и сборы урожая. Остает-
ся принимать одесскую литературность без объяснения причин.

Я был в Одессе три раза, и все три раза – по делам словесным. 
Впервые на излете перестройки – Евгений Добренко (Женя, ау! 
Каково одесситу в холодной Британии?) позвал на ахматовскую 
конференцию. В перерыве между скучными докладами он водил 
меня по городу, болезненно помнящему прежнее величие, гряз-
новатому, красивому, как бывают все еще красивы опустившиеся 
женщины; в магазинах пахло скисшим молоком, и только на При-
возе оказалось сытно и вольготно, как если бы советской власти 
вовсе не было. По крайней мере в мясных рядах.

Мы зашли в букинистический на Дерибасовской, и у меня 
глаза на лоб полезли. На полках ровным плотным строем стояли 
все тома «Библиотеки поэта»; все до единого – и, кажется, за сто 
бессмысленных рублей. Как мы доволокли эту тяжесть до почты, 
не знаю; дома, получив посылку, я распаковал картонные ящики, 
вынул книжку наугад (кажется, поэтический собрсоч Карамзина) 
и на обороте титула прочел: «Осе от Изи в день рождения, с пио-
нерским приветом». Спасибо тебе, Ося, и доброй дороги в Израиль; 
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что касается меня, то я тоже был пионером и поэтому всегда 
и ко всему готов.

Во второй раз я здесь оказался проездом в ноябре 1993-го; 
нужно ли уточнять, что в составе писательской группы? Из Одес-
сы отбывал огромный философский пароход: сочинителей везли 
через Александрию в Хайфу, оттуда в Стамбул и обратно. Зачем 
везли? Никто не знает; кто платил, уже не помню. Помню только, 
что называлось это безобразие «Духовной Экспедицией Исток», 
и что Сергей Сергеевич Аверинцев, завидев берег Палестины, 
произ нес: «Поздравляю нас: корабль разбойников прибыл во Свя-
тую землю». И еще помню, что Андрей Георгиевич Битов хвастал 
привезенной из Германии игрушкой – музыкальным собеседни-
ком; повернешь ключом, запустишь механизм, поднимешь рюмку – 
игрушка тебе отвечает перезвоном, уже и не так одиноко.

Стоял безнадежный ноябрь, ветер высвистывал душу, набе-
режная обледенела. Нас, пассажиров, выпроводили в накопитель 
и оставили на несколько часов – что-то там на корабле не клеи-
лось. Все были мрачны и помяты; Окуджава в короткой пижон-
ской дубленке фланировал туда-сюда, не вступая ни с кем в раз-
говор; Залыгин засунул руки в карманы надежного советского 
пальто, нахохлился по-стариковски и замер, не желая выпускать 
тепло; Астафьев, словно ожидая, что какой-нибудь очередной ин-
теллигент подойдет и станет обличать его переписку Натаном 
Эйдельманом, презрительно лузгал семечки; Маканин, похожий 
на Горького, наблюдал за всеми острым глазом. А мы с поэтом Оле-
сей Н., окончательно продрогнув, выкупили все запасы мерзавчи-
ков «Smirnoff» в местном дьюти-фри и начали литературно согре-
ваться. Постепенно к нам присоединились и другие сочинители; 
в общем, когда была объявлена посадка, трап на ветру качался 
слишком сильно, а мороз, напротив, показался не таким кусачим. 
Звучали стихи, один из поэтов пытался скандалить, жизнь вер-
нулась в родные пределы. Но когда корабль отчалил и неспешно 
пошел вдоль береговой линии, стал виден город, серый, недоволь-
ный, ушедший в тяжелые мысли, и настроение опять испортилось.

А в этот раз, в мае 2013-го, через двадцать долгих лет, он выгля-
дел совсем иначе. (Понятно, что я вновь попал в Одессу по делам 
литературным – грандиозный фестиваль проходил здесь в мае.) 
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Добродушно, расхлябанно, самодовольно. В центре сравнительно 
чисто, пускай не буржуазной, а какой-то советской стыдливой чис-
тотой. Проходя мимо одного из лучших ресторанов, можно запрос-
то встретить самого Андрея Дмитриева, заедающего местное шар-
доне щучьей икрой, круто замешанной на сливках. По-прежнему 
грандиозен Литературный музей – хотя в одном из залов потолок 
сыпется, и денег на его ремонт не дают; заявившись поздно вече-
ром, в саду возле музея слышишь сочное чтение стихов Кенжеева; 
откуда-то снизу поддает лечебным запахом жаренной на гриле 
скумбрии. И по-прежнему трогательно смешна беседка в парке 
на Дерибасовской, вокруг которой вытанцовывают пары под пе-
ние бессмертного хита: «Мой город – это просто что-то…».

Все поменялось. А Привоз такой же, как и был. Нигде ничего, 
а на нем все. Задорага. И атмосфера та же, и веселая грязнота, 
и то же физиогномическое деление: среди вещевых палаток про-
давцы зачумленные, пыльные, в молочном – беленькие тетки, 
чис тенькие, как будто только что из душа, и немного брезгуют не-
чистым покупателем. В рыбном густо пахнет морем; как говорят 
теперь в Одессе, ушла советская власть и вернулась рыба. А вот 
кому тюлечка, сухой посол… малосолька (откуда-то из-за спины 
параллельный бубнеж: «а я говорю, что тогда коммунист Горба-
чев, скотина, и коммунист Павлов...) – а вот кому сардель морская!!! 
(«да что он мне будет говорить, – продолжается бубнеж из-за спины, – 
пусть сначала научится разговаривать, между одним его словом 
и другим его словом может пройти длинный товарный состав!»)

– Тююлечка...
Рядом с тюлькой, хамсой, мелкой макрелью – шипованные 

груди толстых камбал. Орденоносная рыба, горделивая.
В общем, из рыбных рядов я сбежал, потому что при виде соле-

ной рыбы, которой мне нельзя, начинаю понимать алкоголиков: 
ноги делаются ватные, в голове туман, и ты идешь на запах, как 
кролик к удаву.

Но прежде чем сбежать и вернуться в Литмузей на фестиваль, 
успел подумать: нет ничего общего между этим протяжным «тюю-
лечка» и утонченно-глубоким «Онегиным»; ничего, кром е необъят-
ной воли языка, на которой и основана литература.
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