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Белла Верникова

Одесский текст: 
от Осипа Рабиновича 
к Юшкевичу и Жаботинскому*

О заседаниях ЛАО писал в газете «Одесские новости» молодой 
журналист Владимир Жаботинский, состоявший действитель-
ным членом общества с 1902 г. Привожу несколько названий его 
статей: «В литературно-артистическом обществе» (6, 13 февраля 
1902); «Перелом журналистики / Изложение реферата, читан-
ного в Лит.-артист. Клубе 20 марта» (22 марта 1903); «Вскользь. 
О Литературно-артист. обществе» (10 октября 1903). В мемуарах 
поэта и переводчика Александра Биска приведено воспоминание 
о выступлении В. Жаботинского на заседании ЛАО, когда общест-
во помещалось в бывшем дворце князя Гагарина.

В написанной в эмиграции, вышедшей в Париже в 1936 г. 
и вторым изданием в Нью-Йорке в 1947 г. повести В. Жаботин-
ского «Пятеро» на титульном листе к фамилии автора добавлен 
одесский псевдоним начала 20-го века – ALTALENA (в переводе 
с итальянского – качели):

В. Жаботинский (ALTALENA). Пятеро / Иллюстрации худ. Mad’a. 
Париж: Книгоиздательство «ARS», 1936.

Иллюстрации к первому изданию, воссоздающие облик горо-
да, сделал эмигрировавший после революции, живший в Берлине 
и Париже одесский художник Михаил Дризо (Mаd), о нем в журна-
ле «Мигдаль» рассказала Ольга Барковская: «Мад, он же Ми хаил 
Александрович Дризо, родился в 1887 году в семье одесского 
врача. Еще студентом юридического факультета Новороссийско-
го университета он начал публиковать свои рисунки в одесских 
газетах и журналах. Ко времени окончания университета Дризо 

* Окончание. Начало в кн. 56.
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приобрел опыт карикатуриста, псевдоним Мад (МАД, MAD) – 
и популярность. В итоге вместо респектабельной карьеры юриста 
он выбрал ненадежную судьбу газетчика. С тех пор рисунки Мада 
регулярно появлялись на страницах одесской прессы вплоть 
до конца 1919 года…».

В Одессу книга В. Жаботинского «Пятеро» пришла в начале 
21 в. как значительный одесский текст русской литературы. Что 
отметил Евгений Голубовский в предисловии к первому одесско-
му изданию:

«И роман «Пятеро» приходит спустя шестьдесят пять лет 
на «золотую полку» русской литературы, одесского мифа живым 
романом, ставшим не историей литературы, а современной ли-
тературой».

Следует сказать, что Владимир Жаботинский в тексте име-
нует «Пятеро» повестью, вот ее финал: «Потешный был город; 
но и смех – тоже ласка. Впрочем, вероятно, той Одессы уж давно 
нет и в помине, и нечего жалеть, что я туда не попаду; и вообще 
повесть кончена». Но изданная на Западе, где нет жанра «по-
весть», книга получила жанровое определение «роман».

3-я глава повести «Пятеро», посвященная ЛАО, называется 
«В литературке», ее фрагмент позволяет ощутить атмосферу 
времени и мемориальный характер здания Одесского литератур-
ного музея:

В конце 19-го в., не окончив гимназии, Владимир Жаботин-
ский при содействии одесского писателя и драматурга Александ-
ра Федорова становится зарубежным корреспондентом одесских 
газет, о чем имеется воспоминание в «Повести моих дней»: «В эти 
дни в Одессе жил Александр Федоров, известный русский поэт. 
Он увидел перевод «Ворона», пригласил меня к себе, ободрил 
меня и представил редактору газеты «Одесский листок». Я спро-
сил последнего: «Стали бы вы публиковать мои корреспонден-
ции из-за границы?» И получил ответ: «Возможно. При двух ус-
ловиях: если вы будете писать из столицы, в которой у нас нет 
другого корреспондента, и если не будете писать глупостей». 
В. Жаботинский едет сначала в Берн, через полгода переезжает 
в Рим, где слушает лекции на юридическом факультете Бернско-
го и Римского университетов. С ноября 1898 г. по март 1900 г. 
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в «Одесском листке» печатались корреспонденции В. Жаботин-
ского из Италии, среди них очерк «Римское гетто». В мемуарах 
он отметил, что пребывание в Италии способствовало становле-
нию его сионистских убеждений: «Легенда о Гарибальди, сочине-
ния Мадзини, поэзия Леопарди и Джусти обогатили и углубили 
мой практический сионизм и из инстинктивного чувства превра-
тили его в мировоззрение».

С марта 1900 г. Владимир Жаботинский был зарубежным 
корреспондентом газеты «Одесские новости». По август 1901 г. 
здесь печатались его корреспонденции из Италии под общим за-
головком «Рим», за подписью ALTALENA и с указанием «от наш. 
корресп.» Вернувшись в Одессу летом 1901 г., он продолжает ра-
ботать в «Одесских новостях», где в 1901-1903 гг. под псевдони-
мом ALTALENA вел колонку фельетона «Вскользь» и публиковал 
театральные рецензии за подписью A, Алт., Alt.

О легкости стиля и занимательности рубрики В. Жаботинско-
го «Вскользь» в «Одесских новостях» 1901-1903 гг. можно судить 
по фрагменту его фельетона «О криминалистах»:

«Анекдот, за правдивость которого не ручаюсь.
Паола Ломброзо, дочь своего отца, приехала в Вену и остано-

вилась в гостинице. Смотрит – пропал саквояж. Паола Ломброзо 
вызвала к себе хозяина гостиницы и сказала:

– Распорядитесь об аресте номерного Фрица.
– Почему?
– Потому что номерной Фриц – тип врожденной преступнос-

ти. У него квадратная челюсть и висячие мочки ушей. Лицевой 
угол еще симптоматичнее. В строении затылка, правда, заме-
чается уклонение от преступного типа в сторону нормальности, 
но это – ничто перед возмутительностью лицевого угла – чуть ли 
не шестьдесят градусов! Позовите полицию!

Хозяин не пожелал.
Паола Ломброзо начала волноваться.
Номерной Фриц обиделся и забушевал во все лопатки свое-

го преступного темперамента, причем Паола Ломброзо конста-
тировала у него подвижность ушных раковин и с новым пылом 
потребовала:

– Полицию сюда!
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И вдруг оказалось, что саквояж был просто забыт на вок-
зале…».

Как пишет Е.М. Голубовский в предисловии к одесскому из-
данию книги «Пятеро», под псевдонимом «Альталена» Владимир 
Жаботинский публикует в «Одессих новостях» сотни эссе – тогда 
их называли фельетонами.

В. Жаботинский, как и другие литераторы-евреи, работавшие 
в русской журналистике на рубеже веков, полностью отождеств-
лял себя с русской и европейской культурой и в то же время 
соответствовал уровню читательских ожиданий. В Одессе значи-
тельное число читателей городских газет составляли евреи, как 
отошедшие от еврейства, так и проявляющие интерес к состоя-
нию еврейского вопроса в России.

Начальный период литературной деятельности Владимира 
Евгеньевича Жаботинского как русского писателя представлен 
в одесских и общерусских изданиях первого десятилетия 20-го 
века: в шедших в одесском городском театре двух его пьесах 
«Кровь» и «Ладно» (одна из них 1901 г. издания: Altalena. Ми-
нистр Гамм (Кровь). В 3-х картинах. На сюжет «Sangue», dramma 
sociale di R. Lombardo. Од.: Типография «Одесских новостей», 
1901); в публикации перевода стихотворения «Ворон» Эдгара По 
в одесском сборнике «Наши вечера» (1903) и его перепечатках 
в нескольких выпусках популярного российского сборника 
«Чтец-Декламатор»; в сборнике новелл «В студенческой богеме» 
(Вл. Жаботинский. В студенческой богеме: Новеллы. Од.: С.В. Мо-
жаровский [1903]).

Наряду с деятельностью русского литератора Владимир Жа-
ботинский в первые годы 20-го века принимает участие в ев-
рейской общественной жизни Одессы. В августе 1903 г. В. Жа-
ботинский был послан делегатом от одесского сионистского 
кружка «Эрец-Исроель», которым руководил Соломон (Шломо) 
Давидович Зальцман, известный издатель, на 6-й сионистский 
конгресс в Базеле и освещал ход конгресса в «Одесских новос-
тях» в статьях с подзаголовком «От нашего корреспондента» 
(15, 19, 20, 23 августа 1903 г.). После конгресса он совершил 
поездку по Италии, давшую материал для «Очерков одного 
«счастливого» гетто».
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Если в рубрике «Вскользь» В. Жаботинский представил тра-
диционный для одесской журналистики тип легкого фельетона, 
скользящего по поверхности явлений и событий, то другая тра-
диция одесской прессы – освещение состояния русского еврейст-
ва и еврейской общины Одессы – находит продолжение в его 
сио нистских статьях в той же газете «Одесские новости» 1902-
1903 гг., подписанных фамилией или инициалами, см. напр.:

• [О сионизме] // ОН. 8 сентября 1902.
• Накануне конгресса. Базель 9/22 августа / От нашего кор-

респондента // ОН. 15 августа 1903.
• Базельские впечатления. 6 Конгресс сионистов / От на-

шего корреспондента // ОН. 19 августа 1903.
• Базельские впечатления. «Мизрахи» / От нашего коррес-

пондента // ОН. 20 августа 1903.
• Базельские впечатления. Герцль и Neinsager’ы // ОН. 23 ав-

густа 1903.
• Палестина // ОН. 5 декабря 1903.
• К покушению на Макса Нордау // ОН. 9 декабря 1903.
• Вторая услуга / Голос сиониста // ОН. 16 декабря 1903.
Еще до кишиневского погрома 1903 г. В. Жаботинский писал 

в «Одесских новостях» о сионизме, участвовал в организации ев-
рейской самообороны в Одессе, выступал в еврейском просвети-
тельском обществе «Беседа» с докладом, развивающим идеи «Ав-
тоэмансипации» Л. Пинскера, о чем в мемуарах «Книга жизни» 
вспоминает С.М. Дубнов:

«Был вечер 7 апреля 1903 года, второй вечер православной 
Пасхи. Из-за праздников газеты уже второй день не выходили, 
и мы не знали, что делается на свете. Узнали мы только кое-что 
от живых газет в этот вечер, когда публика собралась в клубе 
«Беседа», чтобы выслушать доклад юного сиониста, одесского 
«вундеркинда» В. Жаботинского, писавшего под псевдонимом 
Альталена шаловливые фельетоны в одесских газетах. То была 
одна из первых агитационных речей даровитого оратора, впо-
следствии вождя сионистов-максималистов. Речь представляла 
собою красивый фельетон на тему «Автоэмансипации» Пинске-
ра… Молодой агитатор имел успех у публики, но на меня эта одно-
сторонняя трактовка нашей исторической проблемы произвела 
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удручающее впечатление: много ли нужно, чтобы внушить колеб-
лющейся еврейской молодежи страх перед собственною нацио-
нальною тенью?.. Во время перерыва, когда я ходил по соседнему 
залу, я услышал среди возбужденной публики тревожную весть: 
сегодня прибыли в Одессу беженцы из близкого Кишинева и рас-
сказали, что там идет кровавый погром».

В. Жаботинский как корреспондент газеты «Одесские новос-
ти» был направлен в Кишинев для передачи пожертвований, по-
лученных редакцией газеты в помощь пострадавшим от погрома, 
там он познакомился с Хаимом Нахманом Бяликом и российски-
ми деятелями сионистского движения. Вскоре он перевел с иври-
та на русский язык поэму Бялика о погроме, перевод был впервые 
напечатан в Одессе в 1906 г. (Х.Н. Бялик. Сказание о Немирове. 
[Перевод В. Жаботинского]. Од.: Кадима, 1906). Этот перевод, вы-
шедший в Петербурге двумя изданиями в 1911 и 1912 гг. (Х.Н. Бя-
лик. Песни и поэмы / Авториз. пер. с евр. и введ. Вл. Жаботин-
ского. СПб.: тип. Акц. общ. типографск. дела, 1911), принес Хаиму 
Нахману Бялику широкую известность в русской литературной 
среде. О чем пишет сотрудник Одесского литмузея Анна Мисюк 
в предисловии к изданной в Одессе в 2000 г. книге поэзии Х.Н. Бя-
лика в переводах В. Жаботинского.

В посмертном очерке об отце Ари Жаботинского, сына Вла-
димира Жаботинского и Анны Гальпериной (родился в Одессе 
в 1910 г.), напечатанном в сборнике «Еврейский мир» (Нью-Йорк, 
1944) за подписью И. Гальперин, перечислены статьи и книги 
В.Е. Жаботинского, изданные в эмиграции на русском языке, 
и упоминаются лекции, прочитанные по-русски:

«Жаботинский и вне России не порывал с русским языком 
и русским еврейством в эмиграции (для советской России его 
имя, как, впрочем, вообще все, что связано с юдаизмом и сио-
низмом, было – и остается и сейчас – табу). Роль «Рассвета», вы-
ходившего в Берлине, а потом в Париже, общеизвестна. В Пари-
же вышли на русском языке «Слово о полку», повесть «Пятеро» 
(1936), три сборника – «Рассказы», «Causeries» и «Стихи» (1930). 
В Берлине С.Д. Зальцман издал «Фельетоны», «Чужбину» – на-
печатанную еще в Петербурге в 1908 году, но конфискован-
ную тогда властями. Там же появился «Самсон Назорей» (1928). 
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Много фельетонов Жаботинский поместил в парижских «Послед-
них новостях». Нередко он выступал в Париже на русском языке 
на общие темы – «Бунт стариков», «Кризис пролетариата», «Ро-
бот» и т. п. Даже в Нью-Йорке незадолго до его смерти состоялась 
его лекция на русском языке – «О грядущем Европы».

Подмеченное в мемуарах Дубнова сходство В. Жаботинско-
го и Л. Пинскера выражалось не только в стремлении видеть 
евреев народом, живущим в своей стране, но и видеть их гор-
дым народом. В петербургском еженедельнике «Русский еврей» 
1880 г. Л. Пинскер писал: «Нам нужно просто относиться с ува-
жением к своему племени как к народности, которая не имеет 
причин краснеть в ряду других национальностей». В середине 
1930-х гг. в Германии вышла двумя изданиями на немецком языке 
брошюра Л. Пинскера «Автоэмансипация» с предисловием Иоси-
фа Клаузнера «Гордый еврей». Тот же мотив присущ поэме Хаима 
Нахмана Бялика о погроме, переведенной Владимиром Жаботин-
ским, см. мои минималистские стихи «О чем мечтали классики», 
опубликованные в 2006 г. в петербургском литературном интер-
нет-журнале «Сетевая Словесность»:

Бялик мечтал о гордом еврее
и чтобы с иврита на русский
его переводил Жаботинский.

В последние десятилетия 19-го века Одесса укрепляет пози-
ции крупнейшего в России центра еврейской литературы, где 
возрождался современный литературный и разговорный иврит. 
Исследователь и переводчик Х.Н. Бялика с иврита на английский 
язык Э. Спайсхандлер в статье «Одесса как литературный центр 
ивритской литературы» (англ.) выдвигает следующие критерии, 
позволяющие рассматривать город как литературный центр: на-
личие группы известных писателей, разделяющих общую лите-
ратурную идеологию; сопутствующий им круг писателей, испы-
тывающих влияние ведущей группы и признающих это влияние; 
ряд периодических изданий; одно или несколько издательств, 
открытых для этих писателей. И демонстрирует, что Одесса яв-
лялась центром ивритской литературы в период с 1881 по 1921 г.
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В соответствии с указанными критериями можно считать, что 
Одесса с 1880-х гг. по первое десятилетие 20-го века являлась так-
же центром русско-еврейской литературы, включавшей в свой 
жанровый состав прозу и поэзию (в терминах 19 в. – беллетристи-
ку), публицистику, в том числе литературную критику, иудаику 
и еврейскую историю. Возникновение термина «русско-еврей-
ская литература» и становление этого феномена в ряду литера-
тур с дефис-идентичностью (см. напр. китайско-американскую 
и японо-американскую литературы) в начале 1880-х годов было 
обусловлено процессом ассимиляции и аккультурации еврей-
ского населения России – забвением еврейских языков иврита 
и идиш в среде образованных русских евреев и их отходом от на-
сущных социальных и культурных проблем еврейской жизни. 
Как показано в моей диссертации и в статье «Русско-еврейская 
литература: трактовки и классификации», в ноябре 1879 г. в пе-
чатном органе русских евреев, петербургской газете «Рассвет», 
было опубликовано письмо одесского писателя Моше Лилиен-
блюма с предложением «создать русско-еврейскую литературу, 
которая будет знакомить молодых образованных евреев, не знаю-
щих иврит и идиш, со славным и горестным прошлым еврейско-
го народа, чтобы приблизить их к страждущей еврейской массе». 
Напечатанная в том же номере «Рассвета» редакционная статья 
«Необходимость создания русско-еврейской литературы» под-
держала обращение М. Лилиенблюма и в 1880-х годах интенсив-
но осуществляется становление русско-еврейской литературы, 
определяются ее цели, задачи, основные идейные и эстетические 
установки, видовой и жанровый состав, круг авторов, социаль-
ный статус и образовательный уровень читателей.

Притом, что в конце 19 – начале 20-го вв. происходит энцикло-
педическая фиксация термина «русско-еврейская литература» 
в Брокгаузе, в Большой энциклопедии, в Еврейской энциклопе-
дии, критик русско-еврейского ежемесячного журнала «Восход» 
М.Н. Лазарев в публикации 1885 г. отметил условный характер 
ее отделения от русской литературы, вызванный «уродливым 
развитием русского еврейства», имея в виду правовое неравно-
правие русских евреев, способствовавшее многолетней антиев-
рейской клевете в российской прессе, вплоть до кровавого навета 



292

и физической расправы погромов. В 1881-1982 гг., когда крова-
вое безумие еврейских погромов захватило Юго-Запад России, 
в петербургских газетах «Рассвет» и «Русский еврей» печатает-
ся хроника событий и публицистические статьи глубоко потря-
сенных происходящим писателей, среди них инициаторы созда-
ния русско-еврейской литературы публицисты М. Лилиенблюм, 
Л. Пинскер, С. Дубнов.

Произведения русско-еврейской литературы, созданные жив-
шими в Одессе писателями, составляют забытый в советское вре-
мя и возвращаемый современными исследователями компонент 
одесского текста. Что отметила в отзыве на мою диссертацию 
профессор Еврейского университета в Иерусалиме, изучающая 
творчество Владимира Набокова в контексте двойных идентич-
ностей Леона Токер: «В дополнение к интересу, который пред-
ставляет диссертация в исследовании мультикультурализма, 
двойной идентичности (дефис-идентичностей), истории сио-
низма и истории идей (например, период понимания еврейской 
«ассимиляции» не как стирание еврейской идентичности, но как 
открытость к проблемам страны в целом), она [диссертация 
Б. Верниковой] также участвует в процессе восстановления исто-
рического и культурного наследия в России и Украине. Русско-
еврейская литература, созданная в Одессе, получает признание 
в качестве важной части этого наследия».

Предложенная редакторами и корреспондентами в первых 
органах русских евреев «Рассвет» и «Сион», выходивших в Одес-
се в начале 1860 гг., двойная направленность русско-еврейских 
изданий сохранялась и в конце 19-го века. Один из создателей 
русско-еврейской литературы С.М. Дубнов считал основной за-
дачей своей исторической работы «усиление национального соз-
нания в еврее и установление правильных понятий о еврействе 
в уме нееврея».

В 1880-90-е гг. в Одессе жили, активно работали и печатались 
в российской периодике русско-еврейские публицисты Л.С. Пинс-
кер, М.Л. Лилиенблюм, С.М. Дубнов, М.Г. Моргулис, Бен-Ами, свя-
занные дружбой и литературно-общественными интересами 
с одесскими еврейскими писателями Менделе Мойхер-Сфори-
мом, И.Х. Равницким, Ахад-ха-Амом, Х.Н. Бяликом, И. Клаузнером. 
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Выступая в Одессе на юбилее М. Лилиенблюма в 1903 г., Ахад-ха-
Ам соотносил современную публицистику с библейской тради-
цией: «Роль публициста заключается в том, чтобы обнаруживать 
отрицательные стороны, раскрывать недостатки, изъяны общест-
венной жизни и указывать на заблуждения и ложные шаги. Так 
понимали свою публицистическую задачу наши пророки».

В одесской городской печати состоялся литературный дебют 
писателей-беллетристов Н.О. Пружанского, Д.Я. Айзмана, С.С. Юш-
кевича, Л.О. Кармена, Н.М. Осиповича, чье творчество современни-
ки относили как к русско-еврейской, так и к русской литературе. 
В Одессе прошли детство и юность дебютировавших в городской 
прессе и причастных к русско-еврейской литературе Владимира 
Жаботинского и историка еврейства Юлия Гессена, инициатора 
создания фундаментального собрания русской иудаики – Еврей-
ской энциклопедии (1908-1915).

К благотворительным и одновременно просветительским 
организациям в Одессе относились: «Общество распростране-
ния просвещения между евреями в России» (Одесское отделение 
ОПЕ основано в 1867 г. при участии О. Рабиновича, Л. Пинскера, 
Е. Соловейчика и др., возобновило работу в 1878 г. при участии 
М. Моргулиса, Бен-Ами и др.); в 1897-1898 г. при нем действова-
ла историко-литературная комиссия в составе: М.Г. Моргулис, 
С.М. Дубнов, Менделе Мойхер-Сфорим, Ахад-ха-Ам, Я.Л. Сакер; 
«Общество вспомоществования евреям земледельцам и ремес-
ленникам в Сирии и Палестине» (основано в 1890 г. под председа-
тельством Л.С. Пинскера, в работе участвовали М.Л. Лилиенблюм, 
М.Г. Моргулис, Бен-Ами, Ахад-ха-Ам); «Еврейское общество «Бесе-
да» (создано в 1863 г.); «Общество взаимного вспомоществова-
ния приказчиков евреев в г. Одессе» и открытая при нем в 1875 г. 
библиотека, в формировании еврейского отдела которой 
в 1890-е гг. и в составлении каталога 1903 г. участвовали Ахад-ха-
Ам, С.М. Дубнов, И.Х. Равницкий.

Жившие в Одессе литераторы, популяризаторы еврейской 
истории и литературы М.И. Базилевский, Л.М. Шахрай, С.С. Пен 
и др. стали авторами одесской историко-биографической серии 
«Наша старина» («Еврейская старина»). Как отмечает В. Кельнер, 
кроме Петербурга мощным русско-еврейским книгоиздательским 
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центром на рубеже 19-20 вв. была Одесса: «Многочисленное ев-
рейское население города с его тяготением к русской культуре 
в сочетании с прочными национальными корнями породило 
уникальную культурную традицию. Провинциальный город 
на Украине стал наряду с Петербургом колыбелью новой русско-
еврейской культуры. …в городе существовало несколько круп-
ных издательств, специализировавшихся на выпуске еврейской 
книги на русском языке. Крупнейшим из них было предприятие 
Я.Х. Шермана. В качестве издателя книжный магазин Шермана 
выступил в 1893 г. с исторической работой Л.М. Шахрая «Макка-
веи». Эта брошюра открыла серию «Наша старина». Всего с 1893 г. 
по 1900 г. в этой серии вышло в свет не менее 30-ти научно-по-
пулярных брошюр по еврейской истории».

Заметный вклад в издание русско-еврейской литературы 
в Одессе внесли другие издательства и типографии, среди них: Из-
дательство С.Д. Зальцмана, оно же – Издательство кружка «Эрец-
Исроель» (Базарная, 95); Издательство, типография и книж ный 
склад «Мория» (Большая Арнаутская, 42), Книгоиздательство 
М.С. Козмана. На обложках брошюр серии «Наша старина», «Ев-
рейская старина» и других изданий русской иудаики, вышедших 
в Одессе в дореволюционное время и хранящихся в Националь-
ной библиотеке Израиля в Иерусалиме, значатся также: Изда-
тельство Ахиасаф; Издательство Кадима; Типография и типоли-
тография Гальперина и Швейцера; Русская типогр. Исаковича 
(угол Дерибасовской и Гаванной, соб. дом № 10); Типогр. Г.М. Ле-
винсона, она же – «Тип. Торг. дома Г.М. Левинсон» (Ришельевская, 
17); Типогр. Л. Нитче; Одесское отделение Общества распростра-
нения просвещения между евреями в России; Типогр. «Труд»; 
Тип. А. Шульце (Ланжероновская ул., д. Карузо № 36); Типогр. 
Л.О. Трецек и Н.Д. Слоущ; Тип.-Лит. Дыхно; Тип. штаба Одес. воен. 
окр.; Тип. газеты «Одесские новости»; Тип. Г. Бекеля; Типолитогр. 
Гурвич и Крохмаль; Типолитогр. «Универсаль»; Тип. Хакаловско-
го; Тип. Б.М. Шапиро; Типолитогр. М.С. Гринберга и др.

Деятельным центром неформального общения русско-еврей-
ских писателей был одесский литературный кружок Дубнова 
и Менделе Мойхер-Сфорима, которому посвящена глава из перво-
го тома «Книги жизни» С. Дубнова «Наш литературный кружок 
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в Одессе». Проживший в Одессе тринадцать лет и плодотворно ра-
ботавший в эти годы как публицист и историк, Семен Маркович 
Дубнов в мемуарном очерке, написанном после смерти Соломона 
Моисеевича Абрамовича-Менделе и напечатанном в эмигрант-
ском еврейском сборнике «Сафрут» в берлинском издательстве 
С. Зальцмана с подробным упоминанием одесской топонимики, 
приводит эпизоды литературных споров и дружеского общения 
писателей, некоторые из которых стали классиками, а имена дру-
гих незаслуженно забыты:

«То было поздней осенью 1890 года. Я только что переехал 
из Петербурга в Одессу… Из моей квартиры на том конце Базарной 
улицы, который примыкает к приморскому парку, – я отправил-
ся на другой конец, где улица, перерезывая Старый Базар, уходит 
в бедные кварталы, около «Толчка», и приближается к Молда-
ванке. Здесь, в старом большом доме, рядом с солдатскими ка-
зармами, занимала тогда целый этаж известная реформирован-
ная Талмуд-Тора, о которой писал еще гуманист Пирогов. Этажом 
выше была расположена квартира заведующего этим училищем, 
Соломона Моисеевича Абрамовича… Скоро у нас образовался 
маленький литературный кружок. Первоначально туда вошли, 
кроме нас двоих, старые одесские приятели Менделе – Бен-Ами 
и Равницкий, а позже к нему примкнули еще некоторые писатели 
и представители интеллигенции. В наших собраниях горячо де-
батировались преимущественно литературные вопросы, а неред-
ко и проблемы философии и религии. Но весною 1891 года нас 
больше волновали политические дела. Это было в пасхальные 
дни рокового года, в дни изгнания евреев из Москвы… Поэти-
чески-грустное лето последовало за той бурною весною. Я посе-
лился в немецкой колонии Люстдорф, на чудном берегу Черного 
моря, в двух часах езды от Одессы. Недалеко от меня поселился 
Шолом-Алейхем, который тогда вернулся в Одессу из-за грани-
цы, куда «бежал» после своего финансового банкротства в Киеве; 
он жил в пригородной даче на Большом Фонтане и по дороге 
в Люстдорф. Посреди лета к нам приехал и С.Г. Фруг, мой ста-
рый петербургский приятель, которого полиция лишила права 
жительства в столице, и он все лето скитался между Одессою 
и Люстдорфом. Рядом с нами поселился Бен-Ами. «Дедушка» 
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[Абрамович-Менделе] со своим верным спутником Равницким 
нередко наезжали к нам из города, забирая по пути «внука», Шо-
лом-Алейхема. Помню одну прекрасную летнюю ночь после та-
кой прогулки, во дворе моей дачи. Мы все сидели в беседке при 
свете августовских звезд и пели народные песни. Фруг прелестно 
спел «хасидскую» песню… В состояние настоящего экстаза при-
вела нас хасидская мелодия без слов, спетая Бен-Ами».

Здесь стоит пояснить, что на нашей памяти Большой Фонтан 
и Люстдорф уже не были пригородами, а входили в городскую 
черту. Эмоциональное воздействие одесской топонимики на-
шло выражение и в моем стихотворении, написанном в середи-
не 1990-х гг. в Иерусалиме при чтении мемуаров Бен-Ами (Марк 
Яковлевич Рабинович), когда я собирала материалы для своей 
диссертации. Сегодня фрагменты воспоминаний Бен-Ами с моей 
подачи напечатаны в 13-м номере альманаха «Мория», а стихо-
творение «Флигель в Авчинниковском переулке» с цитатой 
из Бен-Ами и посвящением Евгению Михайловичу Голубовскому 
вошло в сборник стихов одесских поэтов «Глаголы настоящего 
времени» и представлено на сайте «Первый одесский портал»:

Флигель в Авчинниковском переулке

Е. Голубовскому

Детский сиротский еврейский приют
В семидесятых, но прошлого века.
Господи, где тот немытый калека,
К бедным и чистым его не берут.

Адрес знакомый и дом-инвалид,
В семидесятых моих рядом школа.
Мальчик еврейский, любитель футбола
Мячик гоняет, доволен на вид.

Собственно, как сообщает в строке
Автор, из нищего выбившись в люди,
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Не было жизни в сиротском приюте,
Той, что приносит дары в узелке.
Собственно, сказано слогом иным –
«Собственно жизни, того, что одухотворяет
и волнует душу ребенка, здесь не было и в помине» –
и это заденет, и отошлет от сиротских видений
к собственным будням и страхам дневным.

Господи, что тебе чья-то судьба
При мириадах уже отлетевших,
Горько болевших и сладко поевших,
И в униженьи взрастивших хлеба.

Вот и понятен двойной псевдоним,
Выбранный гордо из местных наречий.
Легче ему, Бен-Ами не один,
Ладно, поплачь по иным, что далече.

В этом стихотворении, помимо прочего, выражено миро-
ощущение нерелигиозного, или светского человека, как говорят 
в Израиле (здесь принята дихотомия: религиозный – светский) 
по отношению к Богу. Мое стихотворение характеризует ту фор-
му секуляризации, которая складывалась в начале 20-го в. как 
в библейской критике и герменевтике, так и в умонастроениях, 
зафиксированных в выступлении Ахад-ха-Ама с рефератом о Мои-
сее в одесском еврейском клубе «Беседа», о чем привожу фраг-
мент статьи С.М. Дубнова памяти Менделе:

«Библия была для него [Менделе Мойхер-Сфорима] святыней. 
Он допускал некоторые умеренные гипотезы библейской крити-
ки и сам часто делился со мною своими оригинальными толкова-
ниями библейского текста, близкими к воззрениям критической 
школы. Но допуская библейскую критику как источник остроум-
ных догадок, о которых можно вести частную беседу, он в ужасе 
отступал перед ее решительными выводами, проповедуемыми 
пуб лично. Особенно возмущал его вывод о мифическом элементе 
в личности Моисея. Был такой случай. Весною 1903 года Ахад-Гаам 
[Ахад-ха-Ам] читал в еврейском клубе «Беседа» реферат о Моисее. 
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Он ясно развил ту мысль, что нам вовсе неважно знать, существо-
вал ли Моисей или нет, потому что реальный Моисей есть именно 
тот, который живет в народной легенде, в умах сотен поколений 
как действенная историческая сила; тот же Моисей, который соз-
дается в лабораториях ученых критиков, есть реальность лишь для 
небольшой группы археологов, исследователей… После реферата, 
во время перерыва, я подошел к Менделе и увидел его задумчиво 
сидящим где-то в углу большого зала, по которому шумно двига-
лась публика. Я спросил его, что он думает о реферате. Он взглянул 
на меня и сердито сказал: «В Торе сказано, что место погребения 
Моисея никому не известно, а я сейчас открыл это место: Моисей 
только что похоронен в клубе «Беседа» руками Ахад-Гаама». Толь-
ко оскорбленное религиозное чувство могло продиктовать эти 
суровые слова. Я старался ему доказать, что он не вник в основ-
ную мысль доклада, что референт, напротив, провозгласил тради-
ционного Моисея реальностью, как живой образ, сотканный с на-
родным сознанием, и что это во всяком случае важный корректив 
к крайним выводам библейской критики. Но Менделе и слушать 
не хотел: он не допускал даже условного сомнения в подлинности 
библейского Моисея как личности, жившей в действительности, 
а не только в народных представлениях, и видел в подобных рас-
суждениях подкоп под дорогую ему святыню».

Воспоминания С.М. Дубнова фиксируют основной мотив изу-
чения городского литературного текста – воздействие города 
на писателей и воздействие писателей на город. Воздействие го-
рода проявляется и в наличии центров литературного общения, 
в начале 20 века в Одессе к ним относились Литературно-артис-
тическое общество ЛАО, редакция газеты «Одесские новости», 
еврейский клуб «Беседа», кружок Дубнова-Менделе и др. Одним 
из участников ЛАО, его действительным членом с 1900 г. был писа-
тель и журналист, сотрудник петербургского «Рассвета» в 1880-е 
годы Григорий Лифшиц. О его выступлениях в «Литературке» 
вспоминает уехавший в эмиграцию поэт и переводчик Рильке 
Александр Биск, отец французского поэта Алена Боске, в мемуа-
рах, напечатанных в сборнике Одесского литературного музея: 
«он стал говорить и говорил блестяще. Это был присяжный ора-
тор Литературки еврейский писатель Гершон бен Гершон, в миру 
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Григорий Григорьевич Лившиц (Лифшиц. – Б. В.). Не было чет-
верга, на котором бы он не выступал. Он мог говорить о чем угод-
но, и всегда интересно. Конечно, он был против модернистских 
течений и однажды в ответ на упрек в своей отсталости возразил: 
«Но, господа, ведь книги – не яйца, которые надо подавать на стол 
каждый день свежие». Известный конферансье Алексеев, Алеша 
Лившиц – его сын».

А. Биск называет Григория Лифшица еврейским писателем, 
видимо, потому, что тот работал в русско-еврейской прессе, хотя 
очевидно, что постоянные выступления в городском литератур-
но-артистическом обществе на общие темы (к примеру, о модер-
низме в литературе), свидетельствуют о причастности Г. Лиф-
шица к русской литературной жизни. Григорий Лифшиц имеет 
непосредственное отношение к значительному феномену одес-
ского текста русской литературы – трехтомному собранию со-
чинений Осипа Рабиновича, изданному в 1880-е гг. в Петербурге 
и Одессе при поддержке Одесского еврейского общества «Труд» 
и способствовавшему формированию русско-еврейской литера-
туры. Критик «Одесского вестника» 1880-х гг. Сергей Иванович 
Сычевский в статьях, рецензирующих это издание, подчеркнув 
заслуги писателя в деле защиты российского еврейства, характе-
ризует Осипа Рабиновича как талантливого беллетриста, внесше-
го заметный вклад в русскую литературу.

Как сказано в моей статье «Русско-еврейская литература: 
трактовки и классификации», предисловие составителя трех-
томника О. Рабиновича одесского публициста Михаила Моргу-
лиса было одним из ранних текстов, содержащих кодификацию 
русско-еврейской литературы. «Подход Моргулиса был развит 
Григорием Лифшицем, сотрудником петербургского «Рассвета», 
печатавшим статьи и беллетристику под псевдонимами Гершон-
бен-Гершон, Г.-б.-Г., Г. Л., Л-цъ, – его рецензия на 1-й том сочинений 
О. Рабиновича озаглавлена «Пионер русско-еврейской литерату-
ры». Критик относит творчество Осипа Рабиновича к раннему 
периоду русско-еврейской литературы, включая в корпус произ-
ведений этой литературы и его прозу, которая соответствовала 
поставленной перед писателями задаче – знакомить молодых ев-
рейских читателей с прошлым и настоящим русского еврейства… 
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Следует сказать, что Осип Рабинович и Илья Оршанский не счита-
ли себя русско-еврейскими писателями, так как подобных опре-
делений не существовало при их жизни. Рабинович печатал свою 
прозу еврейской тематики в общерусских литературных журна-
лах и воспринимался критиками как русский писатель».

В упомянутой статье критика «Восхода» М. Лазарева отме-
чалось, что отделение русско-еврейской литературы от русской 
было искусственным, вызванным неравноправным положением 
русского еврейства. Но это отделение произошло, русско-еврей-
ская литература, возникшая в 1880-е гг., включала в свой жанро-
вый состав злободневную публицистику по еврейскому вопросу, 
еврейскую историю и иудаику, поэзию и прозу; публиковалась 
в дореволюционных русско-еврейских газетах и журналах, изда-
валась в еврейских издательствах, нашла своих кодификаторов 
и классификаторов. Так, С. Дубнов классифицировал русско-ев-
рейскую литературу как одну из трех ветвей еврейской лите-
ратуры, выходившей в России на трех языках – иврите, идиш 
и русском. 1880-ми – началом 1920-х гг. определяются хронологи-
ческие рамки реального и плодотворного существования русско-
еврейской литературы, «функционально связанной с печатными 
органами русских евреев. С их закрытием русско-еврейская лите-
ратура сходит на нет, становясь на исходе XX века предметом ис-
следований и отвлеченных построений» [автоцитата].

В то же время процессы аккультурации русского еврейства 
привели к тому, что художественное творчество писателей-ев-
реев, работавших в русской литературе, становилось все замет-
нее, как было с одесскими прозаиком и драматургом С.С. Юшкеви-
чем, получившим как русский писатель широкую всероссийскую 
известность в предреволюционное десятилетие. Значительность 
произведений Семена Юшкевича и принадлежность их к одесско-
му тексту русской литературы признавалась его современника-
ми. Как отмечено в моей статье в нью-йоркском журнале «Слово/
Word»: «В некрологе, опубликованном в парижской газете вид-
ным писателем русской эмиграции Борисом Константиновичем 
Зайцевым, также забытым в советское время, подчеркнута ор-
ганичность таланта С.С. Юшкевича, обусловленная его одесским 
бэкграундом». Далее приведен текст Бориса Зайцева:
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«Я много лет знал покойного Семена Соломоновича, но впер-
вые его «почувствовал» как следует и, быть может, понял, лет де-
сять назад, в Москве, – мы встречались довольно часто в пестром 
и шумном предреволюционном кафе Бома… Да, Юшкевич был 
писатель «региональный». Лучшее в его писании связано имен-
но с русским югом, с Одессой, с ее живым, нервным, говорливым 
и бурливым народом. Юшкевич, будучи евреем, нередко будто бы 
евреев задевал в своем писании, давал так называемые «отрица-
тельные типы» («Леон Дрей») и даже, кажется, в еврейских кругах 
это ему ставили в некий минус. Если стоять на этой точке зрения, 
то следовало бы нашего Гоголя совсем заклевать – уж кажется, 
ни одного порядочного русского на сцене не показал. Конечно, 
у Юшкевича была сатира (и, кстати, он как раз Гоголя очень ценил 
и сам весьма тяготел к гротеску) – но подо всем этим, конечно, пла-
менная, кровная, органическая любовь к своему народу. Юшкевич 
был органический писатель, в этом его главная сила, он достигает 
наибольшего тогда, когда живописует художнически – любимых им 
людей Одессы, когда дает неподражаемый их язык, трепет и нерв-
ность, и неправильность этого языка, и их облики, сплошь живые.

Вот потому, что он был такой кровный и настоящий, ему при-
шлось столь трудно за границей, в том Париже, который он знал 
с молодости, – но где нет Одессы. В одном небольшом его очер-
ке, уже здесь, в эмиграции, трогательно и ярко изображена тоска 
двух одесситов по Одессе. Все тут хорошо, а там лучше, и акации, 
и море, и Фанкони… Если угодно, это древний плач на реках ва-
вилонских. Возможно, что в каждой еврейской душе есть тоска 
по Земле обетованной и горечь безродинности. Для Юшкевича 
жизнь так сложилась, что на склоне лет солнечная и веселая, раз-
ноязычно-пестрая и яркая Одесса была отнята у него, и его плач 
стал еще пронзительней».

В моей статье в журнале «Слово/Word» отмечено, что наряду 
с отдельными изданиями С. Юшкевич публиковал свою прозу 
еврейской тематики и проблематики в петербургских сборни-
ках товарищества «Знание», где «в 1903-1905 гг. вместе с Семе-
ном Юшкевичем печатались лучшие русские писатели – А. Чехов 
(«Вишневый сад»), И. Бунин («Чернозем», «Памяти Чехова», сти-
хи), М. Горький («Дачники»), А. Куприн («Поединок»)».
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Исаак Бабель с начала своей писательской карьеры также счи-
тал себя русским писателем, что видно из рассмотренных в этой 
статье очерка «Мои листки. Одесса» и воспоминаний сына К. Паус-
товского о создании Бабелем и Паустовским в 1921 г. устава клуба 
одесских литераторов под девизом «Литераторы, назад к литера-
туре!». И.Э. Бабель, К.Г. Паустовский, а также С.С. Юшкевич пред-
ставлены в современных словарях русских писателей, начиная 
с изданного в 1990 г. в Москве двухтомного биобиблиографическо-
го словаря «Русские писатели» (под редакцией П.А. Николаева).

Пишущие по-русски поэты и прозаики живут сегодня в России 
и в странах ближнего и дальнего зарубежья, в связи с чем воз-
никают новые определения литературной идентичности, как 
в моем эссе, содержащем отклик на рецензию Феликса Гойхмана 
о книге стихов «Звук и слово», изданной в Иерусалиме:

«К писателям, начинающим литературную работу в одной 
стране и продолжающим ее в другой, применимо несколько ло-
кально-культурных определений. Мы с Феликсом Гойхманом, 
являясь израильскими писателями, работающими на русском 
языке, или, в глазах одесских читателей, одесскими поэтами, 
пребывающими в дальнем зарубежье, остаемся русскими поэта-
ми по языку и культурной традиции. Это означает, что базовые 
культурные модели и направляющие образцы получены нами 
из русской поэзии, а не из германоязычной немецкой и англий-
ской или романоязычной итальянской и французской поэзии, где 
подобные модели также присутствуют».

Как показано в данной статье, я отношу свою поэзию и эс-
сеистику к одесскому тексту русской литературы, соответст-
венно, ко мне применимы различные определения – русский 
писатель, одесский писатель, израильский писатель, пишущий 
по-русски. Так, в изданный в 2013 г. сборник стихов одесских поэ-
тов «Глаголы настоящего времени», который собирался и обсуж-
дался в социальной сети Фейсбук, поскольку его авторы живут 
в разных странах, вошли мои стихи, написанные в Израиле, в том 
числе приведенное выше стихотворение с одесской топонимикой 
«Флигель в Авчинниковском переулке».

В опубликованном в 2002-2003 гг. в израильской газете «Вес-
ти» и одесском альманахе «Дерибасовская – Ришельевская» эссе 
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«Разговор с автоответчиком» я привожу фрагмент рецензии 
из газеты «Московские ведомости» на роман Осипа Рабиновича 
«Калейдоскоп», первая часть которого вышла в петербургском 
ежемесячном журнале «Русское Слово» (1860, № 6). В газетной 
рецензии 1860 г. воссоздан уровень читательских ожиданий тех 
лет при чтении прозы, героями которой были евреи низкого со-
циального происхождения:

«– Ах, Боже мой! неужели вы это говорите о романе г. Раби-
новича? – слышится нам голос какой-нибудь дамы, читающей 
романы, или кавалера, приходящего в азарт от одного имени ев-
рея. – Помилуйте, что за общество! Что за личности вывел автор 
в своем романе! Какие-то шарманщики, кукольные комедиан-
ты, содержатели сельских трактиров, а героинею своего романа 
сделал девчонку, чуть не канатную плясунью, какую-то ломаку, 
да еще вдобавок все главные лица – жиды да жидовки! Полноте, 
не смешите… Да это просто грязь, одна грязь, фи!.. скверно даже 
подумать, только плюнешь да перекрестишься! Помилуйте, та-
кую сволочь набрать для романа? Понимаете ли, для романа? 
Ведь роман в некотором роде поэзия, а поэзия, вам известно, чем 
должна отличаться? Поэзия должна отличаться изящностью; 
в ней все должно блистать, просто блистать красотою, поражать, 
так сказать, благородством, величием образов, дышать в некото-
ром роде ароматом…»

К началу 20-го века происходящие в российском обществе из-
менения сословной, национальной и профессиональной иерар-
хии влияют на литературу, способствуют ее стилистическому 
и содержательному разнообразию. Как пишет Димитрий Сегал 
в предисловии к изданному в Еврейском университете в Иеруса-
лиме с комментариями Владимира Хазана двухтомному собранию 
сочинений жившего в Париже поэта-эмигранта Довида Кнута:

«Эволюцию эту можно описать одним словом: обогащение. 
Декаденты и символисты были теми, кто начал это обогащение, 
это движение вширь и вглубь, это расширение границ русской 
культуры. В сущности, начал это движение, по большому счету, 
еще Лев Толстой, как это и ни звучит парадоксально… Превра-
щение русского языка под пером Толстого-проповедника в прин-
ципиально новый стилевой и коммуникационный инструмент 
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открыло дорогу к необычайному расширению понятия стилевой 
литературной нормы. …процесс проникновения еврейских тем, 
мотивов и, особенно, языковых употреблений в русскую литера-
туру, в том числе и поэзию, был настолько массивным и актив-
ным, что затронул самые массовые, с одной стороны, и самые 
престижные, с другой, литературные структуры. Газетная публи-
цистика в 10-е годы вся находилась под влиянием таких авторов, 
как Влас Дорошевич, чей стиль впитал особенности южнорусской 
речи… Более того, даже стилистические находки молодого В. Мая-
ковского во многом были основаны на том же «южнорусском» го-
ворке: «Иду – красивый, двадцатидвухлетний!».

Действительно, героем самого модернистского романа 20-го 
века («Улисс» Дж. Джойса) становится еврей Леопольд Блум, 
а «низкий» мотив «девчонки, канатной плясуньи» Осипа Рабино-
вича в одесской литературе разрабатывает Юрий Олеша, создав 
в повести-сказке «Три толстяка» юную циркачку Суок.

Иерусалим


