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Библейскою бездомною беглянкой
Глядела вдаль заплаканная Муза…

Шенгели

1
Миф всегда прав

В мемуарах Евгения Рейна есть эпизод, законно претендую-
щий на то, чтобы именоваться анекдотом. Краткий пересказ, как 
водится, теряет в колорите, зато обнажает механизм сюжета.

Середина пятидесятых, утро, Крым. К молодежной компании, 
расположившейся в открытом кафе на морском берегу, подходит 
бомжеватый с виду абориген, которому явственно и срочно тре-
буется поправить пошатнувшееся с вечера здоровье. И просит… 
помочь ему (деньгами, понятно, кто сколько может) добрать-
ся до дому, мол, освободился недавно по амнистии, «червонец» 
на Севере отмотал по политическому делу, да, вот застрял, 
дó дому доехать не на что. Молодые питерцы видят, разумеется, 
чем человек мучится, и бестактного вопроса – каким ветром бед-
нягу в Крым-то из лагеря занесло? – не задают. Но в игру вклю-
чаются мигом. За что сидел, спрашивают. Не могу разболтать, 
отвечает, очень дело секретное. Ну, не можешь так не можешь, 
на нет и суда нет, не получишь ничего. Пришелец сдается сразу. 
Вам, говорит, я вижу, доверять можно, только вы уж не выдавайте 
меня, а сидел я по делу Ахмедова и Зайченко. Следует многозна-
чительная пауза. И добавляет, что, вообще-то, Зайченко ни в чем 
не виноват. Его Ахмедов втянул.

Вадим Перельмутер

«Медальный профиль, 
глуховатый голос…»
Два фрагмента к биографии Ахматовой
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И тут Рейн с восторгом догадывается, что речь идет об Ахма-
товой и Зощенко…

В сентябре сорок первого по телеграмме Фадеева из блокад-
ного Ленинграда срочно вывезли в эвакуацию двух писателей. 
Ахматову и Зощенко.

Когда потаенные документы публикуются с многолетним опоз-
данием, самое в них существенное подчас ускользает от внимания: 
читатель, отделенный от событий двумя-тремя поколениями, сле-
дует за текстом, упуская детали, связующие с контекстом.

Ахматова считала – и говорила не раз, что кампания 1946 
года, с хамством Жданова и культурофобским постановлением 
ЦК, была направлена прямой наводкой против нее, а Зощенко 
пострадал рикошетом, его рассказец, прежде уже четырежды (!) 
печатавшийся, дал только повод пристегнуть его к процессу, 
дабы цель не так била в глаза. Зощенко этого так и не пережил. 
Но к убийствам для отвлечения советская история приучила: 
вождь своих реальных или мнимых соперников засовывал в шта-
беля покойников, ни к чему не причастных…

Ахматовские оценки происходящего с нею принято подчас 
с легковатой руки поздних мемуаристов и критиков оговаривать 
ее мнительностью, для эпохи – естественной, и преувеличением 
собственной значимости. При этом почему-то забывается, что 
поэт лучше слышит. Она услышала раскат беды второго апреля, 
едва лишь встала при ее появлении на поэтическом вечере пуб-
лика в Колонном зале.

Говорят, Сталин, узнав про то, поинтересовался: «Кто органи-
зовал вставание?».

А тут еще и роман Ахматовой с Исайей Берлиным. И очень по-
хоже на то, что именно он, а не роман в романе «Буря», как пред-
полагал Эренбург, стал причиной сталинского запрета на «межго-
сударственные» браки.

Вероятно, стоит добавить сюда и встречу – пусть случайную! – 
с посетившим Ленинград сыном Черчилля.

Всё – перед августом сорок шестого…
В девяносто шестом, к пятидесятилетию аутодафе, «Звез-

да» напечатала стенограмму ленинградского собрания, этого 
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хорового писательского пения под ждановское дирижирование. 
А в самом конце – кулуарная болтовня. Александр Прокофьев, гла-
варь ленинградского Союза писателей, только что воротившийся 
из Москвы, где его сотоварищи распекали на главном партийном 
ковре, рассказывает, что после головомойки Сталин с ним заго-
ворил, улыбаясь по-доброму, вот он и решился стукнуть на сто-
личных собратьев. Ахматову, говорит, не только ленинградские, 
ее и московские журналы печатают. Ничего, утешил Сталин, до-
беремся и до московских…

О Зощенко – ни слова.
«В России все тайна и ничто не секрет» (Жермена де Сталь).
В первых числах сентября 1946 года Ахматова уехала из Ле-

нинграда в Москву. На вокзале ее встретил Георгий Шенгели, уса-
дил в такси, повез к себе – на Первую Мещанскую. На вопрос Ах-
матовой, стоит ли так рисковать, ведь у него семья, недоуменно 
пожал плечами: не понимаю, Анна Андреевна, о чем вы говорите…

В составленной дотошными исследователями хронике ахма-
товской жизни эта поездка не значится. Документальных свиде-
тельств о ней не обнаружено.

Но она была.
Мне рассказывали вдова Шенгели Нина Леонтьевна Манухина 

и ее дочь – его падчерица – Ирина Сергеевна, каковы были для 
них те десять (то ли двенадцать, за точность не ручались, не до 
счета было) дней, проведенных тогда Ахматовой в их квартире. 
Об усилии не выказать вовне пульсировавший внутри страх. О не 
провозглашенном, но действовавшем табу на разговоры о проис-
шедшем и происходящем, о неторопливых – за чаем – беседах-вос-
поминаниях и даже о двух-трех приемах немногих гостей, среди 
которых, кстати, был и Арсений Тарковский, тоже пострадавший 
от августовского партийного погрома – набор его первой книги, 
уже подписанной в печать, был рассыпан в типографии. Именно 
тогда Тарковский и познакомился с Ахматовой. Про то есть в вос-
поминаниях Нины Ольшевской, при сем знакомстве присутство-
вавшей. Чем не свидетельство! Однако по неведомым причинам 
оно к дате иной отнесено, хотя и не вполне с нею согласуется…

Думаю, что след этой поездки легко отыскался бы в… архиве 
КГБ (в пору, о которой речь, – МГБ). Увы, по правилам этой ор-
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ганизации, материалы «опера-
тивной разработки», то бишь 
деятельности «конторы», ко-
торая не завершилась арестом 
«объекта», хранятся не более 
двадцати лет.

Впрочем, упоминание о том – 
не всуе. Рискну предположить, 
что срочный и скрытый от пи-
терских знакомых отъезд в Моск-
ву был продиктован вполне 
объяс нимым страхом. Страхом 
перед непредсказуемой реакци-
ей «местных органов» на явст-
венный знак, озвученный в до-
кладе Жданова. Вроде бы и нет 
прямого указания с Лубянки, 
но не возникнет ли в «мест-
ных» порыва превентивно вы-
служиться перед нею…

Жизненный опыт Ахмато-
вой отнюдь не исключал та-
кого виража событий. А ежели беды все равно не миновать, то 
в Москве это выявится отчетливей и быстрей…

Ахматова говорила, что бесстрашие – это отсутствие вооб-
ражения.

У нее с воображением все было в порядке.
У Шенгели – тоже. А ему было чего страшиться и без питер-

ской гостьи. Ибо всего за несколько месяцев до ее появления был 
он любезно приглашен на Лубянку. И приветливый следователь 
предложил ему ознакомиться с написанными поэтом Георгием 
Шенгели в 1921 году «Стихами о Гумилеве». Абсолютно – с точки 
зрения власти – криминальными. Далее последовало естествен-
ное предложение о дальнейшем сотрудничестве. Самоубийст-
во, мотив которого неоднократно прежде возникал в стихах 
Шенгели, на сей раз в его планы не входило. Он в ответ лишь 

Анна Ахматова
Рисунок Георгия Шенгели
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предположил, что при его замкнутом, академическом образе 
жизни оное сотрудничество едва ли может быть плодотворным. 
На том и расстались.

Явление Ахматовой после этой беседы про «Стихи о Гумиле-
ве», разумеется, случайность. Однако в жизни поэтов рифмуется 
и не такое…

Потом, приезжая в Москву, Ахматова всякий раз непременно 
навещала чету Шенгели.

Однажды привела с собою Марию Петровых, в двадцатых го-
дах учившуюся у профессора Шенгели в Брюсовском литератур-
ном институте, а в начале тридцатых привлеченную им к заня-
тиям поэтическим переводом.

Среди записей Петровых есть упоминание о том, что на обрат-
ном пути Ахматова говорила о только что услышанном стихотво-
рении Георгия Аркадьевича:

Я начинаю забывать стихи;
Так улетают из вольеры птицы…

В набросках плана главы «Современники» из неосуществ-
ленной ахматовской книги «Пестрые заметки» перечисле-
ны десять персонажей, каждому из которых «будет посвя-
щена отдельная главка». На четвертом месте – Шенгели. 
После Мандельштама, Гумилева, Блока. Перед Ниной Оль-
шевской, Надеждой Мандельштам, Модильяни, Вячеславом 
Ивановым.

И заглавие заметок о нем – «Неуслышанный голос».
Услышала…

После смерти Шенгели Ахматова несколько раз останавлива-
лась у Нины Леонтьевны. Пока здоровье позволяло. В этом «Доме 
ТАСС», построенном в 1938 году, не было лифта. А квартира – 
на шестом этаже…

В октябре пятьдесят седьмого Ахматова привезла и подарила 
Манухиной листок со стихами. Вот они.
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Царскосельская элегия
(Памяти друга)

Сады прекрасные! Под сумрак ваш священный
Вхожу с поникшею главой.

Пушкин

Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли,
Чтобы в строчке стиха серебриться свежее стократ.
Одичалые розы пурпурным шиповником стали,
А лицейские гимны все так же заздравно звучат.

Полстолетья прошло… Щедро взыскана дивной судьбою,
Я в беспамятстве лет забывала теченье годов, –
И туда не вернусь! Но возьму и за Лету с собою
Очертанья живые моих царскосельских садов.

5 октября 1957. Москва

Позже, в том же году, стихотворение вошло вторым в диптих 
«Городу Пушкина», которому предпослан иной – тоже пушкин-
ский – эпиграф, а посвящение снято. Случай у поэтов нередкий 
и вовсе не свидетельствующий ни о перемене в отношениях, 
ни о неверности в дружбе. Просто стихотворение включено 
в другой контекст – цикла или книги. Скажем, у того же Шенгели 
стихотворение, посвященное Мандельштаму в книге 1918 года, 
в следующую, вышедшую четыре года спустя, включено без по-
священия. Хотя ни малейшей размолвки в их дружбе, начавшейся 
в середине десятых годов, не было…

Ныне автограф – в фонде Шенгели в РГАЛИ.

2
…Они познакомились в конце девятьсот шестнадцатого. Встре-

чались редко. До сорок шестого – трижды. В сорок третьем, после 
дня, проведенного Шенгели у Ахматовой в Ташкенте, и слушания 
«Поэмы без героя» он написал стихи об этих встречах: «Гудел 
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декабрь шестнадцатого года. Убит был Гришка. С хрустом надло-
милась Империя»…

Он не любил просиживать часами на совещаниях и конфе-
ренциях. Однако noblesse oblige – не только поэт, но и профессор, 
филолог и стиховед, и переводчик европейской классики etc. Про-
ходилось. На листочках, разложенных перед участниками «для 
заметок», он… рисовал. Чаще всего – портреты присутствующих 
и отсутствующих писателей, с натуры и по воспоминаниям. Лег-
ко, уверенно, иногда иронично, подчас шаржированно, рисоваль-
щиком был отменным.

Среди этих пожелтевших осьмушек есть и портрет Ахмато-
вой – такой, какой увидел ее в двадцать третьем. Профиль, слег-
ка, ненарочито утрированный, вызывающий почти бессозна-
тельную ассоциацию с ее любимым поэтом – одним из двух, быть 
может, и промелькнула в момент рисования мысль о нем: «Тень 
Данта с профилем орлиным»…

Шенгели умер в 1956 году.
Девять лет спустя, в год-анаграмму – 1965, в Большом 

театре на вечере, посвященном семисотлетию со дня рож-
дения великого флорентийца, Ахматова произнесла свое 
«Слово о Данте». Последнее в жизни выступление. Девят-
надцатого октября – хоть и новый стиль, но от нечаянной 
этой переклички с лицейской годовщиной второго любимого 
не отстраниться.

Кроме нее, поэтов в тот вечер на сцене не было.

В конце зимы восемьдесят пятого Эмма Григорьевна Гер-
штейн упомянула в беседе со мной, к слову пришлось, повода 
не помню, что заходил к ней на днях Вадим Черных, консуль-
тировался по поводу ахматовского двухтомника, который го-
товит к печати.

«А «Слово о Данте» там будет?» – поинтересовался я. «Нет. 
Этого текста не было – Анна Андреевна говорила без тетрад-
ки». – «Был». – «Вы ошибаетесь. И не можете этого знать», – 
с этакой уверенной снисходительностью старшего – к изрядно 
младшему.
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Я знал. Уже больше года 
мы с Сергеем Васильевичем 
Шервинским готовили к из-
данию в Армении первую – 
и оказавшуюся единствен-
ной прижизненной – кни-
гу его избранного, «От зна-
комства – к родству», куда 
включили и его мемуарный 
очерк «Анна Ахматова в ра-
курсе быта». Не без полеми-
ки включили. Шервинский 
сомневался долго – стоит ли? 
кто это увидит-прочтет за 
чертой Еревана, да и там по 
пальцам счесть, кому это ин-
тересно. Я убеждал его, что 
те, кому интересно, не то что 
в Ереване, а и на дне морском 
отыщут написанное про Ахматову. И приводил примеры, 
мол, об этом и об этом, и еще об этом, узнать просто-напрос-
то больше неоткуда. По счастью, убедил. А заодно чуть ли 
не наизусть выучил тот очерк.

И там, в конце, рассказано, как позвонила ему в начале ок-
тября Ахматова и попросила приехать к ней в Сокольники. 
Он поехал, теряясь в догадках о цели такого единственного лет 
за сорок знакомства приглашения, ведь прежде она всегда сама 
приезжала в гости.

Оказалось, что Ахматова хочет проверить на нем, первом 
слушателе, написанное «Слово о Данте». И прочитала его – 
по записи. Шервинский счел текст превосходным. И сделал 
лишь одно, но, как он выразился, «существенное» замеча-
ние – посоветовал поменять две части местами. Что и было 
сделано.

Выслушав меня, Эмма Григорьевна несколько минут молча-
ла непроницаемо. А потом коротко сказала, что передаст все это 
«по назначению» (цитирую дословно).
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Потом я узнал, что Черных заново перерыл все доступные 
ахматовские бумаги, но текста «Слова о Данте» так и не сыскал. 
И, отчаявшись, сделал то, что, по-моему, должно было прийти 
ему на ум много раньше – отправился в Государственный архив 
фонодокументов. Ведь Дантовский вечер, конечно, записывался 
на пленку. По ней Черных и восстановил текст (кроме одного сло-
ва, канувшего в секундный дефект записи).

Двухтомник вышел осенью восемьдесят шестого.
«Слово о Данте» занимает в нем полторы странички.
Пять минут звучащего Слова.
И кроме имени Данте – три имени «друзей и современников»: 

Гумилев, Мандельштам, Лозинский.
Два из них, прозвучавших со сцены Большого, в шестьдесят 

пятом были под полным, незыблемым цензурным запретом.
И потому последнее Слово Ахматовой, вызвавшее овацию зала, 

было опубликовано двадцать один год спустя.

Мюнхен


