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Каждый из нас, действительно любой человек, непремен-
но хоть однажды попадал в сказку. Некоторые живут в ней всю 
жизнь, но это единицы, и я им совсем не завидую. В первую 
очередь, я думаю, сказкой становится наше детство, особенно 
по мере удаления от него. Конечно, сказки бывают разные, впро-
чем, как и люди. Но у каждого ведь своя сказка, и какая бы она 
ни была – она наша, и очень дорога нам и близка.

Моя сказка началась с того, как я помню, что я с первых дней 
пребывания на этой планете, да еще в таком изумительном горо-
де, как наш, обожал музыку. В комнате коммунальной кварти-
ры, где мы жили с мамой, папой и бабушкой, жил еще чудесный 
ящик – старый ламповый приемник «ВЭФ-Аккорд» с проигрыва-
телем для пластинок под крышкой. Он был главным нашим бо-
гатством, и по этому я и думать не мог до него дотронуться. Его 
включал папа, и эта штука загоралась огонечками, слева внизу 
у него был волшебный зеленый глаз, реагирующий на силу звука 
и смену радиостанций. По светящейся шкале этого, как мне тогда 
казалось, живого существа, я учился читать. Там были названия 
городов всего мира. И по их именам я узнавал от папы про раз-
ные страны, о людях, что живут там, мечтая хотя бы один раз очу-
титься в какой-нибудь из них. Но самым главным впечатлением 
от этой машины была – музыка!

Когда я еще не совсем чисто разговаривал, я называл ее «му-
кой»… И сейчас, мне кажется, в этом что-то есть. Потому что музы-
ка – это величайшее из искусств, а без мук, не только творческих, 
но и, безусловно, жизненных, она существовать не может. Каждое 
утро, не успев проснуться, я просил включить «муку». Главное – 

Олег Школьник

Бабушка



357

успеть встать до папиного ухода на работу. Он включал и уходил. 
А я и бабушка целый день слушали. У меня были любимые ис-
полнители. Самым любимым из них был Георг Отс. Уникальный 
тембр его голоса потрясал мое воображение. Особенно когда 
он исполнял арии Демона из одноименной оперы Рубинштейна. 
А как он пел оперетту, а песни… Но кроме Отса были и Бернес, 
и Утесов, Шульженко и Великанова, и Рашид Бейбутов с таким 
не похожим на другие высоким голосом и очень своеобразной ма-
нерой пения. Он пел веселые и душещипательные, как говорила 
бабушка, песни, одна из которых запала мне в душу и стала пер-
вой в моем репертуаре.

«Я встретил девушку, полумесяцем бровь. На щечке родинка, 
а в глазах – любовь…» В те годы эта песня, как сейчас бы сказали, 
была лидером хит-парадов. Крутили ее постоянно, и не мудрено, 
что я подхватил ее с лету. Я пел ее дома, на прогулке, где угодно.

Но в один прекрасный день я решил, что исполняю эту вещь 
вовсе не хуже заслуженного артиста республики. Мне не хватало 
только аудитории. И она нашлась. Рядом с нашим домом с одной 
стороны была строительная контора, от которой работал мой 
папа, с другой – артель, где на зиму засаливали овощи. От этой 
артели до мостовой шел высокий деревянный помост, по которо-
му бочки с продукцией закатывали прямо в кузов грузовика. Вот 
именно этот помост стал моей первой сценой. А первой публи-
кой – служащие папиной конторы, знавшие меня еще с пеленок. 
Был осенний солнечный теплый денек. В обеденный перерыв 
вся бухгалтерия и плановый отдел высыпали на улицу погреться 
в лучах уходящего солнца. А в это время я с бабушкой как раз воз-
вращался с прогулки. Меня обступили тети. Стали со мной разго-
варивать. Дарить конфетки. И я решил, что просто обязан доста-
вить им удовольствие. Я залез на помост, пригласил всех подойти 
поближе… и начал концерт! С самого начала я себя должен был 
представить, как положено. Я торжественно вышел к публике 
и громко произнес: «Выступает заслуженный артист республики 
Олег Львович Школьник!».

Надо сказать, что в те годы и в том возрасте, а мне в те дни 
было аж два с хвостиком, я абсолютно ничего не понимал во вся-
ких званиях. А в бубликах понимал. Совсем недалеко от места 
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моего первого в жизни публичного выступления находилась пе-
карня, где пекли самые вкусные на свете бублики. Мой внешний 
вид до сих пор подтверждает мою приверженность к этому ла-
комству. В моем детском воображении «бублики» и «республики» 
казались мне чем-то очень близким и похожими. Я был искрен-
не убежден, что чем лучше артист – тем больше у него вкусных 
бубликов: почему же об этом не сказать людям, если эти бублики 
он честно заслужил?

Концерт, скажу без ложной скромности, прошел с шумным 
успехом. Я не только пел, а окрыленный теплым приемом, про-
декламировал все стихи, которые знал. Но этого показалось мне 
недостаточно. Я еще танцевал под собственный аккомпанемент. 
После выступления меня все благодарили и громко аплодирова-
ли. Я был счастлив и все время косился на бабушку, а она улы-
балась и весело мне подмигивала. Этот день стал одним из важ-
нейших в моей жизни. Он и определил мою судьбу. Именно в этот 
сказочный день я решил стать артистом. И не только потому, что 
вам уже известно, а главное в том, что мое, по сути, младенческое 
решение поддержала бабушка. Я как-то сразу понял, что она от-
носится ко мне как ко взрослому сознательному человеку и ува-
жает мое мнение. Как это важно для ребенка, я понимаю только 
сейчас. Всю мою жизнь – от самого рождения до ее ухода, а ушла 
она, не дожив двух дней до ста лет, бабушка была моим самым 
верным другом и советчиком. Я благодарен ей за все, что со мной 
случилось, и в первую очередь за то, что когда я был еще совсем 
маленьким, она не выключала приемник.




