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Признаюсь, Льву Толстому было легче строить сюжет своей 
первой трилогии. Отдал Николеньку в университет, любовные 
переживания, домашние отношения, пейзажи усадьбы. Раская-
ние в неправедной жизни. И вновь дневник и обещание самому 
себе стать лучше… Шучу, но моя жизнь складывалась круче…

– Никакого университета ты не увидишь как своих ушей (без 
зеркала – забывали добавить).

Но я и сам понимал, что паспорт, испорченный пятой графой, 
не сулит легкого восхождения в литературоведение, в историю, 
в философию.

– Иди на литейный! Там меньше всего конкурс, а работать бу-
дешь там, где устроишься!

Но я проявил строптивость и вместе с группой друзей – Му-
сей Винер, Лерой Перловой – подал документы на электрофак 
политехнического института. Почему? Не отвечу и сегодня, как 
и не объясню, из-за чего на вопрос «Хотите заниматься сетями 
(электрическими – это имелось в виду) или двигателями?» отве-
тил: «Двигателями».

Как потом выяснилось, роли особой это не играло.
Из трехсот абитуриентов сто стали студентами, наша «коман-

да» в том числе. Нас разбили на четыре группы – от Э-27 до Э-30. 
Кстати, за пять лет учебы меня как смутьяна перебрасывали 
из группы в группу, но начинал я в Э-30. Это так, «для истории».

Первые три года в институте я учился. Не буду писать – хо-
рошо, очень хорошо, посредственно. Но учился. Трудно дава-
лось черчение. Как-то легко справлялся с «военкой» (а нас 
готовили танкистами). Камнем преткновения было ТОЭ – 

Евгений Голубовский

Юность
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теоретические основы электротехники. Три раза сдавал 
экзамен доценту А.Г. Голомолзину, пока, усмехнувшись, он 
не от пустил меня с миром. Легко шел английский язык. Пре-
подаватели были замечательные – Наталья Филипповна Пол-
торацкая и Галина Николаевна Кузнецова. Через годы меня 
вновь с ними сведет жизнь, и мы будем дружить (именно дру-
жить!) до конца их дней.

Любил я нашего математика – Николая Борисовича Дивари, 
и не потому что меня занимала математика. Человек он был уни-
версальный – альпинист, книголюб, бредивший музыкой.

Казалось бы, все шло, как у всех, как и должно. Но… где-то 
к концу третьего курса я твердо знал, что это «не мое», я целыми 
днями пропадал в библиотеке имени Горького, появляясь в ин-
ституте, благо он был рядом, на Преображенской, только на прак-
тических занятиях, чтобы не было «отработок».

Много я мог бы рассказать об институте – и доброго, и смеш-
ного, иногда трагического. Но до меня уже трое моих сокурсни-
ков (это то, что мне известно) – Владимир Тайх, Олег Щекотихин 

Наша группа Э-30
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(наш староста в Э-30), Леонид Лимонов – уже написали и кто-то 
уже издал воспоминания о студенческих годах.

Я читал их с интересом. Из мемуаров Тайха вспомнил, что у нас 
был студенческий театр, что мы ставили «Баню» В. Маяковского 
(Виля был режиссером), а я играл «человека с папкой». А так оно 
и было, но и театр, и наша факультетская газета «Электрораз-
ряд», в которой я был членом редколлегии, остались в далеком 
прошлом.

А сколько был просто чудесных товарищей – Гарик Дивинский, 
Вова Туснолобов (с ним мы учились и в одном классе в 107 шко-
ле), Ян Иткис, Толя Сидоров, Света Могилевская…

Забыл бы, наверное, я и наши практики, если бы они все 
не проходили на Донбассе. И сейчас, когда я слышу названия Ал-
чевск, Краматорск, Донецк, я вздрагиваю.

Жили мы на практиках и в общежитиях, и селили нас в семьях 
рабочих завода. И поверьте, нас не просто дружелюбно принима-
ли, а по-домашнему опекали.

Не забуду, как в Алчевске ночью будит меня хозяйка:

Фая Килимник, Лера Перлова и Муся Винер
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– Женя, вставай! Первач пошел!
Впервые в жизни в 20 лет выпил я полстакана еще теплого са-

могона. На следующий день не пошел на завод, но с тех пор могу 
вести отсчет своим алкогольным познаниям.

В поисках студенческих фотографий написал нескольким со-
курсникам. Мало мы тогда фотографировались. Но вот такое ко-
роткое письмо пришло из Харькова от Леонида Лимонова, вновь 
вернувшее памятью в Алчевск:

«Ты помнишь нашу практику в Алчевске, в 1958?
Так вот. В последние несколько лет мне довелось побывать 

в Алчевске в командировках несколько раз.
И оказалось, что улица Ленинградская, на которой мы оби-

тали, существует, и под тем же названием. Мало того, дом-барак, 
в котором мы впятером жили, тоже сохранился, стоит на том же 
месте. И на том же месте, в смысле в том же самом трех- или четы-
рехэтажном здании (за углом от нашего барака) продолжает ра-
ботать тот самый книжный магазин, который ты успешно опус-
тошал во время этой нашей преддипломной практики.

А еще ты помнишь первую купленную нами в этом магазине 
книгу – «Избранное» И. Бабеля в обложке какого-то болотного 
цвета? Напечатана она была, если не ошибаюсь, в Кемерово. Там 
было 7 или 8 штук, и мы все их скупили. И даже я купил одну, хотя 
о Бабеле в тот момент знал очень мало, можно сказать, почти ни-
чего, только слышал фамилию».

Иногда я слышу, что Донбасс – это быдло, позор державы. Нет, 
нет и нет. Я в Донецке бывал в домах профессоров Донецкого по-
литехнического института. Это были не менее культурные, обра-
зованные люди, чем в Одессе.

И в Краматорске, и в Алчевске я слышал и русскую, в основном, 
но и украинскую речь. И это было естественно, и не вызывало 
ни у кого раздражения. Более того, многие мои сокурсники знали 
не только русский, но и молдавский, болгарский и, естественно, 
украинский.

Может быть, поэтому я не могу смотреть «фронтовые» сводки 
с Востока. Я вспоминаю современнейшие на тот период метал-
лургические станы. Кстати, один из них электрифицировал мой 
двоюродный брат, довоенный еще выпускник нашего же ОПИ – 
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Моисей Гольденталь, он же ле-
тал в Калькутту, где внедрил 
эту свою схему. Я нередко слы-
шал от ведущего электротехни-
ка института, доцента Льва По-
ликарповича Петрова: «Почему 
ты не хочешь идти по стопам 
брата?». У меня ответа не было.

Чем же я занимался, может 
кто-то спросить.

Естественно, что где-то уже 
осенью на первом курсе я влю-
бился. Мне казалось, что это на 
всю жизнь. Девушку звали Рита 

Белозерская. Росла Рита без отца, с матерью и сестрой, в Авчин-
никовском переулке. Два года я ходил в этот дом беспрерывно. 
Меня уже полюбили и мама, и сестра Галя. А с Ритой отношения 
были самые теплые, самые дружеские. Но пределом, который мне 
был дозволен, был поцелуй в темноте и слезы в рубашку (жилет-
ки не было), лишь позже я уяснил, почему.

Рита была без ума от одного из моих товарищей, а он на нее 
не обращал вообще никакого внимания. Разрешилось все как-
то неожиданно. В один из вечеров Галя попросила проводить 
ее к подруге, я согласился, и по дороге она мне сказала, что через 
месяц-другой Рита выходит замуж, причем не за того, кого люби-
ла. Может быть, ему назло.

Не знал, заходить или нет, нашел в себе силы зайти. Опустив 
глаза, Рита поцеловала меня и попросила забрать все книги, 
что я ей дарил.

Вздрогнул, увидев, что стопка книг была приготовлена на сто-
ле, вынул одну – том Бориса Пастернака 1934 года. Не попрощав-
шись, убежал.

Кстати, для меня это было уроком. Потом, влюбляясь, я не да-
рил своим подругам книги. Пожалуй, до Вали.

Как-то купил десяток копеечек времен Ивана Грозного. Чер-
ные кружочки, на решке которых была фигурка воина с копьем. 
Я заказывал колечки с этими древними монетками и дарил 

Юлик Златкис и Муся Винер
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их своим подружкам – Эмме Аровой, Инночке Тиккер. Называю 
тех, кого уже нет.

Наташе Бухаровой, она вышла замуж за священника и уехала 
с ним в глубинку России…

Но все-таки главным увлечением были не сменявшиеся влюб-
ленности, не ночные посиделки у моря (время от времени нас 
освещали фонариками пограничники), а искусство. Мы все были 
литературоцентричны, а тут я осознал для себя, сколь прекрас-
на настоящая живопись. Я открыл для себя и все одесские музеи, 
и, главное, отдел искусства в библиотеке имени Горького. Имен-
но там однажды мне показали альбом Музея нового западного 
искусства. Того самого, что безуспешно пыталась восстановить 
через десятилетия после сталинского разгрома неистовая Ирина 
Александровна Антонова.

Сказать, что я был поражен, потрясен, – ничего не сказать. 
Я буквально влюбился в Пабло Пикассо и Анри Матисса, я бре-
дил Ван Гогом и Полем Гогеном, я восхищался Ренуаром и Дега. 
О, сколько я прочел тогда книг – все, что были написано об им-
прессионистах в 10-20-х годах и переведено на русский язык 
(Моклер и Глэз), постимпрессионизме (Синьяк), о кубизме, о кон-
структивизме. Передо мной лежали книги Ильи Эренбурга 
«А все-таки она вертится», статьи Владимира Маяковского «За-
писки Людогуся» о его походах по мастерским Парижа, книги 
В. Бабаджана и А. Нюренберга о Поле Сезанне…

Но ведь не могло быть так, что я открыл это для себя и не рас-
скажу, не покажу друзьям. И вот уже вместе со своим школьным 
товарищем Юликом Златкисом мы проводим часы в библиотеке, 
приводим туда Мусю Винер, Сашу Ривилиса, Мишу Обуховского, 
Изю Клеймана…

Так постепенно созревает план провести в большом зале по-
литехнического института вечер о современном искусстве. Начи-
наем искать репродукции. Словно идя нам на помощь, польский 
журнал «Пшекруй» («Przekrój») еженедельно в каждом номере 
публикует цветные репродукции – и Сутин, и Модильяни, и Дали, 
и Кокошка…

Михаил Обуховский (его отец – собкор республиканской газе-
ты в Одессе) был членом факультетского комсомольского бюро. 
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Без всяких проволочек нам дают зал на один из свободных вече-
ров для «культурно-массового мероприятия».

За неделю под руководством Златкиса и Винер наклеены 
на листы ватмана репродукции. За неделю я написал доклад. 
Думал, на час – на два, оказалось, на три с половиной часа. Поч-
ти Фидель Кастро! Установили диаскоп, вывесили объявление. 
И, естественно, тревога, придет ли кто-нибудь.

Напомню, когда, в какое время все это происходило. Осень 
1956 года. Время «оттепели» после ХХ съезда. Мы не только ниче-
го не боялись, мы даже тогда не понимали, что еще можно чего-
нибудь бояться. Вечер был назначен на конец ноября.

Зал вместимостью человек на четыреста полон – студенты, 
преподаватели. Потом мы узнали, что были и художники – Юрий 
Егоров, Олег Соколов, Владимир Власов, Дина Фрумина… Потом 
мы узнали, что были и КГБисты, но об этом мы действительно 
узнали потом.

Сейчас, осмысливая все, о чем я тогда рассказывал, могу 
признаться – доклад был компиляцией, никаких новых идей 
у меня еще не было. Но я доказывал, что сюжет не есть живопись, 
что развивается наука, развивается техника, также меняется 
техника живописи, что импрессионизм – это реакция на появ-
ление фотографии, что одновременно с кубизмом естественно 
развивается абстрактная живопись, затем, через десятилетие 
возникает сюрреализм. Все авангардные течения в искусстве 
будут развиваться и существовать одновременно, отталкиваясь 
и преумножая друг друга.

В 23.00 сделали перерыв. Ко мне подошли художники. Дина 
Михайловна Фрумина, поблагодарив за рассказ, заметила: «За-
помните на всю жизнь – у Тулуз-Лотрека не было голых моделей, 
а были только обнаженные». Прошли десятки лет, а я убежден 
до сих пор, что у Шилле, у Ропса, у того же Лотрека – фигуры го-
лые. Обнаженные они у Энгра и других классиков…

Еще человек десять рвались выступить. Ярко, остро гово-
рил студент 5 курса Алик Мейстель. Его провожали аплодис-
ментами.

В 24.00 зал закрыли. А буквально через день-два по городу 
поползли слухи, что в ОПИ состоялась «буржуазная вылазка». 
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Вначале появилась статья в «Комсомольском племени», затем 
в «Черноморской коммуне», в «Знамени коммунизма». Потом 
в Киеве, затем абзац в передовице «Правды»… И тогда где-то «на-
верху» было принято решение устроить второй вечер, дабы дать 
отпор «этим мальчишкам».

Я дал прочесть текст нескольким своим сокурсникам. В пись-
ме ко мне Света Могилевская (сейчас Лаздина) написала о случае, 
который я не знал.

«Дополню еще одним эпизодом, который проходил между пер-
вым и вторым диспутами. Небольшая аудитория, студентов мно-
го из всех наших четырех групп, сидим тесно. Я сижу рядом с Ва-
лей Френкель, Ниной Бухтиной и Эммой Михайлик. С нами ведет 
«беседу» парторг факультета (фамилию не помню). На первой 
парте сидит Гарик Иттер. Парторг поднимает Гарика, спраши вает 
фамилию и начинает его обвинять в «недолжном отношении 
к империалистической живописи». Гарик терпеливо слушает все 
обвинения и заявляет, что он вчера вернулся с международных 
соревнований по парусному спорту, завоевал золотую медаль 
и не понимает, о чем речь. Парторг смотрит в бумажку и гово-
рит, что он имел в виду Винер. «Извините, ошибся». Аудитория 
дружно смеется. После этого он начинает поднимать каждого, 
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спрашивает, кто родители, и требует прийти с одним из роди-
телей в партком. Когда очередь доходит до Нины Бухтиной, она 
сообщает, что мама умерла, а папа во главе танковой бригады 
находится в Венгрии. Парторг с испугом хватает бумажки и выбе-
гает из аудитории. Аудитория бурно обсуждает событие. Я, Валя 
Френкель и Нина знали об этом, потому что наши отцы работали 
в Одесском военном округе».

Устроили продолжение «диспута». Мне кажется, это было 
уже через месяц, в конце декабря 1956 года. Ничего не полу-
чилось. Студенты освистали штатного искусствоведа В. Удало-
ва. Д.М. Фрумина начала рассказывать о русских живописцах – 
Коровине, Врубеле, Серове, Грабаре, но зал воспринял это как 
подмену темы. Не выдержав шума, она выступать отказалась, 
Г. Крыжевский поведал, как на фронте поступали с предателя-
ми, но объяснял, что импрессионизм, по сути, тот же реализм, 
приведя в пример К. Костанди. Путано, явно не по теме гово-
рил доцент Захаров, доказывая, что «Мыслитель» О. Родена 
опирается не на ту руку…

Я, Муся Винер, Иса Юзефпольский
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Вечер прервали. Затем нас исключили из комсомола, тепло 
относившийся к нам преподаватель, доцент Боржим, предуп-
редил, что нашим делом занялся КГБ, и в ближайшее время 
мы будем исключены и из института. И посоветовал: «Езжайте 
в Москву, в ЦК».

Поездка в Москву в феврале 1957 года, скорее всего, закончи-
лась бы неудачей. На фоне «венгерских событий» ни в «Комсо-
мольской правде», ни в ЦК с нами, а я поехал с Юликом Златки-
сом, даже не стали говорить. Помогла случайность. Мама просила 
позвонить давней, с довоенных лет подруге, которая была когда-
то женой моего дяди. Я позвонил «вечером, делать было нечего». 
Меня пригласили в гости. Рассказал маминой подруге, что в этот 
раз привело нас в Москву. Она выслушала, позвала мужа, лите-
ратуроведа. Он тоже выслушал нашу невеселую повесть и ска-
зал: «Единственный человек, который может вам помочь, – Илья 
Эренбург. Я с ним не знаком, но у меня есть телефонный справоч-
ник Союза писателей. Я вам дам телефон, но звоните не от меня, 
не от родственников, а из автомата». Его беспокойство мне уже 
было понятным.

На станции метро я подошел к автомату и набрал номер. 
Вежливый женский голос сообщил, что Ильи Григорьевича нет 
в Москве. Что делает нормальный человек – благодарит и ве-
шает трубку. Но я был уже «на пределе». И незнакомой женщине, 
даже не спросив, кто она, я, волнуясь, рассказываю нашу исто-
рию. Она внимательно выслушивает меня, задает вопросы и го-
ворит: «Не бросайте трубку, я через 2-3 минуты продолжу разго-
вор». Жду. И действительно, через минуту она представляется: 
«Я Наталия Ивановна Столярова, секретарь Ильи Григорьеви-
ча. Он сейчас в Новом Иерусалиме, я ему позвонила и сказала 
о вашем звонке. Он завтра к 16.00 будет в Москве, записывайте 
адрес – улица Горького…».

Нужно ли говорить, что без пяти минут 16 часов я стоял у две-
ри квартиры И.Г. Эренбурга? Юлик Златкис остался меня ждать 
напротив, на Центральном телеграфе.

Дверь мне открыла Наталия Ивановна. Уже потом от Нико-
лая Алексеевича Полторацкого я узнал, что она была подругой 
дочери Эренбурга, вернулась в СССР из Парижа, прошла через 
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советские лагеря, что в Париже ее женихом был выдающийся 
поэт Борис Поплавский, а в Москве ее взял к себе литсекретарем 
Эренбург. В Париже Полторацкий со Столяровой были знакомы. 
Вот как тесен мир…

А в эту минуту секретарь просто ввела меня в кабинет 
Ильи Григорьевича. Он видел, что я смущен, что я взволно-
ван, поэтому заговорил первым, показал несколько картин 
на стене – вот Роберт Фальк, вот это его портрет работы Паб-
ло Пикассо.

Я смотрел и на книжные шкафы. «Хулио Хуренито» на разных 
языках занимал отдельный шкаф.

– Одесса все та же? Работает «Бристоль»? «Лондонская»?
– Сейчас это «Красная» и «Одесса».
Он усмехнулся.
А потом я очень кратко повторил свою историю. Эренбург 

спросил, читал ли я текст доклада или импровизировал. Им-
провизировал, но у меня был план-конспект. Он попросил его 
и на полчаса углубился в чтение, оставив меня с собачками, кни-
гами и картинами.

Приговор Ильи Григорьевича был суров, но справедлив:
– Практически все, что вы говорили, правильно, но еще не при-

шло время говорить все. Вы это не почувствовали и, боюсь, 
не чувствуете. Во «Французских тетрадях» я ведь дальше Сезан-
на не рассматриваю французское искусство. Еще не время. Поси-
дите, сейчас я свяжусь с Шепиловым, думаю, все решим. (Теперь 
мы вспоминаем иногда «…и примкнувший к ним Шепилов», а тог-
да это был влиятельный секретарь ЦК КПСС.)

Шепилова в Москве не оказалось, Эренбург сделал не-
сколько звонков. Александр Бек посоветовал связаться с сек-
ретарем иностранной комиссии Союза писателей Борисом 
Полевым.

Борис Полевой откликнулся сразу же. Он попросил Эренбурга 
официально обратиться к нему с письмом, а дальше обещал все 
решить сам.

Илья Григорьевич садится за машинку и в течение нескольких 
минут пишет письмо, вручает его мне и объясняет, где и как най-
ти сейчас Полевого.
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Насколько я был тогда растерян, видно из того, что мне и в го-
лову не пришло попросить у Эренбурга, а потом у Полевого книгу 
с автографом… (Вот тебе и книголюб!)

К Борису Полевому мы поехали с Юликом. Забавная деталь. 
Борис Николаевич только-только закончил прием румынской 
делегации. Взял письмо Эренбурга, усадил нас за стол, на кото-
ром в вазе лежали апельсины, и сказал: «Пока вы не съедите эти 
«румынские апельсины», говорить с вами не буду». Хитроватая 
улыбка обозначала: «Это Одессе контрибуция от Румынии».

Прочел письмо, оставил нас одних в кабинете и ушел с пись-
мом. Вернувшись, сказал: «Я все понял, все сделаю, только Эрен-
бурга больше не тревожьте – ему и так достается». Отдал мне 
письмо и сказал: «Храните его – автограф Эренбурга!».

– Сколько дней вы еще в Москве?
– Два дня.
– Тогда, чтобы вы не теряли времени зря, вот вам адрес мас-

терской гениального скульптора – Степана Эрьзи. Скажете, что 
от меня, – и еще дал нам адрес выставки шелкографии, которую 
обязательно и тут же советовал посмотреть…

Только выйдя из кабинета Бориса Николаевича Полевого, 
мы позволили себе прочесть письмо Ильи Григорьевича Эрен-
бурга, которое и сегодня, спустя более чем полвека, хранится 
в моем архиве.

«Москва, 27 февраля 1957 г.
Дорогой Борис Николаевич!
Я прошу Вас помочь мне распутать следующее дело. Ко мне 

обратился студент Одесского политехнического института 
Е.М. Голубовский.

В Одессе студенты названного института решили в ноябре 
прошлого года обсудить проблемы изобразительных искусств. 
Голубовский, который увлекается искусством, сделал доклад 
об импрессионистах, о Сезанне и о последующих явлениях запад-
ной живописи. В его докладе много слабых мест, ведь Голубовский 
не историк искусства, а студент, изучающий электротехнику, 
но в докладе, в его первой части, посвященной импрессионизму, 
много бесспорного и правильного, и, на мой взгляд, можно толь-
ко радоваться, что молодой человек читал, думал об искусстве 
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и решил поделиться своими знаниями и мнениями с товарища-
ми. То, что руководители местного комсомола сделали из этого 
криминал и исключили четырех студентов из комсомола, мне ка-
жется неправильным.

Я решил сделать все от меня зависящее, чтобы это дело рас-
путать. К Вам я обращаюсь с просьбой мне в этом помочь. Пожа-
луйста, примите тов. Голубовского, познакомьтесь с теми мате-
риалами, которые он Вам покажет, и скажите мне, что я могу 
сделать для того, чтобы помочь молодым людям, на которых об-
рушилась беда.

С уважением
Илья Эренбург»
На письме внизу карандашные пометки Бориса Николаевича 

Полевого: выделены слова «Одесского политехнического, Е.М. Го-
лубовского». В левом нижнем углу записан ряд фамилий – «Злат-
кис, Голубовский, Винер, Ривилис».

Я грызу гранит науки, а Муся Винер и Саша Ривилис читают конспекты
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Через два дня мы вернулись в Одессу, никому ничего не гово-
ря. Но уже через месяц появились признаки того, что колесо на-
чало крутиться в обратную сторону. Сегодня я знаю об этом еще 
и потому, что Борис Фрезинский, исследователь творчества Эрен-
бурга, опубликовал его переписку с Полевым. Оказалось, что дело 
одним письмом не ограничилось. Полевой подключил Шелепина, 
тогда еще первого секретаря ЦК ВЛКСМ. Из Москвы пошли пись-
ма в Киев и в Одессу. Как не вспомнить поговорку тех лет – за что 
в Москве стригут ногти, в Киеве отрезают пальцы… Обошлось 
резкой ногтей…

А вообще, как ни стыдно в этом признаться самому себе, 
мы действительно мало что понимали в окружавшем нас мире.

Мое выступление состоялось в ноябре 1956 года. Но уже в это 
время на улицах Будапешта шли бои. И там все началось с бун-
та студентов Будапештского политехнического института в сен-
тябре 1956 года. Мы об этом бунте не знали, хотя должны были 
знать, все зарубежные радиостанции только о Венгрии и говори-
ли. А нам казалось, что в СССР навсегда пришла «оттепель», что 
уже все можно. А раз можно – значит, нужно. Так что все, что про-
изошло с нами, что мы остались целы и невредимы, – чудо.

Еще раз или два я говорил по телефону с Н.И. Столяровой, 
увы, вопреки предупреждениям Б.Н. Полевого. Перезванивались 
с Борисом Николаевичем. Он и Эренбург переписывались меж-
ду собой, о чем я узнал лишь после горбачевской перестройки 
из публикации в журнале «Юность». Нам казалось, что все течет 
безумно медленно, – напротив, все произошло по тем временам 
и четко, и быстро.

В конце концов, нас восстановили в комсомоле, выговоры 
получили мы и секретарь институтской организации А. Якубов-
ский. Нас уже не исключали из института, но замначальника об-
ластного КГБ Юферев в каждом докладе, а он выступал в КБ, НИИ, 
вузах, сообщал, что им удалось предотвратить «идеологическую 
диверсию» в ОПИ.

Кстати, когда я поступал в институт, его ректором был круп-
ный ученый, автор учебника «Детали машин», переведенного 
на многие языки, Виктор Афанасьевич Добровольский. Когда мы 
были на 4 курсе, ректором уже был С.М. Ямпольский. Встретив 
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меня на лестнице (Доброволь-
ский уже не был ректором, 
а заведовал кафедрой), он взял 
меня за пуговицу и сказал:

– Вам повезло, молодой 
пистолет! В лагерях я видел 
и таких, какие за неосторожное 
слово сидели.

Почти такого же рода была 
у меня беседа с отцом. Отноше-
ния в семье разладились. Меня 
воспринимали как отколовше-
гося от семьи.

– Почему ты заранее не пре-
дупредил меня о своих планах? – 
спросил отец.

Я объяснял, что не посвя-
щаю их в институтские дела, 
так как они мне неинтересны, 
тем более им.

– Я думал, что ты взрослый, 
а ты еще мальчишка. Если бы ты видел то, чего я насмотрелся, 
когда строили Днепрогэс, ты бы задумался, прежде чем прово-
дить диспут. И с кем – с советской властью.

К счастью, я действительно не видел, кто и как строил Днеп-
рогэс. И поверить ему, что эта страна, как молох, будет сажать 
и сажать, в те минуты не мог. В общем, пообещал ему, что бы 
ни происходило в институте, буду приходить к нему на щетинно-
щеточную фабрику, где он был начальником деревообделочного 
цеха, и рассказывать. Что нередко и делал впоследствии, пони-
мая, что родителям я доставляю больше горя, чем радости.

Мама менее остро воспринимала эту ситуацию. Ее больше 
волновало мое здоровье. А у меня тогда вовсю расцвел «весенний 
катар» глаз (сколько часов на меня потратил профессор Семен 
Федорович Кальфа!) и астма…

Думаю, меньше всего все это ощутила моя сестра Ира, ей было 
девять лет, и она безмятежно училась в школе.

Валя Голубовская
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И все же с четвертого курса я занимался в институте ско-
рее номинально. Друзья – Боря Айзенштейн, Саша Ривилис, Иса 
Юзефпольский, Муся Винер – всегда давали мне перед экзамена-
ми свои конспекты, да и преподаватели шутя говорили, что «по-
теряли» меня на втором курсе.

Эти годы – годы страстного увлечения живописью, скульпту-
рой уже не по репродукциям, а в мастерских творцов.

Я уже упомянул фамилию – Эрьзя. Впервые посетил его с Юли-
ком Златкисом. Он впустил в мастерскую, сказал – смотрите, а сам 
пошел в дальний угол, за занавесочку, работать.

Через полчаса мы, извинившись, подошли к нему, разговори-
лись. Не раз, приезжая в Москву, я бывал у него, водил к нему дру-
зей в огромный 200-метровый подвал, заставленный потрясаю-
щей скульптурой из дерева квебрахо. Один из талантливейших 
скульпторов начала ХХ века, не уступавший С. Коненкову, он в на-
чале 20-х годов уехал в командировку – в Аргентину, и не вернул-
ся. Он открыл для себя этот материал квебрахо, дерево, по твер-
дости не уступающее металлу. Часами беседовал я со Степаном 
Дмитриевичем о скульптуре, о пластике. Собеседников у него 
в те годы было не много.

Во время второй мировой войны Аргентина была враждеб-
на СССР. Эрьзя затосковал. Попросился домой. Его впустили. 
А скульп туры, которые он привез с собой, год простояли в одес-
ском порту, прежде чем их перевезли в Москву. И только в 1957 
году, за два года до смерти, ему выдали этот подвал по ходатайст-
ву Бориса Полевого. Поэтому Борис Николаевич, не заглядывая 
ни в какие бумажки, записал нам его адрес.

В Саранске, столице Мордовии (Степан Дмитриевич взял себе 
псевдоним Эрьзя по самоназванию одного из мордовских этно-
сов, настоящая его фамилия Нефедов), открыт музей его имени. 
Я побывал там – это действительно скульптор мирового класса.

Чуть позже я познакомился в Москве с замечательными ху-
дожниками, сегодня уже ставшими славой российского авангар-
да, – Дмитрием Краснопевцевым, Юрием Васильевым, Оскаром 
Рабиным, Евгением Кропивницким, Владимиром Яковлевым 
и многими другими. Я уже начинал собирать не только кни-
ги, но и живопись. Работы москвичей заняли в моей коллекции 
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достойное место. Отец, кото-
рый с большим скепсисом от-
носился к моему собирательст-
ву, постепенно увлекся и стал 
делать рамки к картинам и гра-
фике и даже развешивать на 
стенах эти работы.

А в Одессе я подружился 
с Олегом Соколовым, Влади-
миром Криштопенко, Генна-
дием Малышевым, Люсиком 
Межбергом. Потом меня сами 
нашли Саша и Рита Ануфриевы, 
привели к себе на Осипова угол 
Успенской. Я жил другой, не ин-
ститутской жизнью.

Но подошло время диплома. 
Вместе со всеми защитил его 
в 1958 году. Я получил назна-
чение вновь-таки на Донбасс 
главным электриком угольной 
мельницы. Помню, до конца 
августа 1958 года оттягивал 

отъезд. Но сроки поджимали, взял два чемодана и поехал в До-
нецк. Устроился в гостиницу и на следующее утро – по месту 
назначения.

На меня смотрели как на инопланетянина. Заявку они посла-
ли в министерство в 1955 году. Уже два года работает человек 
на этом месте. Что я от них хочу?!

– Ничего, – сказал я. И получил письмо, что в связи с отсутст-
вием свободной должности могу валить на все четыре стороны.

Смущенный (столько было сборов в новую жизнь!), вернул-
ся я домой. Вроде бы первая неудача, но неудача с удачей часто 
ходят под руку, Мама обрадовалась моему возвращению и ска-
зала: «Я тебя познакомлю с интересным человеком!». Оказалось, 
на ее участке жил, лечился у нее заместитель директора завода 
«Кинап» Лазарев. Буквально через две недели я был зачислен 

Рита и Саша Ануфриевы
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в СКБ кинооборудования конструктором, самой младшей – вто-
рой – категории. А через три года я женился, так что юности оста-
валось всего ничего.

Еще в те дни, когда нас шельмовали одесские газеты, я по-
бывал в редакции «Комсомольского племени», чтобы вычитать 
паск виль против нас. Строгость была даже в этом – редакции 
не хотелось допустить ошибок даже в терминах, как мы смеялись, 
не спутать импрессионизм с сионизмом…

Меня отвел в сторону ответственный секретарь газеты Зино-
вий Могилевский:

– Юноша, когда кончатся у вас все передряги, приходите к нам, 
мы найдем чем вам заняться.

Я не забыл эти слова. Уже окончив институт, поступив на 
работу, я зашел в редакцию газеты. Было это в 1959-1960 году. 
К тому времени я хорошо знал сотрудников газеты – поэтов Люд-
милу Гипфрих и Юрия Михайлика, Бориса Нечерду. Не уверен, что 
последние двое были уже в штате редакции. Но в те же времена 
познакомился, дружил с молодой сотрудницей Ниной Ляпиной.

До сих пор помню целую газетную полосу, сотворенную вмес-
те с Ниной Ляпиной: «Четыре кисти пишут жизнь» – о Славе Бо-
жие, Люсике Межберге, Алеше Лопатникове и Гене Малышеве. 
Это был старт в новую жизнь.

Несколько слов о «Кинапе» и СКБ кинооборудования. По тем 
временам это был завод, где работали инженеры и рабочие вы-
сокой квалификации. Продукция завода покупалась не только 
в СССР, но и за рубежом. Я пришел в электроотдел, которым руко-
водил талантливый инженер Яков Скибинский. Там уже работал 
и мой сокурсник Виктор Луценко, который со временем, уже по-
сле моего ухода, стал руководить отделом.

С шутливой гордостью могу сказать, что одну из схем, которую 
придумали Толя Финкель (кстати, племянник художника А.Б. Пос -
теля) и я, опубликовал журнал «Киномеханик», выходивший 
в Москве. Это была моя первая «всесоюзная» публикация. А уж 
как гордились родители!

Не удержусь и расскажу об одном казусе, который мог закон-
читься безумными штрафами. Мне поручили разработать новый 
электромотор для протяжки пленки. Возился месяц. Все выполнил. 
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Забыл лишь проставить на чертеже масштаб. Проходят неде-
ли, вызывают меня в цех, они уже изготовили штамп для рубки 
металлических листов, но им показалось, что мотор будет очень 
маленьким и ничего не потянет. Смотрю на свои чертежи и вижу, 
что масштаб-то я не проставил. Все должно быть в пять раз боль-
ше! Растерялся, вышел из цеха, буквально со слезами на глазах, 
а навстречу идет Боря Литвак, главный спортсмен завода!

– Держись ровно! – сказал Боря.
И мы вернулись в цех.

– Три бутылки шампанского и, считай, девочки переделают ос-
настку! Так оно и произошло. А Боря не раз заходил ко мне в СКБ, 
не раз вытягивал к себе в спортцентр, и мы играли в настольный 
теннис китайскими шариками и ракетками, которые по заказу 
Литвака привез из Китая директор завода Перминов.

Дружбе с художниками я в какой-то мере обязан встречей 
с моей будущей женой. Валя пришла в филармонию с Ильей 

Валентина и Евгений Голубовские
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Шенкером и Лялей Швальби-
ной. В антракте, пока Илья 
и Ляля остановились с кем-
то из своих знакомых, нас по-
знакомил Иса Юзефпольский, 
мой институтский друг и Ва-
лин знакомый. Второй раз нас 
знакомила прилетевшая из 
Москвы Валина школьная под-
руга Эвелина Шац. И, наконец, 
в третий раз, как оказалось, 
навсегда, познакомил нас в Ху-
дожественном музее художник 
Аркадий Гевсеевич Самбур. Это 
был 1960-й год.

Валя собиралась через две 
недели уезжать в Ленинград, 
сдавать экзамены в универси-
тет. К моему великому огорче-
нию, она поступила. Начались 
наши полеты друг к другу.

29 апреля 1961 года мы рас-
писались в ЗАГСе возле Опер-
ного театра. Вале было 22 года, мне шел 25-й…

Закончилась ли юность? Началась ли зрелость? Я и сам себе 
не могу ответить на этот вопрос. Но если жизнь делить на «этапы 
большого пути», то начавшийся новый обещал быть интересным. 
Так и случилось.


