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Ростислав Александров

Волшебная скрипка короля

Если бы довелось нам каким-то чудесным образом оказаться 
на столетней давности одесской улице утром 24 февраля 1903 
года, то услышали бы, как наперебой восклицают газетчики: 
«Волшебная скрипка Кармена на дне Одессы! Только в «Одес-
ских новостях»! Волшебная скрипка!». И оказалось бы, что так 
представляли они новую главу «Волшебная скрипка» простран-
ного очерка журналиста и писателя Лазаря Осиповича Кармена 
«На дне Одессы», печатавшегося с продолжением из номера в но-
мер «Одесских новостей». Газета шла нарасхват, поскольку Кар-
мена уважали за добротные, жестокой и грустной правды рас-
сказы из жизни тех, коих суровая судьба бросила на самое дно 
богатого портового города.

На этот раз он написал о пивном заведении мадам Паули-
ны Гоппенфельд на Преображенской, 32, что под названием 
«Гамбринус» укрылось в глубоком полутемном подвале на углу 
Преображенской и Дерибасовской, известном «большими, как 
фабричные трубы, кружками с черным пивом с «манжетами» 
(пеной) и скрипачом, широкоплечим блондином», которого по-
сетители простецки и дружески называли Сашкой. «Сашка! Саш-
ка! Кто не знает его! Его едут слушать со всех концов Молда-
ванки, Пересыпи и Слободки-Романковки, – свидетельствовал 
Кармен, –…он душу выворачивает своей скрипкой, он в состоя-
нии заставить камни обливаться слезами и сейчас же заставить 
их пуститься в пляс!» Очерку Кармена о талантливом скри-
паче – любимце публики был уготован обычный и грустный 
удел большинства газетных материалов, сообразно которому 
его напечатали, прочитали, пересказали, обсудили и… забыли. 
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Впрочем, такое сплошь и рядом случалось не только с сиюми-
нутными газетными опусами.

Большую часть времени жил в Одессе, а известен был всей 
читающей России Семен Соломонович Юшкевич, который, 
по словам своего друга и коллеги Бориса Зайцева, «был органиче-
ский писатель, в этом его главная сила, он достигает наибольше-
го тогда, когда живописует художнически – любимых им людей 
Одессы, когда дает неподражаемый их язык, трепет и нервность, 
и неправильность этого языка, и их облики, сплошь живые». Юш-
кевич сочинил, или, как любили писать когда-то раньше, его перу 
принадлежит повесть «Улица», в которой блистательная наша 
Дерибасовская, названная в заслуженную честь основателя пре-
красного города, предстает символом беды, распроданной люб-
ви и растоптанной молодости его юных и нищих обитательниц. 
И в печальной повести Юшкевича остался знаменитый «Гамбри-
нус», помимо названия ничего общего не имеющий со своим ны-
нешним, давно переселенным в другое место тезкой: «Погребок 
полон. Играет музыка – скрипач, гармонист с папиросой в зубах. 
Пьяные, шумливые, притихли; неподвижно, как бы окаменев 
в своей позе, играет скрипач, и все – матросы, мастеровые, рабо-
чие, уличные… дышат с ним одним дыханием, замерли, как он. 
Если бы так вечно, если бы сгинула жизнь там наверху и остался 
для души один этот миг радости…» Подобно другим своим зем-
лякам и коллегам, Юшкевич в смутное время покинул Одессу, 
а «Улица» вместе с другими его книгами долгие десятилетия 
была «вне закона», равно как память об авторе. Ее переиздали 
в Одессе только в 2002-м году, но не названных в ней, легко уз-
наваемых земляками-современниками Юшкевича «Гамбринус» 
и Сашку, нынешнему читателю уже не опознать.

И давно поросла бы травой забвения сама память о «короле 
«Гамбринуса» и его волшебной скрипке, не напиши о нем когда-
то Александр Иванович Куприн, которого, может быть, именно 
Кармен и привел в заведение, – в этой связи в рассказе «Гамб-
ринус» упоминается «одни репортер местной газеты, Сашкин 
знакомый». Куприн подружился с Сашкой, бывал у него дома 
на Садиковской, 40, что принадлежит легендарной Молдаван-
ке, беседовал, узнал, что тот родом из местечка в Могилевской 
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губернии, рано потерял мать, а когда отец, бедный тачечник, при-
вел в дом мачеху – подался куда глаза глядели, кормился игрой 
на скрипке, попал в Одессу, женился на красавице вдове с сыном, 
играет теперь в «Гамбринусе», жизнью доволен, деньжатами 
не обижен и клиентами обласкан. В Театральном, ныне Чайков-
ского, переулке жил тогда ювелир Мойсей Хомицер, который 
вечерами аккомпанировал Сашке на пианино. Перед вечерней 
игрой Саша иногда захаживал к аккомпаниатору, а однажды при-
шел с Куприным. Хомицер, видимо, догадывался, чем может обер-
нуться дружба писателя с Сашкой, и попросил Куприна «в случае 
чего» не упоминать его имени, поскольку дети учатся музыке, 
и ему вовсе не хочется, чтобы потом прознали, где играл их отец. 
Куприн уважил просьбу, и в рассказе лишь проходным персона-
жем появляется «аккомпаниатор, покончивший какое-нибудь 
стороннее дневное занятие у портного или часовщика», что ни-
коим образом не сказалось потом на карьере его внука Михаила, 
талантливого виолончелиста.

Рассказ «Гамбринус» был напечатан в февральском номе-
ре журнала «Современный мир» за 1907 год. А два месяца спус-
тя Куприн приехал в давно полюбившуюся ему Одессу, прибыл 
в «Гамбринус», расцеловал Сашку, одарил массивным серебря-
ным портсигаром, поднес журнал с трогательной надписью, про-

Дом Хлопонина, за ним «Гамбринус»
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сидел в дыму и музыке целый вечер и ушел вместе с ним. На ули-
це Сашка, по своему обыкновению, приобрел у торговки связку 
бубликов, надел на шею и угощал встречных бродяг, подгуляв-
ших студентов и ночных красавиц с Дерибасовской, будто только 
что сошедших со страниц повести Юшкевича… Пришли к Сашке 
на Садиковскую и пили там «изрядный магарыч» во славу Одес-
сы, Александра Ивановича, Могилевской губернии, Сашки, его 
волшебной скрипки и только что родившегося сына, нареченно-
го Аароном-Яковом, Черного моря, пивного короля Гамбринуса 
и одноименного заведения.

А потом рассказ Куприна обрел собственную судьбу, удостоил-
ся одобрения самого Льва Николаевича Толстого, был переведен 
на другие языки и прочитан в других странах. Сашка же, как пи-
сал Куприн, «неизменно каждый вечер к шести часам уже сидел 
на своей эстраде со скрипкой в руках». Но в 1914 году, когда «Гамб-
ринус» и вместе с ним Сашка не без влияния рассказа Куприна 
превратился достопримечательность Одессы, его завсегдатаи по-
степенно перекочевали в подвальчик «Тирольский грот» на Гре-
ческой улице, и вслед за ними ушел Сашка, так и не привыкший 
к такой громкой славе.

После «Тирольского грота» Сашку закрутило, понесло по Одес-
се: он играл в иллюзионах «Ренессанс» на Прохоровской, «Океан» 
на Колонтаевской, «Слон» на Мясоедовской, в подвальном ресто-
ране «Зимний сад» на Преображенской… В 1919 году его старень-
кая скрипка еще звучала в кавказском погребке «Алла-верды» – 
на Ольгиевской улице близ Нового базара.

В начале лета 1920 года он в компании таких же безработных, 
обнищалых и голодных музыкантов отправился в Париж, только 
не в тот, где Елисейские Поля, а на окруженную щедрыми черно-
земными полями станцию, ныне именуемую Веселый Кут. Оттуда 
он подался в окрестные села в последней надежде сменять куяль-
ницкую соль на продукты, на обратном пути в столпотворении 
мешочников подхватил тиф, в полубредовом состоянии добрался 
до Одессы и 23 июня умер в Еврейской больнице на Госпитальной 
улице. Печальные хлопоты выпали на долю Сашиного пасынка, 
который в конце того же дня принес объявление о смерти отчи-
ма на Екатерининскую, 8, где в помещении редакции закрытых 
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властями «Одесских новостей» располагалась редакция газе-
ты «Известия Одесского губернского революционного комите-
та, Губернского исполнительного комитета советов рабочих, 
крестьянских и красноармейских депутатов и Одесского совета 
рабочих и крестьянских депутатов». Только так эту газету ни-
кто не называл из-за принципиального нежелания или длинно-
го названия.

На следующий день «Известия» в рубрике «Скончались» на-
печатали крошечное, с почтовую марку, извещение: «Скончался 
Александр Яковлевич Пензнер (Сашка-скрипач из Гамбринуса), 
о чем извещают жена, дети и родственники. Вынос тела из евр. 
больницы сегодня, в 1 час дня по сов. времени». Наборщик «Из-
вестий» по ошибке набрал «Пензнер» вместо «Певзнер», какова 
и была фамилия Саши. Но это не имело большого значения, по-
скольку мало кто из завсегдатаев «Гамбринуса» знал его фами-
лию, для них он всегда оставался Сашкой из «Гамбринуса», как 
о том предусмотрительно и написано было в объявлении. К тому 
же, большинство из них, скорее всего, не читали «Известия», тем 
более за утренним кофе, а похороны ведь были назначены на час 
дня. В основном тут «голосовая почта» сработала: кто-то еще ве-
чером узнал о смерти Саши, сказал другому, тот передал третьему, 
третий – четвертому, и волной пошла по городу грустная новость, 
которая всегда почему-то распространяется быстрее веселой. 
И множество людей пришли к больнице «в 1 час дня по сов. вре-
мени», когда июньское солнце еще и не поднялось над акациями 
Госпитальной улицы, потому как большевики несколько раз за-
тевали декретные игры с часовыми стрелками, в результате чего 
оказалось, что солнце тоже может «спешить или опаздывать».

Тогда и много позже еще сохранялись кое-какие традиции 
ушедшей размеренной жизни, и гроб с телом усопшего везли 
на катафалке, провожающие его в последний путь степенно 
шли сзади, все это именовалось «похоронной процессией», и ни-
кому на улицах не мешало, ибо транспорта тогда было негусто. 
И на этот раз все происходило так же, но от Еврейской больни-
цы похоронная процессия двинулась не в сторону кладбища, 
а на Преображенскую улицу к «Гамбринусу». Конечно, если бы 
сразу пойти на кладбище, то дойти туда можно было раза в три 
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быстрее. Но какая могла быть спешка в этом святом и печальном 
действе, когда люди прощались не только с Сашей-музыкантом, 
они прощались с молодостью, былым весельем и радостью, ко-
торые он дарил им своей скрипкой… Единственным знакомым 
мне человеком, который видел похороны Сашки, был профессор 
Одесского университета ботаник Георгий Иосифович Потапенко, 
который вспоминал, как шел он по своим студенческим делам 
в университет и на Преображенской угол Дерибасовской увидел 
толпу. Не чинно выстроенную процессию, а именно толпу, какая 
бывает, когда случается беда. И кто-то из толпы сказал ему, что 
хоронят Сашку, ничего больше не пояснив, поскольку считал, что 
Сашка один в Одессе и должен быть всем известен.

Провожавшие Сашку уже не знали, куда подевались последний 
хозяин «Гамбринуса» Герасим Тобаш и буфетчица Вера Кушнаре-
ва, заведение было закрыто, дверь, не оставляя никаких надежд, 
крест-накрест заколочена досками, а за ней в беспросветной тем-
ноте подвала еще стояли бочки, бочонки, старенькое пианино, 
и стены дышали давнишними пивными ароматами.

О похоронах Сашки-музыканта со многими подробностями на-
писал в повести «Время больших ожиданий» Паустовский. Но яр-
кие краски одесского лета плохо ложатся на грусть, беду, нищету 
и разруху, и он перенес время действия с лета на зиму: «Перевали-
ваясь, брели старухи в теплых платках… За женщинами шли си-
зые от холода товарищи Сашки-музыканта <…> Музыканты вы-
тащили из-под подбитых ветром пальто инструменты…». Теперь, 
читая об этом, веришь, что именно так все тогда и происходило, 
поскольку, как считал Эрнест Хемингуэй и соглашался с ним Паус-
товский, «правда литературы достоверней правды житейской».

Вдова Саши мадам Голда Старинская до появления повести 
Паустовского не дожила, но все, что было, видела, помнила и мно-
го лет спустя частенько вздыхала: «Чтобы в Одессе кого-нибудь 
еще так хоронили, как нашего Сашу, а?». При этом одни пожимали 
плечами, другие что-то бормотали, зато третьи молча кивали, на-
ливали и не чокались.

И еще в середине 60-х годов прошлого столетия были 
живы те, которые в молодые годы знали Сашу, дружили с ним, 
слушали, привечали. Последний его аккомпаниатор времен 
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«Гамбринуса» милейший Константин Николаевич Вересков-
ский. Знаменитый куплетист Лев Маркович Зингерталь. Борис 
Рейф, дирижировавший когда-то в трактире на Тираспольской 
улице созданным им женским духовым оркестром, что выгля-
дело экзотически даже в Одессе, где, как известно, все возмож-
но. Племянница жены. Приятель сына скрипач Роман Бельский. 
Сосед по дому на Садиковской. Ученик Саши Оскар Лихтештадт, 
который, сменив скрипку на аккордеон, виртуозно играл на нем 
в излюбленном морским народом ресторане «Волна» на Ека-
терининской угол Ланжероновской. Репортер «Одесских но-
востей». Наборщик из типографии «Одесского листка». Павел 
Николаевич Ростоцкий, официант ресторана «Неаполь» на Спи-
ридоновской угол Нежинской, куда, отыграв в «Гамбринусе», 
Сашка захаживал по дороге домой, популярно перечислил мне 
его репертуар: «Сашка играл всяких песен – русских, украинских, 
греческих, еврейских, бессарабских, матросских и уркаганских, 
по-теперешнему жлобских». Эммануил Иосифович Соминский, 
редактор сатирической газеты «Перо в спину», которая в 1919 
году печаталась с озорным подзаголовком «Газет выходит… бо-
ком редактору, издателю и всем прочим лицам». Театральный 
администратор Альфред Осипович Сутин. Его коллега Игорь 
Владимирович Нежный. Шпрехшталмейстер, сиречь ведущий 
программу в цирке Михаил Владимирович Никольский. Ста-
рейший одесский юрист Илья Вениаминович Шерешевский. 
Эстрадный артист. Виолончелист. Скрипач. Пианист. Баянист. 
Врач и самодеятельный художник Николай Зиновьевич Юхне-
вич, который нарисовал когда-то карандашный портрет Сашки. 
Альбом с этим рисунком потом затерялся, но Сашку Николай 
Зиновьевич навсегда запомнил: «Когда я теперь прохожу мимо 
дома, где был «Гамбринус», передо мной встает моя молодость 
и Сашка над морем голов со скрипкой, которая брала за душу». 
Трубач оркестра полка Миши Япончика Абрам Кодымер, кото-
рому, в отличие от командира, чудом удалось унести ноги после 
устроенной там провокации. Сотрудник губернского уголов-
ного розыска. И некий гражданин с криминальным прошлым, 
авторитетно сообщивший, что «между музыкантами Сашка был 
все равно что Соня Золотая Ручка между нашими».
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Большинство из них были уже не у дел, но старые музыкан-
ты иногда приходили к мастерской по ремонту музыкальных 
инструментов на Преображенской, 27. Для них это был своего 
рода клуб, где разговоры на сиюминутные темы перемежались 
давними воспоминаниями. Счастливчик ударник «из молодых» 
с радостью объявлял, что «в Молдавии таки можно купить снос-
ный барабан», а старый флейтист доверительно сообщал, что 
«в мое время к ресторану «Лондонской» близко нельзя было 
подойти без галстука, я уже не говорю за пиджак». Здесь восхи-
щались последней симфонией Шостаковича. Воскрешали из не-
бытия давно забытые заведения, будь то респектабельный ресто-
ран Я. Сегала – «все блюда исключительно на свежем коровьем 
масле» – или простецкая столовая «Белая скатерка» на Греческой 
площади. Вспоминали ушедших коллег: «Как это так, что я не 
знал Петю Алегораки, когда он был женат на мою сестру и играл 
в погребе мадам Цегельницкой, а после в трактире «Лондончик» 
на Ришельевской угол Малой Арнаутской, где его сменил Лазарь 
Саксонский, который стал потом большим человеком в музыке, 
и его сын-пианист Володя пошел в папины способности!». Не-
годовали по поводу того, что доморощенный, но обласканный 
властями историк, презрев твердую память старожилов, заявил 
в своей книжонке, что неподалеку от Дерибасовской «был опи-
санный А. Куприным «Гамбринус» с румынским оркестром…». 
Восторгались повестью Паустовского: «Это же просто чудеса, как 
там написано за Одессу, за Сашу».

Старики охотно делились воспоминаниями о Саше-скрипаче, 
которые не были выглажены частыми повторениями, посколь-
ку раньше никто их об этом не спрашивал. И я не спросил бы, 
не прочитай о Саше у Паустовского, причем не в одной его кни-
ге, а в трех, одна за другой выходивших три года подряд. Весной 
1957 года Паустовский написал большой, на двадцать две стра-
ницы, очерк «Поток жизни», который с подзаголовком «Замет-
ки о прозе Куприна» был напечатан в качестве вступительной 
статьи в 1 томе шеститомного собрания его сочинений осенью 
того же года. И начинался этот очерк воспоминанием о похоро-
нах героя рассказа «Гамбринус» Сашки-скрипача. Потом Паустов-
ский включил его в 5-й том собрания своих сочинений, который 



вышел летом 1958 года, когда 
близилась к завершению его 
работа над повестью «Время 
больших ожиданий». И одна 
из ее глав начиналась все тем 
же воспоминанием о похоронах 
Саши-скрипача, которое Паус-
товский в нескольких местах 
чуточку изменил: что-то ис-
ключил, что-то добавил, что-то 
уточнил. Так, колченогие лоша-
ди перестали хромать, но стали 
«худыми», Куприн в «Гамбри-
нусе» пил уже не пиво, а вод-
ку, фразу «Эти похороны были 
как бы концовкой купринско-
го рассказа» заменили более 
соот ветствующие мемуарному 
жанру «Мне посчастливилось. 
Я видел подлинную концовку 

рассказа «Гамбринус» – похороны Сашки-музыканта. Эту концов-
ку дописала вместо Куприна сама жизнь».

А через много лет жизнь написала уже не концовку, а после-
словие к этому рассказу, потому что, как сказано в ветхозаветной 
книге «Екклезиаст», «всему свое время, и время всякой вещи под 
небом». 1 апреля 2001 года, в день знаменитой одесской «Юмо-
рины», в уникальном Саду скульптур Литературного музея от-
крыли памятник герою рассказа Куприна работы скульптора 
Александра Князика. Сашка-музыкант, сидя на бочонке, играет 
на скрипке, а на голове его залихватски сдвинутая на макушку 
корона, поскольку для очень многих он был «королем скрипки».

Поздравляем Александра Юльевича Розенбойма (литературный 
псевдоним – Ростислав Александров) с 75-летием и наградой одесского 
городского головы – знаком «Трудовая слава».

«Сашка-музыкант». Скульптура А. Князика


