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У меня с математикой плохо, но это сосчитать я могу: к 51 при-
бавить 8, чтобы узнать, сколько тебе было, когда мы встретились. 
Я родилась в пятьдесят первом, а ты – за восемь лет до начала 
века. Тебе исполнилось 59, когда я появилась на свет. Я не знаю, 
как ты выглядишь в это время, я узнаю тебя на ощупь, по запаху. 
Твое лицо, глаза я разгляжу впервые только на фотографии, где 
мне пять, и мы сидим рядом – снимаемся на память у фотографа 
на Суворовской. Он накрывается черной тряпкой, прячет голову 
за деревянной треногой так, что фотоаппарат не виден, и кричит 
из-под тряпки про птичку…

Это наверняка дорогое удовольствие, но ты должна всем послать 
карточку – показать, какая я вымахала. Сестре Наташе в Москву, дру-
гу Пете в ссылку. Отец наверняка тоже просит прислать ему фото. 
Я лопаюсь от гордости, что мы сидим на одном диванчике, и я до-
стаю тебе головой до плеча. И еще потому, что тебя обожает город, 
а я могу тебя отобрать у всех, стоит мне крикнуть: «Баба!».

Когда я увижу твои башмаки – не помню. Наверное, в ту зиму, 
когда мы с тобой врали друг другу так, словно состязались, кто 
кого переврет. Ангелы-летописцы, что хранят нашу переписку, 
должны были отметить, что я достойна тебя. Ты – в кои веки! – 
выбралась зимой в Москву повидать Наташу. Почему вы потащи-
лись из Останкино гулять в Сокольники, ума не приложу. У Ната-
ши прямо перед домом ворота Ботанического сада, а уж до пруда 
и усадьбы Шереметевых совсем два шага. Можно было и там по-
дышать воздухом. Но там делал круг трамвай, что шел в Соколь-
ники. Вы сели и поехали. Ты сослепу не разглядела белую лыжню 
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на белом снегу, ступила на нее, поскользнулась, упала, сломала 
ключицу и загремела в институт Склифосовского. Тебя остриг-
ли там, потому что одной рукой ты уже не могла заплетать свою 
тощую косичку – «мышиный хвост». Со стрижкой было удобнее, 
но ты не любила ее.

…Я потом поняла, почему, – когда нашла твое лагерное фото 
с номером зэка на кармашке рабочей тужурки: ты стриженая на нем.

…Ты лежала в Склифе, или, скорее, сидела, – ты не любила «за-
леживаться» и наверняка даже с одной рукой ухитрялась помо-
гать соседям по палате, сестрам и нянечкам. Но когда выдавалась 
минута, ты писала мне длиннющие письма о том, как вы гуляли 
по Третьяковке. С подробным описанием картин, художников 
и маленьких никому не известных тайн из жизни тех и других. 
Я так и не узнала, была ты на самом деле в Третьяковке, или пись-
ма были фантазией, но запомнила навсегда, что картина Пиме-
нова со счастливой женщиной в открытой машине называется 
«Москва, май 1937-го». И потом уж, стоя перед этим полотном, 
недоумевала: как же он мог, если жив остался, не переименовать? 
Или специально оставил – чтоб знали, что у некоторых тридцать 
седьмой был счастливым, умытым майским дождем, с сиренью…

Я читала твои каракули у Матвеевых на Забалке, и слезы за-
кипали от досады: ты там, как барыня, разгуливаешь, а мы тут!.. 
Но правду писать было запрещено, да я бы и сама не написала, если 
бы разрешили, потому что в свои двенадцать понимала, что ты тут 
же примчишься, а девать тебя было некуда: наш дом сгорел.

…Данилевские так растопили печь, что наша общая с ними 
стена прогорела насквозь. Пламя вздыбилось, вышибло потолок, 
а четыре стены нашей комнаты уцелели. В дырку в крыше было 
видно небо. Мы спали несколько ночей с мамой под этим небом. 
Вместе – от холода. Потом в дырку пошел дождь, и мама подста-
вила медный таз, в котором ты летом варила вишневое варенье 
с розовой пенкой, а дальше повалил снег. Пожарники боялись, 
что балки посыплются, и нас выселили. Маме выделили коечку 
в общежитии в порту, где жили моряки в ожидании навигации. 
Я приходила к ней и видела, как она хотела, чтобы наш ремонт 
никогда не кончался.
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А меня забрали Матвеевы. Как ее зимой сорок первого. Даже 
буфет показали: сверху – чашки-блюдца, как у людей, а внизу, 
если крупы раздвинуть, – лаз в другую комнату. Оттуда – в сарай, 
а уж из него – через доски в стене – прямиком в балку, в овраг. 
Маму там прятали в войну, а меня – в пожар. Ты отдала ее Пете 
и Шурочке, гимназическим своим друзьям. Уступила: они сами 
за ней пришли, когда молодежь стали угонять в Германию. Мат-
веевы замотали ее в тряпье, под старую бабу, и увели. Она расска-
зала мне это потом – перед смертью.

Я помню, как печатными буквами дописывала своей рукой 
в каждой поздравительной открытке деду Пете «целую». И воз-
мущалась, что ты не даешь мне листок, а заставляешь мучиться 
на открытке, умещая большие буквы на маленьком лоскутке.

– Письма перлюстрируются, – говорила ты чудное длинное 
слово. – А открытка – потому и открытка, что открытой идет. 
Пусть смотрят…

И первую строку отдавала мне тоже: «Дорогой дедушка Петя»…
Они показали мне эти открытки. Петя сказал, что ты единст-

венная, кто не боялся писать ему в ссылку. Ну, и я – с тобой. Когда 
детской рукой цветными карандашами начало и конец – в сере-
дину можно было вместить новости про Шурочку и детей…

Я сидела у них на Забалке у маленького окна на уровне тро-
туара, смотрела на ноги-ноги-ноги за занавеской и писала тебе. 
Спросила у Пети, зачем построили такой низкий дом, и дед Петя 
сказал, что дом ставили лет сто тому, и он был высокий, а тротуар 
поднимался потом – из-за щебня, который сыпали, сыпали…

Я слушала шарканье ног по тротуару и сочиняла, как мы гу-
ляем с Иркой – Петиной и Шуриной внучкой. Как ходили в театр, 
на елку, в парк на каток. Я выходила читать афишу на тумбе, что 
стояла напротив их дома, пузатая, круглая. Старательно списыва-
ла с нее, где, кто, когда на гастролях – в филармонии, в Доме офи-
церов, в ДК судостроителей. Я никогда столько не гуляла в своей 
жизни, сколько наврала тебе в письмах.

Потом тротуары расчистили от снега и крышу заделали к твое-
му приезду. Штукатурка еще не просохла на потолке с лепниной, 
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когда ты сошла с поезда. Стриженая, с рукой на перевязи, которая 
никогда уже не двигалась так, как раньше.

– Неправильно срослось, а ломать заново было жалко, – ска-
зала ты, словно оправдываясь, что уже не можешь ею легко 
взмахнуть.

А я прижалась к твоему боку – со стороны здоровой руки, чтоб 
тебе было чем меня погладить, и стыдно стало, что я злилась 
на твою Третьяковку.

– Лучше бы ты по правде в нее ходила, Баба моя…

Потом тротуар подсох – наступила весна. Мы собрались к Мат-
веевым в гости. Тогда ты и попросила меня впервые помочь тебе 
застегнуть башмаки…

Если мне за 10 перевалило, значит, год был 62-63-й. Башмакам 
лет 20 исполнилось. Они выглядели как новые. Черные, тупоры-
лые, с белым рантом, на толстой подметке, широком невысоком 
каблуке, с металлической пряжкой сбоку. Ты их очень любила, по-
тому что удобные, по лужам идешь сухой, и каблук устойчивый – 
не проваливается в щели между плитками тротуара. Но что-то 
неприятное в них тоже было: у тебя как-то немного кривилось 
лицо, когда я застегивала эту пряжку. Ты любила их, но как хло-
ристый кальций: и пить противно, и надо, потому что на пользу…

Только после перелома ты и попросила:
– Драгоценная моя, застегни мне туфли. Там такой ремешок 

с пряжечкой.
Я присела подле тебя на корточки и застегнула. Мы прове-

рили: туго – не туго. Они были совершенно ужасные – эти полу-
ботинки, как ты их называла. С живыми бульдожьими тупыми 
мордами.

Когда я доросла до этих туфель, не знаю. Не помню, когда нога 
стала те самые 37-38, и ты тихонечко предложила:

– Померяй, они хорошие. Натуральная кожа, непромокаемые. 
А то ходишь в этом барахле, еще ревматизм себе наживешь. Нель-
зя с мокрыми ногами…

Безногий сапожник, что ездил мимо нашего крыльца на до-
щечке на четырех подшипниках, сделал тебе новые набойки. 



136

Он тебя очень любил. Все солдаты-инвалиды тебя любили – пом-
нили по военному госпиталю, где ты работала медсестрой.

– Да никогда, – с ужасом оттолкнула я башмаки. Мне казалось, 
что стоит их примерить, как я стану старой. Что-то стыдное было 
в их надежности.

– Они тебе еще послужат верой и правдой. Им сносу нет…
Наверное, тогда ты и сказала, что они из Германии. Хотя нет. 

Тетя Галя, что удочерила Анечку, которую прятала, когда ее ро-
дителей угнали в гетто, первая сказала мне, что ты была в Герма-
нии, в лагере, только после твоей смерти.

– Никогда, – повторила я.
– Никогда не говори «никогда», – глухо сказала ты и спрята-

ла башмаки назад в коробку, погладив их, как живые, – чтоб они 
не обижались, что я их отталкиваю.

Ты была права. Очень вскоре после того, как тебя не стало, на-
стала такая осень, когда мне совсем нечего было обуть. Я нашла 
их, влезла в них и подивилась, какими удобными оказались они. 
Крепкими, устойчивыми – после всех «лодочек» на каблуках.

Безногого сапожника уже не было на углу, и у кого-то другого 
я набила косячки на его набойки. Я очень уверенно стояла в них 
на земле. И мордатые носки, если смотреть сверху, были не такими 
бульдожьими, как казались. В них была тупая бычья надежность, 
упорство какое-то, что-то похожее на «как дам!», если кто подой-
дет. Я никого никогда не била ногами. Хотеть – хотела, но ударить – 
не ударила. Но, глядя на этот широкий тупой носок, мысль эта при-
шла, и подарила бесстрашие на долгие годы бродяжничанья по не-
знакомым городам в неурочное время. Как долго я в них ходила – 
не знаю. Знаю, что сменила несколько городов. А потом кто-то 
скривился: «Что это на тебе?» – и я их сняла. Этот кто-то, наверное, 
был важен в тот момент. Имени теперь не вспомню. И куда они де-
лись – твои башмаки – не знаю. Кому-то оставила, наверняка.

Сегодня сорок лет моему сиротству, Ба.
Я в Нью-Йорке включила компьютер и по Интернету вышла 

на сайт немецкого производителя твоих башмаков. Я узнала их 
– ремешочек и пряжечку. И купила себе первые настоящие Бир-
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кен, так их зовут. Мне их пришлют из Германии. Я не знаю, Ба, как 
я могла не видеть, как они прекрасны. Это вопрос оптики: 
я не видела гору на другом берегу реки, пока мне не надели очки.

Я не понимала, как ты можешь есть эту гадость – вареный лук 
и фаршированную рыбу. С сыром я, правда, врала. Но так убеди-
тельно, что ты, слава Богу, верила.

– Я его терпеть не могу, – плевалась я, только бы он весь тебе 
достался – этот крошечный ломтик голландского сыра. Грамм 
двести на месяц. Больше ты не могла себе позволить на нашу 
с тобой пенсию.

– Это за свет, за квартиру, за воду, на проезд…
И дальше – «разврат»: две пачки «Севера» по четырнадцать 

копеек и ломтик сыра. Я видела, как ты размачивала в чае пере-
сохшие корочки сыра. Не было у тебя любимее лакомства, и денег 
на него не было.

Лет 20 после твоей смерти я дотронуться до него не могла. По-
том не то чтобы выросла, но как-то поняла, что я должна с этим 
что-то делать, должна приучить себя к тому, что тебя нет. Я купи-
ла сыру. Твердого, желтого, со «слезой», ровно твои двести грамм. 
Села и принялась им давиться: я заталкивала его в себя и не мог-
ла проглотить – душили слезы. Потому что если есть сыр, и ем его 
я, – значит, тебя нет.

Они самые красивые, эти туфли. И доктор советует – в них 
такая стелька, которая снимет мне боль в ступне. Я доходилась 
до артрита в том «барахле», ты была права. Я стала старая, Ба. 
Мне сегодня столько, сколько было тебе, когда я родилась. Ка-
кие же они красивые, твои башмаки. Я знаю, что ты пришла в них 
из Германии. Тебе их выдали в лагере, или ты сама их купила, вы-
меняла, уже не узнать. Главное – все так, как ты хотела: я в твоих 
тупорылых, мордатых, самых надежных полуботинках.

И что с того, что мой сын с ужасом спрашивает:
– Что это на тебе?
Я их уже не сниму. Осталось дождаться внучки, которой скажу:
– Драгоценная моя, застегни бабе пряжечку…

Нью-Йорк


