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Александр Ройтбурд

Встречи с Юрием Егоровым

Имя Юрия Егорова я впер-
вые услышал в 1978 году, на 
первом курсе худграфа, ког-
да задался вопросом: «А кто 
лучший художник в Одессе?». 
К моему удивлению, боль шинст-
во респондентов, люди разных 
поколений и эстетических при-
страстий, назвали одну и ту 
же, не знакомую мне фамилию. 
Даже один из старейшин цеха, 
Алексей Попов, певец порто-
вых кранов и задранных кора-
бельных носов, ученик Осмер-
кина и Фраермана, и тот сказал: 
«Самый сильный – вот тут 
у меня за стенкой работает, Юра 
Егоров, только зря он с эти-
ми леваками спутался». А еще, 
до этого, одна из подруг моей 
мамы, дружившая с худож-
никами, и особенно близко – 
с семьей Божиев, говорила мне, 
что в среде одесских худож-

ников самым лучшим считается муж ее подруги Геты, написав-
ший ее потрясающий портрет в розовом пеньюаре. И что у него 
какая-то очень простая русская фамилия, но она ее забыла. Когда 



235

я позже спросил ее, не Егоров ли, 
она ответила: «Да, точно. Фами-
лия Геткиного мужа – Егоров». 
И только потом, в очередной 
раз зайдя на второй этаж худо-
жественного музея на улице 
Короленко, я обнаружил, что 
Егоров – тот самый художник, 
который написал мою люби-
мую, почти обнаженную, как 
сказали бы сейчас, топлесс, де-
вушку в контражуре, выходя-
щую из вывернутого на зрителя 
моря, по спине которого разбе-
жались тяжеловесные блики.

Потом вышел самиздатов-
ский каталог фотографа Вален-
тина Серова, в котором наряду 
с художниками, чьи имена про-
износились шепотом – Хрущом, Ануфриевым, Стрельниковым, 
Ястреб, была и страничка Егорова. Он был старше остальных 
в среднем лет на пятнадцать. На фотографии он сидел на низень-
кой табуретке в своей мастерской. Босиком. Седоватый босо-
ногий классик.

Наш преподаватель рисунка Валерий Арутюнович Гегамян, 
пользовавшийся почти непререкаемым авторитетом, Егорова 
не воспринимал: «Посмотрите на его женщин. Это же надруга-
тельство над пластикой». Я счел разумным не спорить, но на мое 
отношение к Егорову это никак не повлияло. Я был настолько 
очарован его живописью, что многое воспринимал через ее приз-
му: море, деревья в городском саду, прибрежные склоны, тела 
и волосы женщин, картины Тициана и Джорджоне. Я с удивлением 
открыл для себя, что у моря горизонт действительно кажется 
выгнутым. Это потом уже я прочел о перцептивной перспективе. 
А тогда я стал писать круглящееся море и полюбил густые замесы.

Впервые я увидел Юрия Николаевича (это только спустя мно-
го лет он потребует от меня называть его Юрой) в 1981 году в его 
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мастерской, куда меня привела Татьяна Басанец, преподававшая 
у нас историю искусств. Я тогда решил писать курсовую по исто-
рии о творчестве Теофила Фраермана. Письменных источников 
о нем в то время практически не было, но были живы его много-
численные ученики, в том числе и Егоров, бывший во время обу-
чения в художественном училище явным фаворитом затаивше-
гося одесского парижанина. Егоров рассказывал о Фраермане, 
о том, как он как-то пришел в училище и, сняв шубу, с ужасом об-
наружил, что забыл надеть рубашку и пиджак, и подтяжки были 
надеты прямо на майку, ныне называемую в народе «алкоголич-
кой». И о его главных афоризмах. Один из них был «В тенях тем-
нее, в светлях светлее». А если рисунок студента был слишком 
контрастным, Фраерман говорил: «А теперь подсерите».

Я слушал вполуха, а больше разглядывал картины. Меня за-
хватила их рожденная едва ли не в страдании материальность, 
преодолевавшая эту материальность густая, почти шевелящая-
ся фактура, и вместе с тем – просветленная простота и легкость. 
Егоров разговорился, а у меня вот-вот должно было начаться сви-
дание. Наконец я, запинаясь от стыда, выдавил из себя, что мне 
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очень неудобно, но у меня через пять минут важное дело. Басанец 
недовольно спросила, какое это еще дело, если она с таким тру-
дом договорилась с уважаемым и занятым человеком о встрече 
с таким сопляком, как я. От смущения я ляпнул, что девушка ждет. 
Басанец назвала меня придурком, а Егоров рассмеялся и сказал, 
что в свои двадцать лет он на моем месте бы поступил так же, 
и что женщины не менее важны для художника, чем искусство.

Та курсовая так и не была написана, потому что в разгар рабо-
ты над ней умерла вдова Фраермана, и я так и не успел записать 
ее воспоминания, а потом весь архив художника оказался недо-
ступным. Вместо этого я написал курсовую о пространстве, вре-
мени и символике цвета в русской иконе и в процессе работы над 
ней впервые увлекся анализом элементов живописного языка.

Через два года, чтобы не защищаться по живописи и не пи-
сать соцреалистическую картину, я решил защищать диплом 
по истории искусств. Это было такое проявление юношеского 
максимализма. Та же самая Татьяна Басанец предложила взять 
в качестве темы творчество Егорова. Я согласился и стал писать. 
Я постарался проанализиро-
вать синтаксис языка Егорова, 
его сферическое пространство, 
музейную гамму, сезаннов-
скую статуарность персона-
жей, конструкцию и фактуру, 
проследить культурологиче-
ские реминисценции. В процес-
се работы я несколько раз об-
щался с Егоровым и каждый 
раз выходил от него в каком-
то приподнятом состоянии. 
А Басанец все время охлаждала 
меня и отвергала мои слишком 
юношески-фундаментальные 
теоретические построения со 
словами: «Это все – херня. За-
помни, Юра – романтик». В ито-
ге родился текст, от которого 
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Егоров пришел в восторг и сказал, что это лучшее, что когда-либо 
было о нем написано.

С тех пор он мне благоволил.
Мы общались не очень часто. На протяжении 90-х годов 

я несколько раз бывал у него, а он – у меня. Один раз в начале 
девяностых я зашел к нему с Сережей Ануфриевым. Егоров очень 
подробно расспрашивал его, что происходит в Москве, что делает 
Кабаков, что такое концептуализм. В конце концов он разозлил-
ся: «Так это же та же самая литература, с которой я всю жизнь 
боролся! Там, где есть живопись, никакой литературы быть 
не должно!». Спустя несколько лет он пришел ко мне в мастер-
скую, и я решился показать ему серию почти порнографических 
композиций с крупными планами монументальных совокупляю-
щихся гениталий. Написанных очень даже в егоровской манере. 
Егоров потребовал «убрать эту гадость». Я подколол его: «Так это 
же живопись, вы же сами сказали, что сюжет вас никогда не ин-
тересует, он – лишь повод для нее, а сейчас вы концентрируетесь 
исключительно на сюжете». Егоров тяжело вздохнул и как-то 
устало сказал: «Был бы это любой другой сюжет… но этот бес… 
знали бы вы, сколько крови он из меня выпил, как много я из-за 
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этого потерял, сколько не сделал… это не тот случай, когда я могу 
не обращать внимания на сюжет».

Где-то в начале нулевых, вернувшись из Америки, я встре-
тил Егорова на улице. Была осень, и шел противный дождь. Он 
был в своем вечном сером плаще и берете. Я сказал, что очень 
рад его видеть. Егоров, которому тогда уже перевалило за 75, 
ответил: «Не понимаю, если вы так рады, почему вы до сих пор 
не бежите в магазин?». Мы зашли в гастроном на углу Греческой 
и Екатерининской, и я купил водку. После чего по предложению 
мастера мы тут же распили ее в ближайшей приглянувшейся 
подворотне не доходя до Греческой площади. Егоров спросил 
меня, знаю ли я, почему он, годящийся мне в отцы, пьет со мной 
в подворотне «с горлà». Нет, сказал я. «Саша, не притворяйтесь, – 
лукаво сказал Егоров. – Вы же прекрасно знаете, что сегодня 
в Одессе есть два музейных художника – вы и я». Я понимал, что 
это такая фигура речи, что, вероятно, он это говорил и другим 
коллегам, чьи работы ему нравились, но крышу мне от такого 
заявления все равно снесло.

Он действительно годился мне в отцы, он был ровесником 
моей мамы и на год старше моего папы. И у него была такая же 
биография, как у моего отца, – эвакуация в 1941, в 1944 пошел 
в армию, служил в обслуге самолетов, «на дембель» отпустили 
только после смерти Сталина. И умер он с моей мамой в один год.

Последняя наша встреча состоялась, когда ему было уже 82 
года, за несколько недель до его смерти. Был невыносимо жаркий 
день. Я купил бутылку ледяной минералки и пошел к нему.

Егоров сказал: «Саша, я понимаю, вы уважаете мои седины, 
но давайте я сам буду решать». И достал бутылку коньяка. И мы 
ее выпили. Егоров заговорил о философии экзистенциализма.

– Маркс был очень наивным человеком, полагая, что основной 
вопрос философии – вопрос о первичности бытия или материи. 
Это очень второстепенный вопрос философии. Основной вопрос 
философии – стоит ли жизнь того, чтобы прожить ее вопреки об-
стоятельствам, или вершиной духовного пути человека является 
добровольный уход.

И он начал говорить о проблеме выбора, о Кьеркегоре, Камю, 
Сартре. Оказывается, он регулярно ходил в библиотеку художест-
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венного музея, брал там философские тексты и очень скрупулез-
но их изучал. Пытался спорить с авторами, опровергал их.

Егоров продолжал: «У Кьеркегора одна из центральных вещей – 
рассуждение о жертвоприношении Авраама. Как он принимает 
решение принести в жертву сына, об экзистенциальном пережи-
вании, об отмене Богом его выбора… Все замечательно, и с Кьер-
кегором во всем можно согласиться. Во всем, кроме одного. Он ни-
чего не пишет о Сарре. А давайте разовьем. Вот он возвращается 
домой с Исааком, которого готов был принести в жертву. А Сарра 
ведь все это время знала, куда он его ведет. И она прожила эти не-
сколько часов с мыслью о том, что сейчас ее муж режет их единст-
венного сына, как барана. И вот они вернулись. И как ей жить 
с ним дальше? А ему как?»

Несколько лет назад я прочел у какого-то еврейского рели-
гиоз ного авторитета, что после этого эпизода Сарра ушла от Ав-
раама. Только Егоров об этом, конечно, не знал.

В Бога в традиционном смысле Егоров не верил и терпеть 
не мог коммунизм.

Когда бутылка была вы-
пита, мне вдруг позвонил наш 
общий с Юрием друг и коллек-
ционер. Узнав, что мы вместе, 
он чуть ли не потребовал от 
нас приехать к нему в ресто-
ран в Аркадию. Через 15 минут 
мы уже ехали в белом «Мерсе». 
В Аркадия-Плазе мы пили хо-
лодное белое вино. Мы прого-
ворили с ним несколько часов. 
Мне очень жаль, что я не запи-
сал тот разговор просто пото-
му, что я не умею использовать 
телефон в к ачестве диктофона. 
Егоров рассказал много инте-
ресного и неожиданного о вре-
мени, о коллегах. Об Ацманчу-
ке и Фраермане, о Цымпакове, 
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о Хруще, Шопине, Морозове, 
Басанце, о погибшем на войне 
художнике Вахрамеенко, кото-
рого никто не помнит, но ко-
торого, наряду с Ацманчуком 
и с собой, он считал одним из 
трех самых сильных художни-
ков своего поколения. В оцен-
ках он иногда был беспощаден, 
иногда несправедлив. Но в де-
талях и формулировках потря-
сающе точен. Так, например, 
вспоминая свою первую встречу и знакомство с Олегом Соколо-
вым после возвращения из армии, он сказал: «Я захожу в музей 
на Пушкинской и вдруг вижу, что навстречу мне идет абсолютно 
несоветский человек. А я так давно не видел несоветского чело-
века, что мне сразу захотелось просто обнять и расцеловать его, 
хотя мы не были знакомы».

Еще был рассказ о том, что, когда он куда-то уехал, в его мас-
терскую подселили приехавшую на три дня в Одессу Татьяну 
Яблонскую. Увиденные там работы произвели на нее такое силь-
ное впечатление, что она задержалась в Одессе еще на две недели, 
чтоб дождаться его возвращения и познакомиться. Но официаль-
ный Киев Егорова так и не признал.

И об истории создания работы Хруща «Комбед». Когда Хруща 
в 1968 году собрались выселять из Одессы за тунеядство, он при-
шел к Егорову: «Дядя Юра, сделайте мне справку, что я не тунея-
дец». Благо через несколько дней открывалась какая-то выстав-
ка, Хрущ за два дня накрасил картину с персонажами, сидящими 
за столом, накрытым кумачом, под портретом похожего на самого 
Хруща Ленина. Егоров протащил картину на выставку и сделал 
Хрущу справку о том, что тот состоит в творческом активе Союза 
художников. Сейчас эта работа в моей коллекции. Кстати, Хрущ 
был натурщиком для многих егоровских мужских фигур.

Он знал себе цену. Один раз он отказался участвовать в вы-
ставке из-за того, что в ней должен был участвовать художник, 
которого Егоров считал дилетантом. «Олимпийский чемпион 
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не должен играть в одной команде с человеком, все отношения 
со спортом которого сводятся к тому, что он делает утреннюю 
зарядку». А еще в конце 90-х по просьбе приехавшего в Одес-
су Леонида Бажанова я уговаривал Егорова возглавить доволь-
но странную «Академию художеств имени Леонардо да Винчи». 
Тот наотрез отказался, но сказал, мол, «руководить ей будут мои 
клевреты, что я им скажу, то они и будут делать». С какой горе-
чью и обидой он за несколько месяцев до смерти узнал, что один 
и этих «клевретов» годами прятал под сукно все представления 
Егорова к званию «народного», просто чтоб самому получить это 
звание раньше, – к самому званию Егоров был равнодушен, но ни-
зость и лицемерие презирал.

Я тоже знал ему цену. Как-то я назвал его богом одесской жи-
вописи. И даже успел сказать ему об этом. Он улыбнулся.

Фото из архива дочери художника Ирины Юрьевны Егоровой


