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Юрий Дикий

Genius loci Святослава Рихтера*

Переменчивость мнений Святослава Теофиловича подтверж-
дается во многих его беседах, за исключением редких воспоми-
наний об Одессе, в том числе описанных Валентиной Чемберджи.

«Я никогда не сдавал ни одного экзамена. Ни вступительных, 
никаких. Три раза меня выгоняли из консерватории, и я уезжал. 
Но Генрих Густавович писал: «Приезжай немедленно, все устроит-
ся, у меня нет больше такого ученика». (…) Чуть ли не десять кон-
цертов в Большом зале консерватории мне засчитали как диплом».

Куда уезжал С. Т.? Разумеется, домой, в Одессу. И так продол-
жалось до 1941 года – последний отъезд из дома за два месяца 
до начала войны. Там был свой магнит, где юность диктует свои 
приоритеты, где уже наступавшая зрелость были фундаментом 
его дальнейшего успеха. И если опасно уравновешивать значи-
мость для молодого человека родного гнезда в приморском го-
роде и открывающиеся возможности культурных событий столи-
цы, то рассмотреть саму панораму одесских событий в его жизни 
сквозь призму биографических подробностей необходимо.

Модусом подхода послужит все более зримое противоречие, 
испытываемое молодым музыкантом, между атмосферой семьи 
с ее укладом, идеалами, скромными возможностями и внешней 
противоречивой социодинамикой жизни Одессы, ее культур-
ной составляющей. В контексте этого отрезка эпохи 20-30-х гг. 
уместно сопоставление устремлений молодого Рихтера и впо-
следствии выдающихся музыкантов-одесситов той поры Э. Ги-
лельса и Э. Грача.

* Продолжение. Начало в кн. 60.
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В 2003 году скрипач Эдуард Грач, участвовавший в прохо-
дивших в Одессе праздниках «Ойстрах-Ассамблей», посвящен-
ных 90-летию Давида Федоровича, рассказывал, какое влияние 
на него в шестилетнем возрасте, как и на его сверстников, ока-
зали победы одесситов-скрипачей – Давида Ойстраха, Елизаветы 
Гилельс, Буси Гольдштейна и Михаила Фихтенгольца в Бельгии. 
Побуждением шестилетнего Эдика к игре на скрипке и ее приоб-
ретению родителями стало честолюбивое желание «стать лау-
реатом!» на фоне культивируемых властью торжеств летчиков, 
полярников и… разумеется, музыкантов.

Триумфальные победы пианиста Эмиля Гилельса, а затем 
и Якова Зака «детонировали» у одесситов поэтической ревнос-
тью земляков. О Гилельсе пошучивали: «Милька Рыж – теперь 
он об Одессе и не вспоминает. А знает только Лондон и Париж!».

Несправедливая шутка, хотя бы потому что на вопрос Сталина 
16-летнему Миле, где бы он хотел жить, Гилельс гордо ответил: 
«В Одессе!».

Что греха таить – «воздух Одессы» 30-х напоен был звуками 
скрипок, фортепиано, спектаклями оперного. Широкая извест-
ность консерваторской профессуры преумножалась всесоюзным 
приоритетом детища П.С. Столярского – его специальной музы-
кальной школы-десятилетки, готовившей конкурсантов с после-
дующими лауреатскими приливами успеха и наград из столицы. 
Социокультурная среда довоенной Одессы обрела мировой ста-
тус клондайка вундеркиндов, отблески которого были зримы 
вплоть до начала нынешнего тысячелетия.

Мифы и интерпретации

Идеологическая подоплека культурной политики 20-30-х гг. 
мощно укрывала скрытые весьма непростые противоречия куль-
турной среды Одессы этого периода, и по сей день спрятанные 
в тень возвеличенного пантеона молодых талантов новой социа-
листической эпохи.

Возможно, поэтому условия появления в Одессе семьи Т.Д. Рих-
тера и сегодня выпадают из контекста проблем музыкального 
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образования, парадигм открытия музыкальных вузов в России 
в целом и Одессы в частности.

Учрежденная в 12-13 гг. прошлого века провинциальная 
высшая музыкальная школа России перед началом первой 
мировой войны, в отличие от консерваторий Москвы и Пе-
тербурга, окрепших и великолепно зарекомендовавших себя 
в музыкальном мире за полстолетия, еще была далека от тре-
буемого уровня высшего музыкального образования. Музы-
кальные училища Саратова, Киева и Одессы, укомплектован-
ные в основном выпускниками столичных консерваторий, 
весьма окрепнув за период своей деятельности, увы, только 
потенциально претендовали на подлинный уровень высшей 
школы. Эту потенциальность понимали и содействовали раз-
витию высшего образования музыкантов, в первую очередь, 
С.В. Рахманинов в соответствии со своей высокой должностью 
в ИРМО, а также А.Н. Скрябин.

Вместе с тем справедливости ради следует признать, что наи-
более одаренные и перспективные столичные выпускники в про-
винцию не стремились, и педагогическая комплектация новых 
вузов звездами первой величины, увы, не изобиловала.

Приезд в Одессу в 1908 г. Витольда Малишевского – молодого 
выпускника класса Н.А. Римского-Корсакова – на должность ди-
ректора музыкального училища (по рекомендации своего учи-
теля и при поддержке А.К. Глазунова), а также некоторых других 
столичных выпускников на преподавательские должности, безус-
ловно, качественно повышал профессиональную базу музыкаль-
ных кадров. Но следует понимать, что «лучшие из лучших» все 
же оставались в столицах, и у провинции было не много шансов 
приравняться к рангу музыкальных заведений центра. Не мог-
ла и музыкальная общественность, пусть крупных российских 
городов, хотя бы приблизительно приобщиться и соответство-
вать разнообразию музыкальных течений и направлений музы-
кального искусства мировых столиц этого периода. К примеру, 
первые ростки модернизма молодого Прокофьева возникали 
на фоне устоявшихся различий в традициях Беляевского круж-
ка Римского-Корсакова (Санкт-Петербург) и московской школы 
во главе с П.И. Чайковским.
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Но тем ценнее динамика организационных усилий провин-
циальных музыкальных деятелей к качественному преобразова-
нию и росту музыкальной культуры этих регионов в предрево-
люционный период.

Календарь социодинамики музыкальной культуры Одессы 
до 1917 года и в последующие два десятилетия дает сложную 
картину явлений бифуркации в музыкальном образовании.

Одессе, как и Украине в целом, этнографически присуще рож-
дать талантливых самородков, в дальнейшем реализовавшихся 
в различных уголках планеты. Как-то больше в тени нашей памя-
ти оказываются имена всемирных знаменитостей, родившихся 
в Одессе, – Бенно Моисеевича, Шуры Черкасского, Павла Кохань-
ского, Марии Гринберг, Натана Мильштейна и мн. др. Тем не менее 
эквивалент одесских вундеркиндов был, есть и, надеемся, будет 
всегда высок. Но это явление объективно преумножается только 
при нужных условиях взращивания вундеркиндов, обеспечивая 
их метаморфозу в знаменитых деятелей культуры и искусства.

Такой узел условий воспитания музыкантов качественным 
преподаванием и определял политику Витольда Малишевского – 
первоначально в качестве директора музыкального училища, 
до 1913 г., а впоследствии первого ректора Одесской консервато-
рии, до 1920 г. Проблема профессионального обучения, подбор 
профессионального актива педагогов были главенствующими 
в деятельности музыкального администратора того периода. 
История ректорства Антона Рубинштейна – основателя первой 
российской консерватории, тому неопровержимый пример. «Узко 
понимаемый профессионализм» профессуры (Б. Яворский) даже 
здесь сыграл злую шутку с гениальным музыкантом и адми-
нистратором А. Рубинштейном, вынужденным покинуть стены 
своего детища спустя четыре года после его рождения.

В одесской, впрочем, как и в киевской консерваториях с пер-
вых дней их основания аукнулись процессы кадрового голода 
в работе этих музыкальных вузов. И сколь ни щедры на пози-
тивные характеристики публикуемые исторические материалы 
первоначальной деятельности этих вузов, они в какой-то степе-
ни нивелируют, если не умаляют, подвижнический труд первых 
ректоров в кадровом наполнении своих коллективов.
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«Весной 1916 года состоялся первый выпуск – Одесскую кон-
серваторию окончили 16 пианистов и 12 вокалистов», – пишет 
Дмитрий Киценко.* В своем отчете 5 мая 1916 года назначенный 
депутатом от дирекции Императорского российского музыкаль-
ного общества И.В. Прибик писал председателю ИРМО: «Про-
слушав внимательно все выпускные экзамены, считаю своей 
приятной обязанностью сообщить вашей высокости, что препо-
давание в Одесской консерватории находится на должной высо-
те, и вообще дело поставлено серьезно и солидно». Автор статьи 
резюмирует, что таким образом, первый выпуск вокалистов под-
твердил, что Одесская консерватория действительно стала «кон-
серваторией музыки и пения», как об этом мечтали музыкальные 
деятели города задолго до ее открытия.

Торжественность первых выпусков, как и сам факт появления 
новых высших музыкальных заведений с благословения музы-
кантов такого уровня, как С.В. Рахманинов и А.Н. Скрябин, вполне 
резонна в реляциях ответственных лиц.

Тем не менее местная критика существенно отличается 
от оценки И.В. Прибика.

Выдержки из рецензий прессы на первый выпуск Одесской 
консерватории в 1916 году свидетельствуют:

«Местное музыкальное училище, переименованное в консер-
ваторию, фактически осталось тем же средним очагом музыкаль-
ного образования, каким оно было до переименования. Главной 
причиной этого явления следует, по-видимому, признать отсутст-
вие тех значительных средств, которые необходимы для карди-
нального преобразования училища в консерваторию. Нужны 
основные реформы, которые сделали бы консерваторию достой-
ной своего названия – института высшего музыкального образо-
вания, где кончающие получают звание «свободного художника». 
Состав профессоров (за некоторыми исключениями) и помеще-
ние, где ютится местная консерватория, совершенно не позво-
ляют последней развить ту деятельность, которая является не-
пременной для высшего музыкального учебного заведения. (…) 
(Подчеркнуто мной. – Ю. Д.)

*  См. http://dem-2011.livejournal.com/132557.html
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Местное отделение Русско-
го Императорского музыкаль-
ного общества этим вопросом 
озабочено и в недалеком буду-
щем предоставит юношеству 
возможность получить все, что 
дает своим учащимся образцо-
вая консерватория.

В лице г. Малишевского кон-
серватория несомненно имеет 
очень хорошего администрато-
ра и педагога по теоретическим 
вопросам музыки, и он старает-
ся делать все возможное, что-
бы поставить консерваторию 

на должную высоту. В качестве директора Малишевский (по-
скольку это было возможно), безусловно, влил свежую, бодрую 
струю в жизнь музыкального училища, а затем консерватории», – 
писал одесский музыкальный критик Михаил Арнольдов в статье 
«Одесская консерватория».*

Другой местный критик под псевдонимом «Садко», как 
и М. Арнольдов, в пространном анализе всех выпускников во-
кального отделения мягко критикует выпускников профессора 
Дельфино-Менотти и госпожи Пикалуса, и в основном (за некото-
рыми исключениями) отмечает только отдельные положитель-
ные стороны первых выпускников.**

И сам ректор консерватории В. Малишевский в своем вы-
ступлении на торжественном акте 9 мая 1916 г. по случаю 
первого выпуска не оспаривал: «Пусть первый выпуск незна-
чителен по числу, пусть, может быть, найдутся лица, которые 
признают этот выпуск незначительным в художественном от-
ношении, но все же нельзя не признать, что одесская консерва-
тория стала на правильный путь, по которому, хочется думать, 
пойдет русское искусство. Ныне одесская консерватория будет 

*  «Театр и кино» от 23 апреля 1916 года, № 17, с. 9.
**  Статья «Первый выпуск Одесской консерватории». Одесский листок № 107, 
21 апреля 1916 года.
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сеять искусство, независимо 
от других центров», – читаем 
в «Одесском листке» № 126 
от 10 мая 1916 г. (публикуется 
впервые).

В данном случае нельзя не 
согласиться, что первый рек-
тор В. Малишевский прекрасно 
понимал природу существую-
щих противоречий в деятель-
ности молодого музыкального 
вуза. Лишь отдельные удачи 
среди выпускников, как и мас-
терство их воспитателей, не 
могли быть противопостав-
лены пока еще разнородному 
и не сформировавшемуся пре-
подавательскому коллективу.

В вышеприведенной кри-
тической рецензии М. Арноль-
дова утверждалось: «Нельзя, 
например, рассчитывать, что-
бы воспитанники первого вы-
пуска местной консерватории 
(по классу пения) были пригла-
шены на ответственные роли 
на мало-мальски приличную 
сцену».

Между тем в резюме статьи читаем: «Из целой плеяды учениц 
и учеников, представленных к последнему испытанию 29 апреля, 
только немногие достойны быть выпущенными… Из женских го-
лосов достойны быть отмеченными госпожи Атманаки и Михай-
лова (класс проф. Рейдер)…».

«Одесский листок» также в регулярных публикациях, посвя-
щенных первому консерваторскому выпуску, пишет: «Г-жа Ми-
хайлова, ученица проф. г-жи Рейдер, прекрасно владеет своим 
красивым сочным меццо-сопрано; в романсах, как и в ариозо 
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из «Опричника» у нее чувствуется что-то цельное, выдержанное 
до конца…».*

Далее автор заключает:
«Но кто положительно вне конкурса, так это – г-жа Атманаки: 

прелестный голос молодой певицы с верхами, отдаленно напо-
минающими А.В. Нежданову, удивительная законченность и ар-
тистичность исполнения, прекрасная дикция – все это оставляет 
впечатление настоящего и яркого дарования. Одинаково талант-
ливо г-жа Атманаки исполнила и трудную арию из «Африканки», 
и романсы; такой ученицей может гордиться одесская консерва-
тория, а последнюю можно поздравить с таким профессором пе-
ния, как г-жа Рейдер.

Жаль будет, если Городской и общедоступные театры допус-
тят, чтобы г-жа Атманаки приняла приглашение помимо них 
на одну из столичных оперных сцен, и тем самым одесская боль-

*  «Одесский листок» № 107, уже цитировавшийся критик «Садко».
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шая публика лишится возможности не раз переживать минуты 
истинного художественного удовлетворения».

Заключительный концерт также оказывается под присталь-
ным вниманием местной критики, и вновь читаем: «У г-жи Ат-
манаки (класс проф. Рейдер) с ее блестящими верхами прекрасно 
удались ария из «Сафо» Массне и романс Ц. Кюи».**

Может быть, поэтому и сохранилась единственная фотогра-
фия первого ректора В. Малишевского с классом профессора 
Ю.А. Рейдер и достойными выпускницами г-жой Атманаки 
и г-жой Михайловой в Большом зале консерватории.

Аналогичная ситуация сложилась и у пианистов. Выпуск 1916 г. 
показал единичные удачи на фоне общего весьма слабого уров-
ня. Две выпускницы – С. Плещицер, оставлена для преподавания 

**  «Одесский листок» № 126 от 10 мая 1916 г.

Этот снимок сделан в 1916 году в честь первого выпуска питомцев Одесской консерватории. 
Слева направо: выпускница Анастасия Атманаки, первый ректор Витольд Малишевский, 

выпускница Михайлова, первая заведующая кафедрой вокала Юлия Рейдер, 
попечитель консерватории граф Василий Орлов
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в консерватории, и Я. Бер-
штейн, концертмейстер моло-
дого Давида Ойстраха, – резуль-
тат у выпускников-пианистов.

Скорее всего, этим и объяс-
няется приглашение в 1916 
году играющего пианиста Тео-
фила Рихтера, выпускника Вен-
ской академии, судьба которого 
была тесно переплетена со зна-
ковыми фигурами музыкантов 
конца XIX и начала XX столе-
тий. Выпускниками Венской 
Hochschule были два профес-
сора фортепианной кафедры, 
Т. Бибер и Б. Дронсейко-Миро-
нович. Возможно, что и они 
могли рекомендовать Т. Рихте-
ра для приглашения в Одессу. 
Для ректора В. Малишевского 
и молодой кафедры фортепиа-
но это было важным и необхо-
димым шагом в кадровом улуч-
шении профессорского состава.

«Вскоре после моего рождения отцу предложили занять 
должность преподавателя Одесской консерватории, – читаем 
у С. Рихтера в «Дневниках и диалогах». – …наша семья поселилась 
в Одессе. В течение двух лет мы жили и в Одессе, и в Житомире, 
где проводили лето».

Тем самым С. Т. сам ставит точку в разночтениях, и сегодня изо-
билующих в публикациях, о появлении Светика в Одессе толь-
ко в 1921 году, во-вторых, о проживании семьи Рихтер только 
на территории кирхи, а также о приглашении Т.Д. Рихтера в Одес-
су только в качестве органиста кирхи.

«Отец мой хотя и родился на Украине, был немец не только 
по крови, но и по воспитанию. …Он уехал из Житомира в Вену 
учиться игре на фортепиано и композиции. (…) Отец много рас-
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сказывал о самом городе, так что… я знал город вплоть до самых 
его укромных уголков», – вспоминал С. Т.

Выступления Теофила Даниловича в Вене после окончания 
учебы в Венской Hochschule, работа в качестве учителя музыки, 
дружба с Францем Шрекером, знакомство с Э. Григом сформиро-
вали неординарного музыканта и композитора.

«Отец был действительно замечательный пианист и, когда 
располагал свободным временем, два-три часа занимался по ве-
черам, – утверждал С. Т. – (…) Впечатления от его игры, несомнен-
но, оказали сильное влияние на меня».

Тема Вены, особого европейского города для музыкантов, 
изначально превалировала в рихтеровской семье. Особое место 
принадлежало любимому альбому Т. Д. «Neuestes Monumental 
Album von Wien», сохраненный другом семьи Рихтеров Риммой 
Александровной Новокрещенцевой.

Перед отъездом из Одессы в марте 1944 года Анна Павловна 
Москалева, как рассказывала в интервью Р.А. Новокрещенцева, 
привезла на тележке много книг, нот Т. Д., в частности альбом 
и наброски его сочинений. Часть архива рихтеровской семьи 
была сохранена и у известного одесского композитора Т.С. Сидо-
ренко-Малюковой, впрочем, как и в других одесских семьях, близ-
ких Рихтерам.

Экспонаты выставки в честь 100-летия Святослава Рихтера (Одесский литературный музей)
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Впоследствии в дни рождения отца в квартире С.Т. Рихтера 
и Н.Л. Дорлиак 29, бывало, и на следующий день – 30 апреля, испол-
нялась С. Т. фортепианная пьеса отца «Alt Wien» («Старая Вена»).

Таким образом, весьма обоснованно было приглашение пер-
вым ректором В.О. Малишевским зрелого музыканта – пианиста 
и композитора Т.Д. Рихтера на преподавательскую должность 
в консерваторию в год ее первого выпуска. Понятно, что в пе-
риод ректорства музыканта такого уровня, как Малишевский, 
какие-либо претензии со стороны коллег пианистов к Т. Д. пока 
не предъявлялись.

В период ректорства В.О. Малишевского семья Рихтеров про-
живала на улице Нежинской. Как вспоминал Святослав Теофи-
лович: «Нежинская улица. Когда выходишь из нашего двора, на-
против стоит неказистый дом, но наверху карниз и круг, как окно 
в небо. После пятого дома вид на Собор Петра, и когда появлялась 
кирха, охватывал восторг».

Практически напротив, по улице Нежинской, проживала пер-
вая заведующая кафедрой вокала Ю.А. Рейдер, чьи знаменитые 
выпускники, несомненно, могли выступать впоследствии с моло-
дым концертмейстером филармонии Светиком Рихтером.

«К концертмейстерской работе относился восторженно. Сна-
чала кружок любителей оперного пения при Доме моряка, а за-
тем профессиональная работа в Одесской филармонии».

Период первых выпусков консерватории с 1916 по 1920 г. про-
ходил в сложнейших условиях первой мировой и гражданской 
войн в России, но профессиональный уровень молодого вуза 
уверенно креп, и основную роль в этом играл организаторский 
и творческий талант первого ректора, которому помогала наибо-
лее подготовленная профессура.

Продолжение следует


