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Одесса-мама и пальто

Начну издалека.
Мне решили купить пальто. Эпоха дефицита. С папой долго 

мотались на машине и где-то в районе Фрунзенской набережной 
нашли магазин. Биля! Я в восьмом классе, влюблен. А там пальто 
габардиновое с искусственным воротником. И моего размера нет. 
Папа сказал:

– Берем! На вырост!
Мои робкие протесты не были приняты в расчет.
Боже! Эпоха мини, а пальто миди, рукава до первых фаланг 

пальцев.
Позор мне, но я решил вырасти побыстрее. А какая альтернатива?
Но я не об этом.
Умерла какая-то тетя Циля. Я ее едва знал.
Хоронили ее на Донском.
Мой дед, одесский, громко рыдал.
Я его отвел на скамейку, мы присели. Он прильнул к моему 

плечу и пальто. Приобнял меня и сквозь рыдания, сказал:
– А у тебя новое пальто? – ощупав, добавил: – А матерьяльчик 

неплохой, добротный.

Два Парижа – 1

На инерции постхрущевской оттепели, в 1967-м, мой одесский дед 
нашел свою сестру Фиру, Эсфирь, в Париже. Прошло ровно полвека 
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как они не виделись, разлученные «окаянными годами». Дед остался 
здесь, она уехала в эмиграцию.

Она стала мадам Монтазани и жила на рю Марешаль-де-Фош.
Это богатый район. Я не знаю, кто был мсье Монтазани, но звучит.
И деда собирали туды, в Париж, всем кагалом.
Был пошит новый костюм, куплены и начищены картонные ботин-

ки. Матрешки, водка, икра.
И дед отбыл.
Через три недели дед был возвращен нам в целости и сохранности, 

в парижском костюме и остроносых крокодиловых туфлях. И с по-
дарками родне.

Туфли перекочевали к моему папе, ибо дед не понял рокабилли.
Я их на новогоднем вечере в школе использовал для соблазнения 

возлюбленной.
Помогло. Или мне кажется? Но это было позже. Под Адамо.
А ее сын был тогда консулом где-то во французской колонии, в За-

падной Африке, не помню где. В Сенегале?
Это будет относительно важно в части второй.

О Распутине и деде, точнее – наоборот

Я уже писал, давно, повторюсь кратко.
Мой дед поехал из Одессы в Питер, к Распутину, просить запи-

ску в Ростовский университет, чтоб его приняли по квоте.
Об этом у меня есть запись на кассете, даже двух. В начале 70-х 

папа его заставил рассказать эту и прочие истории.
Это шедевр! Вы уже узнали немного моего деда? А представ-

ляете, что дед там надиктовал?
У меня сил нет разворочать мои коробки, они тяжелые, 

неподъемные.
Друзья знают. И до мая нет возможности.
Опять пролет.
А Распутин дал ему записку. Но у деда увели чемодан в поезде.
Но ничего, но он вспоминал под запись, что творилось у Рас-

путина в приемной. И что слышали сидящие в очереди.
Но это не наше дело?
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Два Парижа – 2. Ответный визит

В мае знаменитого 1968-го, когда Кон-Бендит – о, франкофо-
ны меня бы поняли, сколько там нецензурного, – так вот, когда 
началась эта студенческая милая фуйня, и когда Де Голль все это 
пресек, зная, что анархия не сестра демократии, когда мир был 
на грани разлома между поколениями, сестра деда приехала 
в Москву.

Тетя Фира поселилась в «Метрополе», в номере люкс.
И с ней прибыла ее невестка по имени Дениз.
Это имя мне еще раз встретилось по жизни, но я о другом.
Родственники во главе с дедом, в коем прослеживалась гор-

дость за преодоление полувековой покорности власти, который 
стал смел и безогляден.

Мы все явились в «Метрополь», прослушиваемый насквозь, 
и вели свободолюбивые речи про дефицит и прочие при-
теснения.

Я был слишком юн, но я прислушивался и поедал канапе с чер-
ной икрой.

А тетя Фира отказалась выходить на все время визита в город. 
Она сказала:

– Если бы мы встретились в Одессе!
А ее невестка ходила со мной по Калининскому проспек-

ту, только отстроенному, и она, француженка, дивилась. Такие 
огромные витрины, а товаров нет. А в Париже витрины малень-
кие, а товары ломятся.

В меня закралось что-то нехорошее про наш легпром.
Я робко сказал ей на своем недоученном франсэ, что мы тут 

тайно любим с ребятами «Битлз».
Она воскликнула, мол, какой вопрос? Пришлю все, что найду!
Через два месяца мне пришло письмо, выслала, мол, много.
Почта молчит до сих пор.
А еще полвека прошло.
Обида у меня на совок, и не первая.
А так жили неплохо, не знали ничего, кроме того, что там 

негров бьют и коварные планы НАТО строят.
Долго запрягают. А наши уже запрягли.
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Я спать

Лайкайте, если не лень, как говорил дедушка, я с этого ничего 
не имею, но мне это приятно.

И это кое-что. Таки.
Заходите в гости. Хотите чаю? Почему же нет? Ну нет, так нет.

Москва


