
61

Валерия Кухаренко

Записки о том, чего больше нет
Фрагменты воспоминаний

...Папа родился на Манежной улице, на Слободке (она называ-
лась тогда Слободка-Романовка) 13 декабря 1890 г. и был наречен 
Андреем в честь Андрея Первозванного, то есть званого первым – 
первого ученика Иисуса, по апокрифическим сведениям дошедше-
го с проповедью христианства до Крыма, день которого отмечался 
14 декабря. Моя бабушка рожала много, но выжило четверо: три 
девочки и один мальчик, и хотя он не был ни самым младшим, 
ни самым старшим, отношение к нему и к «девчонкам» было разное. 
Его, единственного в семье, послали в церковно-приходскую шко-
лу, четырехлетнее обучение в которой он благополучно завершил, 
и в 12 лет по множественным просьбам отца и дядьев, клятвенно 
обещавших «отблагодарить мастера как положено», был опреде-
лен «подносить струмент» к местному слесарю-водопроводчику, 
который сам незадолго до этого события тоже «по протекции» во-
шел в элитарный состав водопроводчиков-котельщиков.

В начале XX века центральное отопление в Одессе при всех 
великосветских амбициях города («маленький Париж!», «черно-
морский Элизиум!») только входило в моду. Вот папа с младых 
ногтей и попал в эту перспективную отрасль. «Габèлок (маль-
чишка) я бил (был) шо надо, – скромно начинал он повествование 
о своей головокружительной карьере, – хватал все, и шо сказали, 
и шо тока (только) подумали… Та шо там говорить, в 17 лет у мене 
уже часы били с цепкой на всю праву грудь! Счастье? Еще какое!»

А дальше произошло просто нечто невероятное – подошел 
призывной возраст, он отправился на пункт и вытянул белый 
билет!* Это спасло его и от первой мировой. 

Поднося струмент при оборудовании здания центральным 
отоплением, он освоил не только инвентарь и процесс работы, 
но и чертежи многоэтажной паутины труб и радиаторов, ведущей 
*  «Белый билет» – разговорное обозначение военного билета для тех, кто 
по разным причинам освобождался от военной службы. Обычные военные 
билеты были красного цвета.
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к сердцу всей системы – огромному котлу. Венцом его профессио-
нальных достижений стало приглашение остаться постоянным 
котельщиком-смотрителем только что завершенной системы 
«в доме Н. Шретера, по ул. Пушкинской, 33, с безоплатной кварти-
рой там же». Обратно (в смысле «опять») везуха!

К этому времени папа был первый парень на Манежной ули-
це, где вырос: он страшно гордился своими усами, шевелюрой 
и часами. Его сестер выдали замуж, отец умер, и шанс переехать 
в центр города, на Пушкинскую, да еще в «казенную», как он всег-
да ее называл, квартиру просто упал с неба. (Вот счастье!)

Квартира находилась в непосредственной близости от котель-
ной, то есть в подвальном этаже. В ней было две комнаты: первая, 
в которую вела входная дверь, имела одно довольно большое окно 
(треть над землей, две трети выходило в полуметровой ширины 
нишу, регулярно обновляемую побелкой, что в солнечные дни 
очень помогало общему освещению), комната была узенькая 
и длинненькая, как пенал. Не исключено, что она задумывалась как 
прихожая. Но я ее застала уже в ранге комнаты. Вторая – «зала» – 
была о двух окнах и светлее первой, так как наш двор, как и пере-
секающие Пушкинскую Троицкая и Еврейская, «спускался» в на-
правлении моря. Соответственно, части окон, выглядывавшие 
из глубоких ниш, были побольше. И, наконец, – сердце семейной 
жизни, кухня, тоже с одним (самым светлым) окном, с большой 
плитой, обеспечивающей все жизненно важные функции, приго-
товление всех видов пищи, отопление квартиры, нагревание воды 
для производства санитарно-гигиенических процедур, эмоцио-
нально-психологическое объединение разнонастроенных членов 
семьи в самом теплом, весьма ограниченном пространстве.

Вдоль спины этой удивительной квартиры (казенному коню, 
в конце концов, в зубы не смотрят) шел длинный коридор с кла-
довками, в которые загружали запасы угля для котла. В этот ко-
ридор умелец папа провел воду и поставил отлив – «Я вже тогда 
и не тока это сам мог», – небрежно-скромно сообщал он всем, еще 
не посвященным в его исключительные достоинства. Ну а то, что 
«все остальное» (а сколько там этого остального? – «ну, пару раз 
вискочил») помещалось в дворовом туалете, так и на Манежной, 
да и не только на Манежной, тоже! Так что, можно считать, квар-
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тира! в центре! в новом доме! почти со всеми удобствами! до ра-
боты в буквальном смысле слова – рукой подать! Вот счастье!

...Успешно пробыв в статусе завидного жениха более пятнадца-
ти лет, папа совсем расслабился и решил, что так свободно и необ-
ременительно можно жить всегда, и на этом самом месте вышла 
из строя динамо-машина, которая и обеспечивала завидную холос-
тяцкую свободу, – слегла моя бабушка. Последствия были оглуши-
тельными: все родственники, знакомые, соседи, «все слесаря Одес-
сы», люди давно и прочно окольцованные и с тоской наблюдавшие 
затянувшуюся легкость бытия моего папы, бросились ему на по-
мощь. Но не варить-стирать-убирать и т. д. (см. выше), как он по-
лагал, а (по-видимому, не без тайного злорадства) искать невесту!

Как известно, залог успеха любого коммерческого мероприя-
тия – реклама, и брак по сватовству – не исключение. Конечно, 
в отличие от крупных коммерсантов (папа уважительно называл 
их по-заграничному, как в начале XIX в., «негоциантами»), репертуар 
рекламных средств здесь был значительно скромнее. Однако, учи-
тывая открытость жизни одесских дворов (в прямом смысле – окна 
были открыты настежь круглосуточно) и исконное одесское стрем-
ление самоутвердиться хотя бы при помощи громкости звучащего 
голоса, вопросы купли/продажи, поисков/обнаружения нужного 
объекта решались в удивительно сжатые сроки. Да и бабушка не вы-
здоравливала. «Что ты перебираешь?» – возмущались многочислен-
ные доброхоты, выступавшие в роли продавцов. Папино сопротив-
ление заметно теряло силу, он понял, что выхода нет. И согласился.

В прикотельную квартиру вошла Жена.

...Мама родилась и выросла в Николаеве. Главным человеком 
в доме Зленко была моя бабушка, управлявшаяся со своим постоян-
но увеличивающимся выводком детей и далеким от технологиче-
ских «гаджетов» хозяйством. Дедушка с рассветом открывал чай-
ную и работал «до последнего клиента». По легенде, мама, окончив 
4 класса школы, готовилась к поступлению в гимназию, но по-
скользнулась на банном полу, упала, ударилась головой, и доктора 
запретили ей дальнейшее обучение. Будучи третьей по старшинст-
ву девочкой в семье, она стала главной помощницей своей мамы, 
но выходила и «в свет». Именно «в свете», на благотворительном 
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балу, она познакомилась с кадетом Сережей Хомяковым. Обоюдная 
любовь с первого взгляда так ярко осветила мамины юно-девичьи 
годы, что с тех пор и до своего последнего дня в январе 1976 года 
мама делила все прожитое ею время на два неравных периода: 
«мирное время» и «все остальное». Как ни странно, первый из них 
включал и первую мировую, и половину гражданской войны. «Мир-
ное время» закончилось с отплытием кадета Хомякова из Николае-
ва с последними частями белой армии. «Он сказал: «Надюся (так 
все звали мою маму до ее замужества, когда она стала просто Надя), 
у меня каюта, поедем вместе». Но я сказала: «Я невенчанная, и ехать 
с тобой не могу». Эту историю мне, а потом и моим детям, мама рас-
сказывала неоднократно. Она была очень горда своей высокой мо-
ральной планкой. Для того чтобы продемонстрировать, как хорош 
был кадет, как восхитительно было «мирное время», мама демонст-
рировала, как они танцевали мазурку – «все смотрели только 
на нас». Тут она становилась на одно колено, изображая «его» пар-
тию, потом вставала и делала элегантный полет вокруг стоящего 
на одном колене партнера. Поскольку эта сцена демонстрирова-
лась сначала мне, а потом и моим детям, многократно, «мирное 
время», «кадет Сережа Хомяков» и «мазурка» слились в единый 
образ. Когда я выросла, я не сразу могла понять, как даже Великая 
Война, которая изменила не только жизнь мира, но и жизнь нашей 
скромной семьи, вошла просто как эпизод во «все остальное», пос-
ле мирного времени, великой любви и великого отречения от нее.

В новой жизни, уже в Одессе, она, наверно, еще ожидала воз-
можности испытать чувства юности, но замужество, хоть тоже 
«не венчанное», их не дало. А потрясение, испытанное тогда, 
в конце маминого «мирного времени», перекрыло все последую-
щие. Весь свет погас тогда. И во всей оставшейся жизни светил 
один лучик – дочка.

...Я научилась читать! Вслух! С выражением! Мгновенно встал во-
прос репертуара. Ни у одной из дворовых семей книг не было. У нас, 
правда, стоял оставленный владельцами дома при отъезде массив-
ный книжный шкаф. Он был абсолютно пуст и занимал полкомна-
ты. Его дверцами служили две стеклянные панели, демонстриро-
вавшие зияющую пустоту полок. Мама, с трепетом относившаяся 
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даже к слову «образование», не могла себя заставить занять полки 
постельным бельем, как советовали соседи. Наконец, она вышла 
из положения: выкрасила зеленкой два куска марли и прибила их 
мелкими гвоздиками изнутри шкафа к его дверцам. Шкаф сразу 
обрел необходимую солидность и таинственность – а какие книги 
вы держите в специальном дубовом красавце? Первая и единствен-
ная собственная книга попала туда только в 1938 году: работавший 
шофером на приисках сибирской реки Алдан мамин брат Петя при-
ехал в Одессу в отпуск и, уезжая, спросил разрешения у моего папы 
взять мою маму с собой до Москвы, чтобы она увидела столицу. И он 
благородно отпустил маму на неделю. Вот оттуда мама привезла Пе-
тин подарок для меня – «Московское метро». Это была изумитель-
ная книжка, засмотренная до дыр всеми обитателями двора. Когда 
немцы в 1941-м подошли к Одессе, мама, несмотря на мои истерики, 
сожгла ее, как партийный документ (?!). Это при десятке икон, ви-
севших с лампадами и расшитыми полотенцами в положенном углу!

Спас положение на книжном фронте задолго и до появления 
моей собственной книги, и до трагических событий ее уничтоже-
ния Раин папа – Яков Михайлович Владовский, главбух редакций 
обеих одесских газет – русского «Большевистского знамени» (по-
том «Знамени коммунизма») и украинской «Чорноморської кому-
ни». Обе они жили вместе, напротив нашего дома, на Пушкинской, 
32. Яков Михайлович был абсолютно крошечным человеком, ко-
торого не только обожал, но и уважал весь двор – за неизменную 
приветливость, внимательность к взрослым и детям и, конечно, 
за портфель. Через много-много лет знаменитым станет другой 
одесский портфель – старенький, тощий, с несколькими листка-
ми, которые заставляли смеяться (над собой же!) всю страну, – 
портфель Михаила Михайловича Жванецкого.

В портфеле Якова Михайловича не было ничего смешного, 
он был тоже старый, но очень толстый, и двор тайно подозревал, 
что это было вместилище не столько разных бумаг – без них как 
же? – сколько зарплаты для всех работников редакций и типогра-
фии. Портфель Якова Михайловича до сих пор жив в моей голове 
как символ ставших много позже понятными мне слов, которыми 
он ловко орудовал в беседах с восхищенными соседями – аванс, 
кредит, годовой отчет (очень страшно)…
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Яков Михайлович был не только владельцем узнаваемого 
портфеля, отцом и мужем, он еще был официальным членом 
(с карточкой!) редакционной библиотеки.

Поскольку жизнь детей двора с мая по сентябрь проходила 
во дворе, Яков Михайлович заметил, что растрепанная книга с кар-
тинками уже не удовлетворяет интеллектуальные потребности от-
дыхающих от «казаков-разбойников», «дома», «гостей», скакалки, 
«мяч об стенку и об землю» и прочих популярных занятий, и однаж-
ды взял Раю и меня (как ее лучшую подругу) в свою библиотеку.

Сегодня подавляющее большинство людей разного возраста, 
если они вообще читают, предпочтение отдают электронным но-
сителям: «скачал» двадцать романов в очередной, как мы гово-
рим, «гаджет» – и читай себе на здоровье.

А я до сих пор – бумажный читатель. Я до сих пор (почти 80 лет 
спустя) вижу солнечный луч, в котором видна книжная пыль, и но -
сом ощущаю, как она пахнет – книга и ее пыль, и их собрание 
на полках в библиотеке, и возможность с замиранием сердца идти 
по узкому проходу между полками и читать корешки, и тихо-осто-
рожно дотрагиваться до них пальцами (я же не официальный член 
с карточкой). А потом с разрешения библиотекаря сесть на скамееч-
ку – на нее становились, чтобы достать нужное с верхних полок, – 
и читать… Все довоенные летние месяцы я провела в книжной эй-
фории на скамеечке в библиотеке. Кроме двух, самых ранних.

...Н.А. Шретер построил свой внушительный дом буквой П. 
Перекладина буквы была фасадом и выходила на Пушкинскую. 
К концам ножек буквы несколько позже прилепили еще одно 
П кургузенькое, в два невысоких этажа, с непомерно разрос-
шейся перекладиной и короткими ножками. В перекладине 
были (и остались в советское время) конторские помещения. 
В одной ножке была скрипучая, с облезлой краской, деревян-
ная лестница. Эта ножка была жилая. В противоположном фли-
геле был пионерский форпост, рядом с которым помешалась 
дворовая уборная. Форпост был обычно закрыт на замок, его 
открывали «для общественных мероприятий», то есть для со-
браний жильцов дома, которые дружно голосовали за предло-
женные резолюции.
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Из-за несоответствия высоты двух зданий и диспропорции 
между перемычками и ногами каждого у нас получалось вроде 
бы два двора, перетекающих друг в друга. Их условной границей 
служила пожарная лестница – многофункциональный объект, 
мерило героизма, независимости и атлетизма всех мелких оби-
тателей двора. От Пушкинской до лестницы был «наш двор», 
от лестницы до конторы «тот двор». Обозначения не отмечали 
своих/чужих (все были свои), но служили адресом: фраза «Я буду 
на том дворе» означала, что мама должна меня звать домой осо-
бенно громко и настойчиво.

«На том дворе» проходили основные массовые игры – благодаря 
малоэтажности стен и длине «перемычки» он был светлее и шире «на-
шего двора». Кроме того, перемычка и одно крыло не были заселены, 
значит, окна были закрыты, и наши вопли привлекали меньше вни-
мания, чем на «нашем дворе», где сосредоточились основные мамы, 
бдительно следившие за своими отпрысками.

Днем двор принадлежал детям. Вечером «подышать» выходили 
взрослые, со своими табуретками и скамеечками. В основном это 
были женщины, натоптавшиеся за день и счастливые самой возмож-
ностью присесть. А тут еще и поговорить можно. Неизменных тем 
было три: Привоз и фантастические способности каждой ораторши 
найти самый дешевый и при этом самый качественный продукт. Его 
наименование зависело от месяца купли-беседы, ибо все, что произ-
растало в округе и было представлено на Привозе, имело сезонный 
характер. Слова «оранжерея» и «теплица» мы знали из надписей под 
картинками; «холодильник» был так же неизвестен, как космический 
объект; «супермаркет» еще не засиял даже над просвещенным За-
падом. Летом на Привоз ходили каждый день, зимой – два-три раза 
в неделю, так как осенью все «закупались». Существовала нигде 
не зафиксированная, но обязательная к исполнению «закупочная ин-
струкция хозяйки на зиму»: мешок картошки, полпуда лука, полпуда 
сливочного масла (перетопить, слить в банки, «фузы» использовать 
для выпечки к ближайшим именинам). Если была холодная кладов-
ка, как у нас, закупалась и морковка, которую пересыпали песком 
и хранили в ящике. Все без исключения солили капусту, многие 
(не мы) – огурцы и помидоры. Все без исключения варили варенья 
(из отборной ягоды), джемы (из ягоды второго сорта) и повидло 
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(из всего, что попадало под руку). И все это по своим рецептам, с ре-
зультатами, превосходящими полет самой необузданной фантазии. 
Именно с этими достижениями выходила каждая героиня на форум. 
Доказательством успеха служило публичное опробование продук-
та. Если это было нечто не твердой консистенции (варенье, маринад, 
соте), и нужен был инструмент (ложка, вилка) для снятия пробы, хо-
зяйка жертвовала полотенцем и после каждой пробовальщицы выти-
рала ложечку, несмотря на протестующий хор: «Ну что вы, не надо 
пачкать полотенце, мы же все как свои родные, мы же не заразные».

Если после пробы каждая хозяйка выясняла, что у нее самой 
не хуже, а может, и лучше, панегирики в адрес угощавшей возрастали 
с новой силой. Их вершиной обычно была просьба «дать подробный-
подробный рецепт». Если мы кружились где-нибудь поблизости, нас 
призывали к участию в действе: «Запоминай. Тебе тоже пригодится».

Обсудив в деталях качество, количество и цены закупаемых продук-
тов (тема № 1), затем их обработку/переработку и финальный результат 
(тема № 2), если еще не все задремывали, самые стойкие переходили 
к теме № 3 – разное. Здесь обсуждали хозяйственные дела, обслужи-
вающие не желудочно-кишечный тракт, а другие составляющие челове-
ческих организмов, материализованных в муже, ребенке (в нашем доме 
жили всего две семьи, где было по двое детей, и их мамы редко прини-
мали участие в летних посиделках), родственниках (родители, сестры-
братья-племянники), тесно прижатых друг к другу на своем незначи-
тельном жизненном пространстве. Всем этим женщинам было по 30-35 
лет. Расцвет, скажем мы сегодня. Закат, считали они, поставленные 
на круглосуточный конвейер домашней работы, которая и работой-то 
не считалась: мы с мамой назывались «иждивенцы».

Иногда, обычно в воскресенье, выходили «постучать»* (костяшка-
ми домино) мужчины. Пива «Оболонь» тогда еще, слава Богу, не было, 
но футбол – какой-никакой – был, так что тема № 1 рождалась естест-
венно и всеохватно – футбол, ну, на худой конец, домино и шашки. 
Поскольку гастрономические проблемы мужчины не обсуждали, они 
сразу переходили к теме № 3, разное. Вот где действительно было раз-
ное! Если дамскую группу объединяла общая форма занятости – все 

*  Не путать с «настучать» (донести на кого-то)! «Постучать» – слово 
уважительное и компанейское. «Настучать», наоборот, слово ненавистное 
и страшное.
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сидели (!!!) дома («она у меня не работает, дома сидит», – невзначай 
бросал коллегам гордый Добытчик), то среди мужчин были и «слеса-
ря», и «токаря», и портовики, и даже фрезеровщики. У каждого из них 
была масса историй («баек»), связанных с особой опасностью (рис-
ком, умением, смышленостью и пр.) именно его занятия, и он охотно 
рассказывал, что приключилось с ним (его товарищем, дядей, пле-
мянником) в определенном известном всем месте в определенный час, 
обязательно называемый для достоверности повествования – («8-го – 
помните, еще дождь шел»). Своими захватывающими приключе-
ниями выделялся один член компании – гульливый портовый груз-
чик (сейчас эта должность, обремененная современной технологией, 
называется «докер»), который многократно оказывался свидетелем 
леденящих душу происшествий («ну, знаете, под мостом, сразу за сту-
пеньками», или «ну, прямо рядом с Дюком»). Потрясенные, мы на сле-
дующий день бегали на место жуткого преступления и стращали друг 
друга возможностью повторений. Прошел почти десяток лет, прежде 
чем я прочитала об этих и многих других детективных подвигах у Ко-
нан Дойля, которого наш рассказчик – к чести своей – не только про-
читал и запомнил, но и «передал товарищам».

Помимо частных историй в мужские разговоры попадали и гло-
бальные проблемы. Нет, нет, никак не политика! Какая политика! Ко-
нечно, в Одессе выходили газеты (Раин папа – главный пример), было 
радио – огромный конус громкоговорителя, укрепленный на столбе 
на углу тихой Пушкинской и совсем патриархальной Троицкой. Так 
что с политикой был полный порядок – что ее обсуждать? Вот напор 
воды летом – совсем другое дело. Это касается всех! Вообще, что тво-
рится с водой? Хорошо водопроводчикам – устроились себе в подва-
лах (намек повисает в воздухе, потому что моего папы на форуме нет, 
а мама далеко, она не слышит, ибо увлечена обсуждением наилучшего, 
вообще-то, если честно, то, как она абсолютно убеждена, единствен-
ного способа настоящего приготовления «этой странной, с моей точ-
ки зрения, рыбы с огромным количеством несъедобных плавников, 
да к тому же еще и покрытой шипами». Конечно, папа ее «уважает» 
в мамином исполнении, а ему не так легко угодить – уж мама-то знает! 
Вот она и нахваливает свою «камбалу в шпинате») – это специально: 
они, водопроводчики, знали, что в подвал вода и самотеком дойдет, 
без всякого напора. А на четвертый этаж? Да что там четвертый! Они 
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всю жизнь ведрами воду таскают! Ты возьми второй – второй! 
На втором только ночью цявочка (одесское презрительное обозна-
чение водяной ниточки) с крана идет! Еще хорошо, что у некоторых 
ванны пооставались – наберут за ночь, а днем вся квартира (имеется 
в виду коммуна в три-пять семей) спасается.

Водопроводная тема была неисчерпаемой, в нее естественно впле-
тались импровизации и вариации – менялись этажи, на которых вода 
только капала, а не шла, менялось время суток, когда ее можно было 
подкараулить, количество и объем сосудов, впрок заполняемых эко-
номно расходуемой влагой: на питье и еду – сколько надо. На помыв-
ку – по скромной пролетарской потребности. В мои детские времена 
«ванна» и «ванная» были абсолютными синонимами и обозначали 
большую белую емкость для хранения воды. То, что в барские вре-
мена служило ванной (комнатой), использовалось разными конгломе-
ратами коммунальных соседей как кладовки, кухни, а иногда (если 
в ванной изначально было окошко), то и как жилая комната для нового 
жильца. Так что купаться захотел – на море или в баню, нечего воду 
портить и сырость разводить*.

Неисчерпаемой темой было и обсуждение «этого фраера», то есть 
начальника или официальное лицо любого ранга. Между мужской 
и женской группами была большая разница: среди женщин все были 

*  Ревнивое и прижимистое отношение одесситов к драгоценной влаге, которой, 
как назло, требовалось больше именно летом, когда напор спадал, и даже «ця-
вочка» была в радость, имело массу последствий: тотальную слежку друг 
за другом в коммунах и установление нормы «ведер из ванны на душу», движе-
ние за экономный способ использования посуды (в глубокую тарелку сначала 
наливалось первое, его съедали до последней капли, тарелку вытирали хлебом, 
после чего в нее клали второе) и ее мытья (мокрой тряпкой «проходили» 
по той поверхности, которая была в «едовом» употреблении. Та сторона тарел-
ки, которая соприкасалась со столом, а не с борщом/кашей/котлетой/рыбой, 
считалась чистой, то есть apriori не требовала излишней водной процедуры). 
Телесных омовений, которые имели сложную и разветвленную классифика-
цию: базовое – мытье в бане/дома; далее: дома – «с головой» (для женщин) / 
«без головы»; дальнейшая детализация: «без головы» – под маленькое 
декольте (лицо) / под большое декольте (включая шею). Рубрика с декольте 
настолько вошла в речевой обиход моей мамы, которая в этих терминах жестко 
критиковала грязнух (или проще, «засранок, которые губы мажут, а подмыш-
ками воняют») и много десятилетий спустя, что «под маленькое/большое 
декольте» дошло и до моих детей, по-моему, до того, как они узнали значение 
слова «декольте». Просто первое означало «грязно», второе – «чисто».
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ораторы, все нетерпеливо ждали возможности наконец вставить 
и свое слово. У мужчин, наоборот, были постоянные ораторы и по-
стоянные слушатели. Дети лепились, в основном, поближе к мамам, 
но нередко мигрировали, сравнивая «по интересу» обе группы. Пер-
выми расходились мужчины. Знаком окончания был зевок одного 
из ораторов. Не во время своей байки, Боже упаси, она же самая ин-
тересная, а вот Петя, Вася, Коля… можно и зевнуть, показывая, что 
завтра – рабочий день, и вставать надо рано.

При заселении нашего двора я, естественно, не присутствовала. 
Многие жильцы моего поколения родились уже в этом доме, но ро-
дители их въехали сюда после отъезда шретеровских жильцов, когда 
«подвалы переселялись в барское жилье».

Известный одесский краевед М.С. Пойзнер, с моей точки зрения, 
очень точно определил потомственного одессита: «Природные одес-
ситы – это все-таки штучный товар. Товар без государственных гра-
ниц и без сроков годности». Он сказал это об одесситах, в 1970-1980-х 
годах разъехавшихся по миру и организовавших «Всемирный клуб 
одесситов». Однако потомственные, «природные» одесситы, конечно, 
заявили о себе в устной и письменной речи с начала ХХ-го века.

Мой папа был «природным», потомственным одесситом. Его пра-
прадед сбежал в Хаджибей на вольную жизнь. Его прапрадеда сын по-
строился на Слободке-Романовке, на Манежной улице. Здесь родились 
все последующие Кухаренки. Таким образом, в нашем дворе жили трое 
настоящих одесситов – папа и его две сестры. Остальные были при-
шлые – из еврейских штеттлов, из молдавских и украинских деревень 
и двое из Центра (!), присланные «наладить жизнь» в этом странном го-
роде. Оба присланные и Яков Михайлович ходили с портфелями, с той 
разницей, что у Якова Михайловича портфель был толстый и старый, 
а у центристов – тощие и новенькие. К ним относились снисходитель-
но – ну, прислали, они тоже люди подневольные – вон, даже говорить 
по-человечески не умеют. «Говорить по-человечески» это говорить 
на чудовищной смеси всего того, что привезли с собой «новые одесси-
ты», с их шипящими и свистящими, с их вопросительной интонацией 
в конце утвердительного предложения, с их неизбывной языковой креа-
тивностью. Об «одесском языке» (с примерами) написана не одна кни-
га, и я не скажу ничего нового, процитировав жильцов моего первого 
(Пушкинская, 33) и второго (Троицкая, 19) дворов. Я цитирую их не 
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потому, что мне хочется увеличить «Словарь одесского языка», а по-
тому, что за этими словами и выражениями стоят живые для меня люди, 
уникальность речи которых оказалась характеристикой, по которой они 
навсегда остались в моей памяти. Увы, то, что было в первом дворе 
(даже папа, самый природный одессит из всех когда-либо известных 
мне), почти не отложилось в памяти, потому что тогда, в 1930-х, при-
мерно так говорили все. Все, выражая заботу о ком-то, говорили «Я все 
время думала за тебя. Я так переживала за тебя!». Мы все «скучали 
(скучили) за кем-то», мы «не боялись за себя, мы боялись за него», 
мы доброжелательно предлагали: «Вам помогти?», мы говорили: 
«Я блукала-блукала, так и не нашла», «Он – совисный (=совестливый) 
человек» и «обицянки-цяцянки, а дурному радость», смешивая украин-
ский и русский в то, что еще не называлось презрительным «сур-
жиком»; у нас никогда ничего не мерзло, потому что мы «замерзаем 
во что-то: в руки, в ноги»; мы говорили о чем-нибудь экстраординар-
ном: «Ой, можно было двинуться (тронуться) мозгами», а о походе 
на Привоз – «сделать базар». Фраза «Я вас умоляю» совсем не озна-
чала высшей степени униженной просьбы, но выражала скептическое 
недоверие к словам собеседника. Так, например, в коротком диалоге: 
«Он обязательно придет (скажет, принесет…)» – «Ой, я тебя умоляю!» – 
ответная реплика означала «Никогда он этого не сделает».

Моя мама пришла в квартиру и двор на Пушкинской, 33, в январе 
1927-го, когда Шретеров давно уже не было, когда все квартиры были 
коммунальными, когда «парадный» и «черный» ход барских квар-
тир обрели абсолютное равноправие, так как часть жильцов в комна-
тах, близких к одной из лестниц – то ли мраморной, то ли железной, 
ею и пользовалась, радуясь крыше над головой в самой Одессе!

Поспешные отъезды начала двадцатых годов и столь же поспеш-
ное поселение людей новых изменили и социальный облик, и «дух» 
Одессы, и, конечно, ее язык. Исчезли французский и итальянский, 
очень скромное место занял греческий, увеличился идиш, но главное – 
язык начал зависеть от возраста говорящего. Дети новых одесситов 
пошли в школу, которая успешно нивелировала язык города. Носите-
лями «старого, коренного, неповторимого одесского» остались пожи-
лые и старые люди, которых школа не коснулась. Вот их, послевоен-
ных, я помню хорошо. Но это был уже мой второй двор, отстоявший 
от первого всего на один квартал.


