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«Вся беда в том, что никем не доказано, так ли уж всемогущ 
этот житейский и деловой опыт, как хотят уверить себя облада-
тели здравого смысла. Скорее всего, это шаблон, пригодный для 
очень ограниченного количества несложных случаев. Стоит воз-
никнуть непредвиденному обстоятельству, требующему быстро-
го решения, – и эти люди оказываются безоружными».

Р. Роллан. «Жан-Кристоф». Книга 6, «Антуанетта»

В 20-е годы практически все консерватории революционной 
России, переросшей в СССР, не обошли стороной серьезные проб-
лемы высшего музыкального образования. Если в первые годы 
основания новых консерваторий (до революций 17 г.) руководи-
тели молодых музыкальных вузов во главу угла ставили кадро-
вый вопрос в качественном функционировании художественных 
классов, то революционная идеология ориентировалась вовсе 
не на мастеров-художников. На поверхности музыкальной куль-
туры и образования забушевали страсти ультрановаторства, 
помноженные на идеологические потребности. Если перед от-
крытием Киевской консерватории в 1913 г. при наличии таких 
авторитетнейших профессоров, как В.В. Пухальский, который, 
как и В.И. Малишевский в Одессе, будучи директором музыкаль-
ного училища, перед переименованием его в консерваторию 
был серьезно обеспокоен качеством преподавания на новом ву-
зовском уровне. Он приглашает плеяду таких музыкантов, как 
Б. Яворский, Р. Глиэр, А. Николаев, Г. Беклемишев…

Юрий Дикий

Genius loci Святослава Рихтера*

* Окончание. Начало в кн. 60, 61.
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Сохранившиеся отчеты новых консерваторий в первые годы 
их деятельности свидетельствуют об интересных данных жиз-
ни преподавательского и студенческого составов. К примеру, 
в отчете Киевской консерватории за 1913 г. в отдельной графе 
выделены студенты «иудейского вероисповедания», которые 
благодаря учебе в высшем музыкальном заведении получили 
т. н. «право повсеместного жительства в Империи» по «разъяс-
нению Правительствующего сената от 11 июня 1886 г.». В воз-
никновении этого «разъяснения» ощущается влияние А.Г. Рубин-
штейна, поскольку ранее евреи – студенты музыкальных училищ 
имели право проживания только на время учебы.

С начала 20-х годов ХХ века не избежали потрясений даже 
прославившиеся в мире столичные Петербургская (тогда 
уже Ленинградская) и Московская консерватории, несмотря 
на устоявшийся авторитетнейший кадровый состав руководства 
кафедр и этих вузов. Однако растущее влияние «левацких» орга-
низаций (в частности РАПМ) и их весьма воинствующий харак-
тер, в силу которого многие ключевые позиции в музыкальной 
деятельности, и особенно печати, отразились на свойствах про-
грамм музыкального образования. Назначение Наркомпросом 
директором Московской консерватории Б.С. Пшебышевского 
привело к появлению пресловутого «бригадно-лабораторного 
метода» взамен лекционных курсов и индивидуальных занятий 
мастеров-педагогов со студентами. Производственная практика 
стала направляться на руководство музыкальной самодеятель-
ностью, а музыканты-исполнители были нацелены на програм-
мы, предусматривавшие запросы практически неподготовлен-
ных аудиторий.

М. Булгаков в фельетоне 1921 г. «Неделя просвещения» описы-
вает следующий диалог:

«Заходит к нам в роту вечером наш военком и говорит мне:
– Сидоров!
А я ему:
– Я! (…)
– Ты, – говорит, – неграмотный?
Я ему, конечно:
– Так точно, товарищ военком, неграмотный.
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Тут он на меня посмотрел еще раз и говорит:
– Ну, коли ты неграмотный, так я тебя сегодня вечером от-

правлю на «Травиату»!»
Весь период 20-х годов в консерваториях страны вполне мож-

но охарактеризовать как весьма противоречивое, в какой-то 
мере ущербное явление для музыкальной культуры в целом и об-
разования в частности. Это в первую очередь привело к оттоку 
за рубеж всем известных авторитетнейших в стране музыкантов, 
среди которых был и первый ректор Одесской консерватории 
В.И. Малишевский.

Парадигма процессов становления-развития или упадка 
в определенные периоды проявляет себя циклически. Если в пер-
вые годы работы для ректора Одесской консерватории основной 
проблемой был качественный скачок от училища к вузу, и здесь 
кроется главное достоинство В. Малишевского как руководи-
теля, который это понимал, то понятно, почему приглашается 
Т.Д. Рихтер для преподавания в консерватории. Ректорская докт-
рина Малишевского прочно сохраняла традицию дореволюцион-
ного отечественного высшего музыкального образования, иду-
щую от А.Г. Рубинштейна, – в вузе преподают самые авторитетные, 
выдающиеся музыканты страны. Это было существенным отли-
чием от зарубежных консерваторий, где выдающиеся компози-
торы и исполнители редко соглашались на преподавательскую 
работу по соображениям и материальным, и карьерным, и прес-
тижным, предпочитая гастрольно-творческую свободу.

Недавно беседовал с киевскими коллегами-пианистами о про-
ходящем конкурсе им. Ф. Шопена в Варшаве. Когда речь зашла 
об истории возникновения конкурса Ф. Шопена, то выяснилось, 
что практически никто из них не знает, кем он был основан, кто 
был первым главой жюри конкурса. Оставалось им заметить, 
что общество им. Ф. Шопена в Варшаве основал и стал первым 
председателем жюри конкурса ректор Одесской консерватории 
до 1921 г., замечательный музыкант Витольд Иосифович Мали-
шевский (ученик Н.А. Римского-Корсакова). У него учились из-
вестный украинский композитор Н. Вилинский и знаменитый 
поляк В. Лютославский. Вынужденный отъезд из Одессы В. Ма-
лишевского, обусловленный многими факторами – в первую 
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очередь идеологическими и художественными, сказался на био-
графии Т.Д. Рихтера. Профессионализм Теофила Рихтера, пригла-
шенного В. Малишевским в 1916 г. после отъезда ректора в период 
«философских пароходов» России, отошел на дальнюю орбиту 
интересов нового руководства вузом, и в значительной мере под 
влиянием его коллег-пианистов. Немецкое происхождение и ра-
бота органистом кирхи Св. Павла вполне подходили для элемен-
тарного последовавшего в 1926 г. доноса коллег-злопыхателей, 
о которых упоминает Святослав Рихтер в своих дневниках.

Все эти мозаичные заметки контекстно в границах «genius 
loci» обрисовывают обстоятельства формирования гения моло-
дого Святослава Рихтера (одесского периода), росшего в сложней-
ших коллизиях «утраченного времени» для всей этой необыч ной 
семьи. Никак не вписываясь в интересы революционно обнов-
ленного социума, старший и младший Рихтеры биографически 
весь период 20-30-х годов не соответствовали ни задачам гос-
подствующего идеологического воспитания, ни запросам совет-
ской лауреатомании, а уж тем более перспективам «усредненно-
го» (по Н. Бухарину) образования и культуры в целом.

К сожалению, С. Рихтер в своих дневниках не упоминает обра-
зованческие пертурбации Одесской консерватории. В то же вре-
мя С.С. Прокофьев в своих откровенных дневниках о гастролях 
в Одессе (16 марта 1927 г.) писал:

«…За нами заехал Столяров и повез в Консерваторию, ди-
ректором которой он теперь состоит. (…) Столярова я помню 
еще учеником Петербургской консерватории по классу скрип-
ки, затем он стал дирижировать, а теперь попал в директора, 
но вид у него несолидный и не директорский, что я ему со смехом 
и доказывал:

– Неужели вас все-таки слушаются? Вы бы хоть отпустили себе 
бороду!»

Оценочный тон С. Прокофьева недвусмысленно указывает 
на весьма пеструю картину одесской музыкальной жизни, в кото-
рой рихтеровской семье с ее интересами, укладом, профессиона-
лизмом было весьма неуютно.

Несмотря на все старания матери А.П. Москалевой житей-
ски «обратить их на путь истинный», ее усилия оставались 
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бесполезными, как отмечал 
позднее С. Рихтер. Семья пре-
бывала в странном состоянии 
некоей сакральной карна-
вальности с семьями себе по-
добными, общаясь узким кру-
гом, своим сохраненным укла -
дом, о котором впоследствии 
С.Т. Рихтер не только упоминал 
неохотно, если не просто умал-
чивал. Между тем черта, за-
ложенная в детстве и юности, 
сохранившись, проросла в его 
режиссерские, менеджерские 
наклонности, художественную 
всеядность к живописи, лите-
ратуре, кино, etc., судя по его 
знаменитым фестивальным 
инициативам и даже домаш-
ним праздникам.

Накопленная множествен-
ная причинность семейной 
отстраненности от социума, 
в первую очередь в силу про-
исхождения и национальнос-
ти, компенсировалась дру-
жественными связями с себе 
подобными и незаурядной ода-
ренностью всех членов семьи. 
Появление Теофила Рихтера 
как органиста в Одесском опер-
ном театре после доноса кол-
лег и его ухода с должности ор-
ганиста кирхи, а впоследствии 
появление в театре молодого, 

но уже известного в городе концертмейстера Святослава, при-
влекли внимание заинтересованных слушателей.

Домашние карнавалы. 
Фото из архива Татьяны Вербицкой
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Немецкий консул в Одессе Пауль Роот, получив соответствую-
щие рекомендации, приглашает Теофила для занятий со своими 
детьми. Владея ложей в театре и регулярно посещая спектакли, 
консул, услышав игру молодого Светика в вариациях на форте-
пиано в балете Глазунова «Раймонда», дружественно приглашает 
всю семью для домашних концертов. Такое семейно-концертное 
музицирование, длившееся не один год, было широко распро-
странено в Одессе. Домашние концерты во многих семьях зна-
комят юного Рихтера с достаточно известными домами. Надо 
отдать должное им – круг знакомых семьи Рихтеров обладал 
незаурядным музыкальным вкусом в оценке игры отца и сына. 
Располагая многими материалами – воспоминаниями одесситов 
того периода, входивших в близкий круг их знакомых, ограни-
чимся несколькими семьями, на глазах которых формировался 
гениальный музыкант.

«Большую семью Володиных, – пишет в книге «Одесские этюды 
инженера Володина» И.И. Володин, – хорошо знали на Француз-
ском бульваре как старожилов Отрады и почитали… Вспоминаю, 
каким он – тогда просто Святослав – был в молодости, когда при-
ходил к нам на Пироговскую. Он всегда играл на рояле долго, увле-
ченно и страстно. Еще тогда мы предвидели в нем большой талант 
музыканта, хотя у нас в доме бывали и другие одаренные певцы 
и музыканты… композитор Артур Топузо… певец Лаптев – впо-
следствии народный артист, композитор Володя Фемилиди…»

Полувековая содержательная переписка С.Т. Рихтера и И.И. Во-
лодина (известного одесского коллекционера), описанная в кни-
ге, увы, Рихтером нигде не упоминается.

«По-человечески мне жаль нашего именитого земляка, – пи-
шет И.И. Володин. – Я знаю, как он переживал, отказывая себе во 
встрече с Одессой… Впоследствии я дарил Святославу на добрую 
память небольшие этюды, пейзажи, виды Одессы, такие как «По-
темкинская лестница», «Вид Воронцовского дворца», «Арбузная 
гавань» – работы одесских художников Дворникова, Бальца и дру-
гие. Рихтеру они нравились, и он благодарил меня за внимание».

Не скрывая возможности своей феноменальной памяти, ко-
торая редко его подводила (как заметил Рихтер – только с циф-
рами), все же самые значительные впечатления своего детства 
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и юности, отраженные в воспоминаниях одесситов, почему-то (?!) 
им практически не упоминались. Попадая в один ряд с рихтеров-
ской доктриной «в Одессе не играл», как и длительное время 
утверждалось, якобы «не бывал» в послевоенной Одессе (что 
по сей день тиражируется неосведомленными журналистами).

Но как в тайники памяти упрятать, пожалуй, самые сокровен-
ные памятные события детства и юности? Если только в этой, 
мягко говоря, странно внешней забывчивости не кроется некая 
странная загадка.

О «Шемаханской царице» – Н.С. Вербицкой-Завалишиной, его 
«драгоценной партнерше» игры в четыре руки до 1941 г., с которой 
он проводил за инструментом по 4 часа в день, и которая попадает 
в загадочную историю «Шемаханской царицы» в памятном ново-
годнем карнавале 1987 г., мы уже писали (см. «Зеркало недели»).

В сохранившейся достаточно регулярной переписке близких 
людей – Рихтера и Н.С. Завалишиной, судя по содержанию, нель-

Фотография С. Рихтера с дарственной надписью И.И. Володину
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зя не отметить факты, в значи-
тельной мере опровергающие 
бытующее и сегодня якобы его 
отстраненно-негативное от-
ношение к своему одесскому 
периоду.

«Получил Ваше письмо от 
10-го мая – спасибо! Вспоми-
наю часто давние дни в Одес-
се: когда мы играли в 4 руки, 
устраивали восточный вечер – 
было так хорошо…»

Другое письмо: «Я так же 
часто вспоминаю время в Одес-
се и нашу игру в 4 руки. Пом-
ните, как мы прилежно учи-
ли «Домашнюю симфонию 
Рихарда Штрауса? Это была 
действительно трудная работа, 
но результат получился очень 
хороший».

Очередное письмо: «Слушал сегодня в записи первый фа-
мажорный квартет Бетховена, который давно-давно играл с Вами 
в 4 руки…».

Далее: «После всех моих летних странствований я попал 
в Зальцбург, и на второй день слушал 8-ую симфонию Брукнера 
(под управлением Караяна), ту самую, которую играл с Вами в 4 
руки. Помните?»

Подпись практически под каждым письмом – «целую, Ваш 
Светик», и повторяющиеся теплые воспоминания совместного 
музицирования не могут быть формально интерпретированы 
в рихтеровской биографии. Но в официально функционирую-
щих рихтеровских биографических материалах этого просто нет, 
за исключением одной записи в дневнике.

Не упоминает Рихтер и одесского врача Г.С. Леви, вылечивше-
го в его детстве менингит, как и близкую ему всю семью Леви, 
которая боготворила Светика. Вместе с тем подаренный ему 

В четыре руки. Наталья Вербицкая-Завалишина 
и Святослав Рихтер. Одесса, предвоенные годы.

Фото из архива Татьяны Вербицкой
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Изабеллой Леви (дочерью Г.С. Леви) громадный гобелен по сей 
день занимает центральное место в его московской гостиной 
с двумя роялями. Сотрудники музея-квартиры до 2003 года так 
и не знали, кто такая Изабелла Леви, дарственная подпись 
которой сохранилась на гобелене, спрашивали меня об этом 
осенью 2003 г.

Весьма выборочные воспоминания Рихтера о детстве и юнос-
ти в Одессе явно лишены наиболее ярких событий, обнаруживае-
мых в его живой, но скрываемой им неразрывной связи с родным 
городом, обнаруживаемой в многочисленных переписках, фото-
графиях, документах.

Упоминавшееся самим С. Рихтером в фильме Б. Монсенжона 
основание отъезда из Одессы – возможный «призыв в армию», 
выглядит весьма неубедительной мотивацией по всем направ-
лениям. Побочной мотивацией оказываются: и желание учиться 
у Г.Г. Нейгауза в Москве, а не у одесской профессуры, цена которой 
самим Рихтером была достаточно ясно определена, и наиболее 

С. Рихтер писал в Одессу Н. Вербицкой-Завалишиной из стран, в которых давал концерты
60-70-е годы. Фото из архива Татьяны Вербицкой
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близкие ему семьи, с которыми он продолжал оставаться в тес-
ной переписке весь послевоенный период своей жизни.

Официально-биографическая тональность фильмов о нем 
(не исключающая исповеди Монсенжону), порой пестрящая пора-
жающими способностями его памяти, загружена деталями (даже 
именами-отчествами сестер Семеновых), почему-то вытесняла 
имена знаковых одесситов, морально и материально поддержи-
вавших всю семью, в том числе и рихтеровский отъезд из Одес-
сы, не делая исключения даже для знаменитого офтальмолога 
В.П. Филатова.

Внимательно всматриваясь в наличествующий биографиче-
ский материал о Рихтере, невольно задаешься вопросом – где об-
наруживается подлинный Рихтер с его не утихающей искренней 
многолетней одесской перепиской, интересами и привязанностя-
ми (как минимум), погребенными под одесскими «темными стра-
ницами» дневников и интервью?

Восклицание Г.Г. Нейгауза о гениальности неофита С. Рихтера, 
приехавшего к нему в Москву в 1937 году, не обучавшегося музы-
ке в школах и отчаявшегося сразу поступать в столичную консер-
ваторию, как и последующие нейгаузовские восторги в его адрес, 
увы, остались без должной оценки и анализа музыкантами-про-
фессионалами. Генезис этого уникального явления, связанного 
именно с Одессой и свидетельствующего о неразрешимом проти-
воречии художественных «критериев одесских законодателей» 
из консерватории в адрес отца и сына с творческой планкой Ней-
гауза, остался за кадром не просто рихтеровской биографии, но 
и принципиальных проблем истории, теории и методики испол-
нительства как ярчайший пример асафьевского положения о двух 
направлениях исполнительства – творческого и школярского.

К этому примеру стоит добавить, что именно в 1937 году 
достигло апогея мировое признание таланта Э.Г. Гилельса 
и Я.И. Зака. Будучи аспирантами класса Г.Г. Нейгауза в их не-
сопоставимом по статусу качестве к безвестному абитуриен-
ту Рихтеру, таких оценок гениальности ни один, ни другой от 
своего учителя не получили за всю их творческую жизнь, что 
также недвусмысленно намекает нам о глобальных творче-
ских проблемах современного музыкального исполнительства 
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и образования. Вполне возможно, потому они и сегодня обой-
дены в рихтеровской биографии, нивелировав различия мас-
штабов личностей в искусстве и их разнообразие в рельефе 
музыкальной культуры. Ведь именно в Одессе музыкальные 
«законодатели» (термин Ферруччо Бузони) в лице пианисти-
ческих авторитетов исторически опростоволосились, прога-
вив гениальность Рихтера, и невольно страшишься, что, не по-
кинь Рихтер (или, к примеру, Ойстрах) Одессу, можно было бы 
резонно предположить с весомой долей вероятности, что мир 
искусства мог осиротеть без этих имен.

Тем не менее Светик Рихтер в своей семье обретал атмосферу 
творческого бытия и как музыкант, и как художественно одарен-
ная личность, склонная к карнавально-диалогическому миро-
созерцанию, не покидавшему его до конца дней.

Домашние концерты отца и сына никогда не носили конку-
рентного оттенка, но, безусловно, содействовали их внутренней 
художественной ответственности и росту мастерства. А влияние 
художественно одаренных натур в среде одесской интеллиген-
ции всегда ощущалось как независимое течение.

Именно эта среда хранила и хранит скрытую самим Рихтером 
загадку genius loci. Неопровержимой даже самим Рихтером тесной 
неразрывной его связи с Одессой и близкими ему людьми, сколь 
бы ни были искусственно убедительными остающиеся на поверх-
ности мифологии «предательство матери» или сюжеты «темных 
страниц».

Материалы одесского писателя Владимира Смирнова весьма 
убедительны в обнаруженных им архивах КГБ вопреки его выска-
зываниям в фильме Монсенжона и опубликованные им в дневни-
ках. В частности, речь идет о значительной неосведомленности 
(или предвзятости) С. Т. по поводу отъезда матери в Германию.

В. Смирнов пишет:
«К сожалению, многие ныне пишущие личности, желающие 

попасть в тень великого музыканта, пережевывают лживую вер-
сию гибели Теофила Рихтера и, передергивая заимствованные 
факты, стараются объявить какие-то сенсации по данному пово-
ду, загрязняя честь семьи Рихтеров. Примеров этому много, осо-
бенно в Интернете.
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Из дневников В.А. Швеца, 
полностью опубликованных 
в серии книг «Реквием ХХ 
века», документально следует, 
что мать Святослава Рихте-
ра обвенчалась с С.Д. Кондра-
тьевым у пастора только 15 
марта 1944 года, перед самым 
приходом Красной Армии. Она 
всегда оставалась преданной 
своей семье. Если бы Анна Мос-
калева-Рихтер и не согласный 
с политикой советской влас-
ти С.Д. Кондратьев не уехали 
из Одессы, то были бы навер-
няка арестованы и погибли бы 
в ГУЛАГЕ. Вслед за ними с боль-
шой вероятностью последовал 
бы и сам Святослав Рихтер».

Так что мать Святослава Рихтера, зная, вероятно, от самого 
Оскара Юндта, работавшего во время оккупации в германском 
посольстве в Бухаресте, о расстреле Теофила Рихтера, сделала 
единственно правильный выбор – уехала из Одессы.

Отмечая юбилеи выдающегося музыканта и отца великого 
пианиста, одесситы как бы приносят извинения за двойную как 
бы вину нашего города, сыгравшего столь трагическую роль 
в жизни выдающейся семьи музыкантов Рихтеров. А получилась 
вся эта трагедия как следствие преступной политики, вылившей-
ся в бывшем Советском Союзе в длительном торжестве разгула 
НКВД и его последователей, массовых расстрелах ни в чем не по-
винных людей, пытках и издевательствах над многими тысячами 
людей, в том числе и одесситами. (См. серию книг автора «Рек-
вием ХХ века», издательство «Астропринт».)

Разделяя позицию писателя В. Смирнова относительно стран-
ной «неосведомленности» Рихтера в расстрельном деле своего 
отца, смеем заметить, что весь подлинный материал одесского 
периода Рихтером в официальных условиях как бы игнорируется. 

Рихтер бывал и таким…
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Можно предположить, что Святослав Теофилович некоторые 
факты одесского периода даже мистифицирует, как бы шифрует 
отдельными отрывочными подробностями.

Во время недавнего визита в Одессу Бруно Монсенжона – ав-
тора фильма «Рихтер непокоренный», беседы и встречи с ним 
могли бы с новых позиций обозначить значимость и новизну 
одесских глав великого музыканта. Наша довольно продолжи-
тельная беседа в первый вечер встреч показала высокую заин-
тересованность режиссера и музыканта в неизвестных ему мате-
риалах юности С. Рихтера. Им даже было высказано пожелание 
ознакомиться с ними и с памятными местами Одессы.

Безусловная благодарность одесскому Баварскому дому, взяв-
шему на себя приглашение выдающегося французского режиссера.

Бруно Монсенжон, посвятивший двум великим одесситам, 
Святославу Рихтеру и Давиду Ойстраху, великолепные фильмы, 

Бруно Монсенжон и Юрий Дикий на выставке в честь 100-летия С. Рихтера 
в Одесском литературном музее
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вероятнее всего. составил для себя определенное мнение о ны-
нешнем поколении наших земляков.

Какой имидж нашего города и кем сегодня представляет-
ся миру, вопрос далеко не праздный! Мнение некоторых гостей 
Одессы, прозвучавшее на дискуссиях успешно прошедшего фес-
тиваля «Odessa Classics», о нынешней личностно-творческой 
неполноценности, об отсутствии художественных школ и т. п., 
к сожалению, строится на распространившейся в Одессе болезни – 
грандиозных пиар-кампаниях (большей частью коммерчески вы-
годных) и умалчивании важнейших событий культурной жизни, 
филантропически проводимых общественными движениями.

100-летие Святослава Рихтера и масштаб его празднования 
в Одессе говорит сам за себя. Увы, музыкально-исторический 
имидж города заметно поблек стараниями той части так назы-
ваемой общественности, которая как бы есть в почетных зва-
ниях, должностях, наградах, но которой нет в драматургии куль-
турного бытия и его сложного становления.

Ей неведомы тайны музыки, тысячелетиями формировавшие 
эпохи, страны и народы, ее главный моральный код – бескорыс-
тие и воспитание человеческой души. Ее имитация культурной 
жизни и юбилейное лицемерие никогда не обнаружат паралле-
лей Жан-Кристоф и Рихтер, Бруно Монсенжон и Ромен Роллан, 
этим людям неведома художественная бескорыстная пассионар-
ность – от Аристотеля до Лины Костенко. Им безразличен genius 
loci – гений места великих одесситов, биографии которых ждут 
своих романистов и драматургов, чтобы снять мифологическую 
маску, изваянную помимо их воли. Вряд ли они уяснили, что это 
и делал Б. Монсенжон в своих фильмах, вряд ли уяснят в силу 
своей глухоты слова Р. Роллана:

«О музыка, открывающая бездны души! Ты разрушаешь при-
вычное равновесие ума. …Музыка владеет волшебным жезлом, 
и от его прикосновения сами собой падают затворы. Двери рас-
пахиваются. Демоны сердца вырываются наружу. И душа видит 
себя обнаженной…»


