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Я был студентом, когда в театре музыкальной комедии состоя-
лась премьера спектакля «На рассвете». Спектакль пользовался 
огромным успехом, несмотря на то, что его сюжет был построен 
на хрестоматийных сведениях о гражданской войне в Одессе.

Один из персонажей музыкальной комедии – известный бан-
дит Мишка Япончик. Эту роль с блеском исполнял любимец пуб-
лики Михаил Водяной, а куплеты Япончика, которые звучали 
в спектакле, быстро стали популярными.

Однажды вечером, сидя дома, я напевал уже набившую оско-
мину мелодию со словами: «Не один в пистолете патрончик, 
не один есть в Одессе блондин, но поверьте мне: Мишка Япончик 
в своем роде, конечно, один».

Мой дед, которому в то время было больше восьмидесяти, 
оторвался от телевизора и, посмотрев на меня с грустной улыб-
кой, сказал:

– Из-за этого Япончика у тебя был шанс не родиться.
– То есть как? – не понял я.
– А очень просто. В начале 18-го года, когда твоей маме ис-

полнилось только два годика, у меня был аптекарский магазин 
на Тираспольской улице. Я открыл его после окончания универ-
ситета на деньги, которые взял взаймы у близких друзей. Мы 
с твоей бабушкой жили при магазине, работали с утра до вечера 
и надеялись, что вскоре нам удастся вернуть долг.

И вдруг мы получаем письмо с текстом, так напоминающим 
тот, который приводится в одном из рассказов Бабеля о Бене 
Крике. Текст был приблизительно таким: «Уважаемый Соломон 
Борисович! Если Вы хотите, чтобы Ваша дочь выросла живой 
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и здоровой, положите до субботы под камень в подворотне 
в доме Пташникова…». Далее следовала сумма, которая в то вре-
мя была для нас в полном смысле неподъемной. Письмо подбро-
сили во вторник.

Выйдя из шока, я бросился за советом к старому знакомому. 
Тот посоветовал мне встретиться с человеком, которого ежеднев-
но можно было видеть на Косарке, где скупали и перепродавали 
краденое. Я должен был подойти к нему и попросить связаться 
«с самим», чтобы договориться о скидке. Как оказалось, такое 
было в порядке вещей.

Человек на Косарке спокойно выслушал мою просьбу, выска-
занную дрожащим голосом, и назначил встречу на завтра.

Я пришел на час раньше, но он уже был на месте. «Я обо всем 
договорился. Кладите деньги и ждите письма». О каком письме 
идет речь, я не понял. Взял весь свой тогдашний капитал, завер-
нул в газету и отнес в подворотню, с ужасом думая о том, что кто-
то может найти мой пакет раньше адресата.

Второе письмо не заставило себя ждать: «Уважаемый Соломон 
Борисович! Вашу помощь мы получили. В ближайшее время Вас 
никто беспокоить не будет. Поцелуйте жену и дочку». Подписи, 
естественно, не было.

В ближайшее время нас действительно никто из бандитов 
не беспокоил, не считая советской власти, которая отобрала 
у меня магазин.

Страшно ли было получать такие письма? Еще как страшно! 
Это в оперетке все мило и смешно. А тогда по ночам в городе 
раздавались выстрелы, вспыхивали пожары, тревожную тиши-
ну разрезали истерические крики… И люди погибали не только 
в стычках белых и красных, но и от рук обыкновенных уголов-
ников. Среди них были Япончик и его банда. Вот тебе и «не один 
в пистолете патрончик…»


