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Тому, кто родился и вырос в Одессе, трудно избежать влияния 
великих одесситов. Да и зачем, собственно, его избегать? Этим 
влиянием лучше наслаждаться.

Илью Ильфа и Евгения Петрова великими одесситами назвать 
можно без сомнения, и под влияние их я попал очень быстро. На-
чал с того, что жил на улице их имени. Вдвойне интересно читать 
Ильфа и Петрова, сидя на балконе дома по улице Ильфа и Петро-
ва. С нашего девятого этажа было видно море, в котором где-то 
далеко белел одинокий парус. Он напоминал мне Валентина Ка-
таева, подкинувшего брату и другу идею романа о сокровищах, 
спрятанных в стуле, и затем спокойно уехавшего в Батум, никак 
не ожидая, что его «литературные негры» напишут гениальный 
роман. Ученики превзошли своего учителя.

Мне посчастливилось быть знакомым с «дочерью Ильфа и Пет-
рова» Александрой Ильиничной Ильф. Добрая, умная и в высшей 
степени интеллигентная женщина, она снисходительно читала 
мои первые опусы и даже хвалила их, что безмерно меня радова-
ло. Благодаря самоотверженной работе Александры Ильиничны 
над архивами отца мы можем сегодня познакомиться не только 
с полной версией двух гениальных романов, но и с не опублико-
ванными ранее записными книжками, и увидеть настоящего Иль-
фа – человека, которому были присущи в том числе и слабости, 
и сомнения. А еще можем узнать правду о людях, которые Ильфа 
окружали, и о местах, в которых он побывал. Например, можем 
узнать о том, что неразлучные соавторы Ильф и Петров по пути 
во французский Гавр, где их ждал пароход «Нормандия», отправ-
ляющийся в Америку, побывали в Праге. Варшава, Прага, Вена 
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и Париж были остановками на пути к «Одноэтажной Америке», 
но в самой книге упоминания об этих остановках нет. Разве что 
фраза Ильфа в письме жене Марии Николаевне Тарасенко, напи-
санном прямо на пароходе: «Ем не очень много, в меру, сплю, вооб-
ще отдыхаю после беготни по Праге и Вене. В Париже я не бегал».

Значит, по Праге бегал… Интересно, где? Ответить на этот 
вопрос нам как раз и помогут дневники Ильфа, из которых 
мы можем узнать массу любопытных подробностей.

Ведение дневника – прекрасная привычка. Илья Ильф считал 
это очень важным. Борис Галанов в своей книге «Илья Ильф и Ев-
гений Петров» писал:

«Записная книжка была постоянным спутником Ильфа. Он час-
то говорил Петрову:

– Обязательно записывайте, – все проходит, все забывается. 
Я понимаю – записывать не хочется, хочется глазеть, а не записы-
вать. Но тогда нужно заставить себя».

А вот что писал сам Ильф в своем дневнике: «Если не записы-
вать каждый день, что видел, даже два раза в день, то все к черту 
вылетит из головы, никогда потом не вспомнишь».

Что же записал он о посещении Праги?
Я буду цитировать в дальнейшем «Записные книжки» Ильи 

Ильфа (1925-1937), составленные его дочерью Александрой 
Ильиничной, а пока – несколько деталей путешествия.

Собираясь в поездку, Ильф записывал нужные адреса и теле-
фоны в разных городах и странах. В числе первых записей – адрес 
посольства Чехословакии в Москве: Малый Харитоньевский пере-
улок, 10. Им с Петровым нужно было получить транзитные визы.

Путешествие началось утром 19 сентября. На следующее утро 
соавторы оказались в Минске, а вечером уже в Варшаве. Они были 
там два дня, и 22 сентября 1935 года Ильф записал: «Уезжаем на вок-
зал и в 5 часов 15 минут в карлсбадском вагоне уезжаем в Прагу».

Записи о посещении в Праге датированы 23 и 24-м сентября.
23 сентября Илья Ильф записал: «Мчались всю ночь с гро-

мадной быстротой, но все-таки опоздали на полчаса и в Прагу 
прие хали в 7 часов утра. Обменяли деньги в бюро де шанж (бюро 
обмена валют. – Прим. автора), за 10 долларов дали 235 крон. 
Сдали чемоданы в камеру хранения, умылись и побрились (здесь 
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мажут холодной водой, пальцем растирают мыло по лицу и после 
бритья смывают мокрой губкой) и зашли в вокзальный ресторан 
поесть сосисок. Но сосисок нам не дали – не поняли, пили кофе 
с рогаликами и маслом. Из окна виден перекресток. Поразитель-
ная картина движения на работу. Апогей – без четверти восемь, 
без 2-х минут уже тише, а ровно в 8 улица опустела. Напротив ма-
газин платья – детске, дамске, паньске.

Вокзал со статуей сидящего Масарика.
Утром у Туманова.
Поездка с ним.
Американский буфет.
Возвращение.
Знакомство с С. С.
Поездка к «У Шутеры».
Цеховые дворы.
Часы Апостолов.
Венеция и владычество янычар.
Синагога.
Две подписи.
Терраса в Баррандов.
Снова возвращение.
Вечер «У Флеку».
Завтра в 6.25 с вокзала Вильсона уезжаем в Вену».
«Шофер вместо полпредства повез нас в отель «Амбассад». 

С трудом распутали эту ошибку с помощью двух полицейских.
Приехали на Дудлевскую улицу в очень опрятный особняк 

и после разговора с чешкой и Касимовым попали к Туманову, 
с коим оказались уже знакомы по Спиридоньевке 17 (адрес мос-
ковского особняка, где с 1932 года жил Максим Горький. – Прим. 
автора). Жена его – нервическая особа. Выехали на «форд-люксе» 
и ездили с тысячей приключений».

24 сентября, уже будучи в Вене, Ильф еще раз описывает 
в дневнике события вчерашнего дня:

«Прага. Вернулись в полпредство, съев сосисок в американ-
ском буфете, самом не-пражском месте Праги. Оказалось, что 
здесь Девяткин с женой, которых видел в Греции (осенью 1933-го 
и в начале 1934-го Ильф и Петров путешествовали по Европе, они 
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побывали в Стамбуле, Афинах, Неаполе, Риме, Венеции и Вене, 
а на обратном пути заехали в Варшаву. – Прим. автора). Ком-
мунальные отношения по поводу уплотнения. Нас приглашает 
к себе Сергей Сергеевич, знакомит с женой Кларой Давыдовной 
(парик маркизы) и предлагает большую программу – обедать 
«У Шутеры», потом смотреть город, ужинать «У Флеку». Снова 
мы выезжаем с Дудлевской».

Сергей Сергеевич Александровский был в то время полпредом 
СССР в Чехословакии. Судьба его похожа на судьбы многих кадро-
вых революционеров – несколько арестов в начале 1900-х, побег 
в Германию, после революции карьерный взлет – до Чехословакии 
он был сотрудником полпредства в Германии. В Прагу семья Алек-
сандровских перебралась в июле 1933 года. Именно Сергей Сер-
геевич от имени Советского Союза подписал с Эдвардом Бенешем 
в 1935 году Советско-Чехословацкий договор о взаимной помощи. 
Далее – падение. В 1938-м внезапный отзыв в Москву, в «резерв» 
Наркоминдел. В первые дни войны Александровский пошел до-
бровольцем на фронт, попал в плен, в немецкий концлагерь в Бо-
рисове под Минском, бежал, в 1943 году арестован и в августе 1945 
года расстрелян по приговору Особого совещания при НКВД СССР 
как немецкий шпион. Как обычно, родные не знали ни о приговоре, 
ни о месте погребения мужа и отца. Революция пожирает своих детей.

Жена и сын Сергея Сергеевича в 1945 году также были при-
говорены к бессрочной ссылке как члены семьи изменника Ро-
дины («чесэиры»), до своей реабилитации в 1956 году они жили 
в Енисейске. Судьба «чесэиров» зависела от «признательных» по-
казаний отца; но Александровский не признал свою вину даже 
на допросах у Берии.

Наблюдательный Ильф не преминул отметить необычную 
прическу Клары Давыдовны – она действительно похожа на па-
рик маркизы. Клара Давыдовна Спиваковская была и сама 
необычной личностью – примадонна Венской оперы, она пела 
вместе с Энрико Карузо. Блестящая карьера, прекрасная семья – 
и затем четыре пересыльные тюрьмы, ссылка, инвалидность… 
Клара Давыдовна умерла в 1963 году в Москве.

А тогда, в 1935-м, все еще было хорошо. Сергей Сергеевич 
Александровский был настолько известной и уважаемой в Праге 
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лич ностью, что его даже попросили оставить автограф в книге 
почетных посетителей Староновой синагоги. Об этом мы можем 
прочесть в дневнике Ильфа – рядом с описанием красавицы-Праги:

«Тесный, красивый, романтический и очень в то же время со-
временный город. По порядку. Мы смотрели так – цеховые дво-
ры, часы на ратуше (золотая смерть тянет за веревку, часы бьют 
четыре), толпа на тротуаре напротив, пражская Венеция с мос-
та Карла Четвертого (золотой Христос с еврейскими буквами 
и владычество янычар), синагога готическая, здесь Сергея Сер-
геевича заставили расписаться в книге почетных посетителей, 
его подпись шла сейчас же за подписью Ротшильда, потом поеха-
ли на Злату уличку в Далиборку, казематы вроде казематов Семи-
башенного замка в Стамбуле.

Раньше этого обед «У Шутеры». Моравские колбаски, жарен-
ные на решетке, вино «Бычья кровь» в кувшинчиках по четверть 
литра, фроньское вино и кофе в толстых чашках.

Староновая синагога в Праге, куда заходили Ильф и Петров
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Ужин «У Флеку» в старом монастыре. Все это очень похоже 
на немецкие годы импрессионизма. До этого пили кофе на терра-
се Баррандова. Ужасные мысли о войне.

«Ресторашка», «Зайдем в ресторашку».
Ночевали в консульстве среди металлической мебели 

на сверхъ естественных постелях.
Уехали в Вену в 6.25 минут с вокзала Вильсона».
24 сентября Ильф записал в своем дневнике:
«Топичек – жаренный в масле и чесноке хлеб, коленка сви-

ная, миндаль, орехи чищеные, редька, нарезанная машинкой, 
плацки, редиска, отдельно рыбок на зубочистках. (Вообще все 
называется уменьшительно: бабичка, пивочко, скляничка, 
хлебичка)».

Наблюдательный Ильф не мог не заметить этой действитель-
но прелестной чешской особенности.

«У Флеку»
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Так закончилась эта единственная реальная встреча великих 
писателей с Прагой. А до этого были встречи… литературные 
и экранные.

Первая литературная встреча авторов с Прагой произошла 
на страницах их первого романа «Двенадцать стульев». Вспомним 
известный эпизод с Кисой Воробьяниновым: «После недолгих уго-
воров Ипполит Матвеевич повез Лизу в «Прагу», образцовую сто-
ловую МСПО – «лучшее место в Москве», как говорил ему Бендер».

Остап знал толк в ресторанах. «Прага» действительно была од-
ним из лучших мест в Москве – еще с 1902 года, когда купец Петр 
Тарарыкин перепрофилировал находившийся здесь трактир с тем 
же названием в ресторан для состоятельной публики. «Прага» тог-
да быстро стала одним из центров культурной жизни Москвы – 
здесь устраивались ежегодные «рубинштейновские обеды» 
в честь основателя Московской консерватории, композитора Ни-
колая Рубинштейна. В ресторане бывали Лев Толстой, Иван Бунин, 
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Александр Куприн. В 1913 году литературная Москва устроила 
в «Праге» банкет в честь приехавшего в Россию писателя Эмиля 
Верхарна, в том же году там чествовали Илью Ефимовича Репи-
на – по поводу восстановления картины «Иван Грозный и сын его 
Иван», изрезанной ранее иконописцем Абрамом Балашовым.

После революции 1917 года ресторан у Тарарыкина, разу-
меется, отобрали, и в нем расположилась столовая Моссельпрома, 
которую по привычке продолжали называть «Прагой». Причем 
не только посетители, но и писатели. Помимо Ильфа с Петровым 
так делал, например, Маяковский, который выпускал такие «Лис-
товки для столовой Моссельпрома, бывшая «Прага»:

1
Каждому нужно
                 обедать и ужинать.
Где?
Нигде кроме
                как в «Моссельпроме».

2
В других столовых
                     люди – тени.
Лишь в «Моссельпроме»
                                  сытен кус.
Там –
        и на кухне
                   и на сцене
здоровый обнаружен вкус.
Там пиво светло,
                       блюда полны,
там –
        лишь пробьет обеда час –
вскипают вдохновенья волны,
по площади Арбатской мчась.
Там –
         на неведомых дорожках
следы невиданных зверей,
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там все писатели
                     на ножках
стоят,
        дежуря у дверей.
Там чудеса,
              там Родов бродит,
Есенин на заре сидит,
и сообща они находят
приют, и ужин, и кредит.
Там пылом выспренним охвачен,
грозясь Лелевичу-врагу,
пред представителем рабфачьим
Пильняк внедряется
                               в рагу…
Поэт, художник или трагик,
забудь о днях тяжелых бед.
У «Моссельпрома»,
                       в бывшей «Праге»,
тебе готовится обед.

3
Где провести сегодня вечер?
Где назначить с приятелем встречу?
Решенья вопросов
                              не может быть проще:
«Все дороги ведут…»
                             на Арбатскую площадь.
Здоровье и радость –
                            высшие блага –
в столовой «Моссельпрома»
                                (бывшая «Прага»).
Там весело, чисто,
                     светло, уютно,
обеды вкусны,
                    пиво не мутно.
Там люди
            различных фронтов искусств
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вдруг обнаруживают
                       общий вкус.
Враги
       друг на друга смотрят ласково –
от Мейерхольда
                     до Станиславского.
Там,
       если придется рядом сесть,
Маяковский Толстого
                             не станет есть.
А оба
       заказывают бефстроганов
(не тронув Петра Семеныча Когана).
Глядя на это с усмешкой, –
                                          и ты там
весь проникаешься аппетитом.
А видя,
           как мал поразительно счет,
требуешь пищи
                     еще и еще.
Все, кто здоров,
                      весел
                           и ловок,
не посещают других столовок.
Черта ли с пищей
                          возиться дома,
если дешевле
                  у «Моссельпрома»…

Спасибо Владимиру Владимировичу – благодаря этим стихам-
агиткам мы видим, что и после революции «Прага» была местом 
встреч интеллигенции. А о том, что убранство ее осталось таким 
же роскошным, мы можем прочесть у Ильфа и Петрова:

«Прага» поразила Лизу обилием зеркал, света и цветочных 
горшков. Лизе это было простительно: она никогда еще не по-
сещала больших образцово-показательных ресторанов. Но зер-
кальный зал совсем неожиданно поразил и Ипполита Матве-
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евича. Он отстал, забыл ресторанный уклад. Теперь ему было 
положительно стыдно за свои баронские сапоги с квадратными 
носами, штучные довоенные брюки и лунный жилет, осыпанный 
серебряной звездой.

Оба смутились и замерли на виду у всей довольно разношерст-
ной публики.

– Пройдемте туда, в угол,– предложил Воробьянинов, хотя 
у самой эстрады, где оркестр выпиливал дежурное попурри 
из «Баядерки», были свободные столики».

В 30-е тихий прежде Арбат стал одной из главных улиц Москвы, 
и столовая была перепрофилирована под обслуживание сотрудни-
ков НКВД, в том числе охранников Сталина. В 1954 году после ка-
питального ремонта с участием чешских специалистов ресторан 
«Прага» был вновь открыт для публики и несколько десятилетий 
он был одним из самых престижных ресторанов Москвы. В его девя-
ти роскошных залах часто проводились дипломатические приемы. 
С распадом СССР он стал переходить из рук в руки, что неизбежно 
отразилось на качестве обслуживания. Работает «Прага» и сегодня – 
правда, в усеченном режиме.

Вторая литературная встреча с Прагой случилась у Ильфа 
и Петрова на страницах второго романа. Удивительное постоянст-
во, не правда ли? Вернее, встреча эта случилась не у самих ав-
торов двух легендарных романов, а у их… персонажа. Реального 
персонажа. Единственного настоящего сына лейтенанта Шмид-
та. Именно в Прагу попал из Галлиполи в 1921 году Евгений Пет-
рович Шмидт-Очаковский. Ирония судьбы – единственный сын 
«красного адмирала» стал активным участником белого движе-
ния. Более того – крейсер «Очаков», переименованный сначала 
в «Кагул», а затем, в сентябре 1919-го, получивший название «Ге-
нерал Корнилов», принял перед этим самое деятельное и во мно-
гом решающее участие в высадке десанта Вооруженных сил Юга 
России в Одессе и освобождении города от большевиков.

А начиналось все совершенно иначе. Узнав о том, что отец воз-
главил восстание на мятежном «Очакове», шестнадцатилетний 
Евгений Шмидт немедленно прибыл на крейсер и присоединился 
к отцу. Когда «Очаков» был расстрелян и начал тонуть, Евгений 
вместе с отцом бросился за борт и спасся на миноносце № 270. 
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Такое единство отца и сына неудивительно – Петр Петрович 
Шмидт после развода с женой воспитывал сына самостоятельно 
и, несмотря на сложный и конфликтный характер, отцом был хоро-
шим. Евгений был арестован, но как несовершеннолетний не был 
приговорен к наказанию. Уже в Праге он написал книгу воспоми-
наний об отце под названием «Лейтенант Шмидт («Красный адми-
рал»)». Она вышла в 1926 году в пражском издательстве «Пламя» 
и была переиздана в Одессе в 2006 году. В конце одесского издания – 
краткая биография Евгения Шмидта (вторую половину он добавил 
к фамилии в 1914 году). Привожу ее с небольшими коррективами. 
Евгений Петрович Шмидт родился в 1889 году, с трех до пяти лет 
жил в Санкт-Петербурге, затем с 1894 до декабря 1898 года – во Вла-
дивостоке и в Нагасаки. В августе 1900 года Евгений Шмидт посту-
пил в 1-й класс реального училища Святого Павла в Одессе. В 1905 
году отец и сын Шмидты перебираются в Севастополь, где Евгений 
учится в Константиновском реальном училище. После расстрела 
отца жил в Одессе и Керчи, затем переехал в Санкт-Петербург, где 
учился в технологическом институте, но война помешала ему полу-
чить высшее образование. Евгения призывают на военную службу, 
он оканчивает школу прапорщиков инженерных войск и получает 
звание прапорщика саперных войск. В 1917 Евгений Шмидт при-
сутствует на церемонии перезахоронения останков отца в Севасто-
поле, затем воюет в Крыму на стороне Врангеля. После эвакуации 
с полуострова – обычный путь офицера-эмигранта. Галлиполи, за-
тем Прага, где благодаря Русской акции помощи Чехословацкого 
правительства он смог завершить высшее образование в Высшей 
технической школе. Евгений Петрович Очаковский-Шмидт состоял 
в Галлиполийском землячестве в Праге и в Обществе русских, окон-
чивших вузы в Чехословакии.

Как мы видим, Бендер совершенно не подготовился ко встре-
че с председателем арбатовского исполкома – он не только 
не смог назвать имени знаменитого отца, но и не догадывался 
о настоящем имени сына лейтенанта Шмидта и о том, что сын 
был с отцом на мятежном крейсере. Да и сам предисполкома 
не был силен в истории:

«– Скажите, а вы-то сами помните восстание на броненосце 
«Очаков»?
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– Смутно, смутно, – ответил посетитель. – В то героическое 
время я был еще крайне мал. Я был дитя.

– Простите, а как ваше имя?
– Николай… Николай Шмидт.
– А по батюшке?
– Да-а, – протянул он, уклоняясь от прямого ответа, – теперь 

многие не знают имен героев. Угар нэпа. Нет того энтузиазма. 
Я, собственно, попал к вам в город совершенно случайно. Дорож-
ная неприятность. Остался без копейки…

Председатель очень обрадовался перемене разговора. Ему по-
казалось позорным то, что он забыл имя очаковского героя».

Да что там Бендер с председателем… Вот фрагмент из книги 
Евгения Шмидта, где он вспоминает дни заключения сразу после 
их с отцом ареста:

«Большинство офицеров было в полном походном снаря-
жении, а их возбужденные лица еще носили следы пережи-
тых ночных волнений и боевого задора. Меня они совершенно 
не замечали, настолько не замечали, что когда, после долгих и му-
чительных колебаний, я попросил папиросу у одного пожилого 
капитана, самого добродушного на вид (мы с отцом сильно стра-
дали из-за отсутствия табаку), он, с готовностью раскрыв порт-
сигар, впервые обратил на меня благосклонное внимание и не-
доумевающе спросил, глядя на мою матросскую куртку:

– А ты, малый, как сюда попал? Ты кто?
– Я сын лейтенанта Шмидта и арестован вместе с отцом, – от-

ветил я с гордостью.
– Что ты, голубчик, у Шмидта никогда не было детей, я его хо-

рошо знаю, – небрежно отозвался незнакомый капитан.
Я вытаращил глаза.
– Позвольте, господин капитан, – начал я, не приходя в себя 

от изумления, я…
Но капитан уже не слушал меня и, повернувшись к сослужив-

цам, продолжал свой рассказ».
Прошло двадцать лет, и вся Россия узнала о «сыне лейтенан-

та Шмидта». Даже не о сыне – сыновьях. Их стало много. Слишком 
много. У «красного адмирала» появились даже «дочери». Все они 
ездили по бескрайним советским просторам и выманивали деньги 



216

у доверчивых чиновников. Наивность некоторых бюрократов Ильф 
высмеивал со страниц юмористического журнала «Чудак». Напри-
мер, в самом первом номере журнала за 1928 год опубликован его 
фельетон «Холостой мальчик», в котором рассказывается о четыр-
надцатилетнем аферисте, который, выдавая себя за детского кор-
респондента «Пионерской правды», сначала получил во ВЦИКе бес-
платный проездной на трамвай, а затем в ВСНХ вообще легковой 
автомобиль на несколько дней – якобы для того, чтобы показать 
город немецким пионерам. Мальчик умудрился даже взять во ВЦИКе 
с неизвестного гражданина три рубля за то, что пропустил его 
на прием без очереди. Сразу вспоминается «реконструкция Прова-
ла» из «Двенадцати стульев». Видимо, таких случаев было в то время 
так много, что Ильф и Петров решили описать подобных «деятелей» 
в романе «Великий комбинатор», ставший впоследствии «Золотым 
теленком», над которым они как раз начали в то время работать.

Два вопроса, которые неизбежно возникают при погружении 
в эту историю, – почему Ильф и Петров выбрали в качестве персо-
нажа именно сына, а точнее – сыновей лейтенанта Шмидта, и знал 
ли сам Евгений Шмидт о «сухаревской конвенции» и Балаганове 
с Паниковским?

Поиски ответов на них не менее увлекательны, чем разгадка 
запутанной детективной истории. И вправду – как можно было 
насмехаться над героем революции 1905 года, имя которого воз-
несли на пьедестал не только победившие «красные», но вначале, 
после Февральской революции, Александр Керенский и адмирал 
Колчак, которые перенесли его останки с острова Березань в Се-
вастополь и торжественно перезахоронили еще весной 1917 года, 
возложив на могильную плиту Шмидта офицерский Георгиев-
ский крест? В советское время это могло быть попросту опасным.

Ответ прост. В советском правительстве прекрасно знали о том, 
что сын героя первой революции выбрал иной путь и вовсе не сим-
патизирует большевикам. Настолько не симпатизирует, что против 
них воевал. Небольшой фрагмент из книги об отце красноречиво 
характеризует его отношение к советской власти: «Теперь, через 
20 лет после экспериментов советских извергов и голодного гал-
липолийского «пайка», подобное меню показалось бы мне райским 
блаженством, но тогда, в 1905 году, оно не могло не возмутить нас 
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обоих». Евгений Шмидт вспоминает тут о случае, когда им с отцом – 
уже арестованным – принесли вместо офицерского солдатский паек.

Белым эмигрантом стал и сводный брат лейтенанта – Влади-
мир Петрович Шмитт – капитан 1-го ранга, гидрограф и океано-
граф, преподаватель Колумбийского университета. С 1925 года 
проживал в США и являлся активным членом Общества бывших 
русских морских офицеров в Америке.

Наверное, именно по этой причине настоящее имя сына лейте-
нанта Шмидта не было известно в Советском Союзе. Информацию 
о нем просто «закрыли», а шутить о нем можно было безбоязненно.

Знал ли Евгений Очаковский-Шмидт о том, что его имя ста-
ло вдруг невиданно популярным на родине? Вполне мог знать. 
Безусловно, встретиться с ним в Париже Ильф и Петров никак 
не могли – это было слишком рискованно. Встречи с белоэмиг-
рантами не входили в планы несколько раз побывавших в Париже 
соавторов. А вот прочесть роман сын лейтенанта Шмидта мог – 
в 1930 году он переезжает из Праги в Париж, а с мая 1931 года па-
рижский журнал «Сатирикон», редактором и издателем которого 
был Михаил Корнфельд, начинает публиковать роман «Золотой 
теленок» – одновременно с его публикацией в советском ежеме-
сячнике «Тридцать дней». В «Сатириконе» были опубликованы 
первые четырнадцать глав.

Обидела ли его эта слава, или, наоборот, он обрадовался воз-
рождению хотя бы в таком виде памяти об отце, которого горячо 
любил, мы уже не узнаем. Евгений Шмидт вел замкнутый образ 
жизни и так и не стал своим в кругу эмигрантов – для «белых» 
он был слишком «красным», для «красных» – слишком «белым». 
В Париж он перебрался именно из-за конфликтов с пражскими 
эмигрантскими кругами. Нуждался, брался за любую работу, жил 
в одиночестве. Последние годы он провел в приюте «Маленькие 
сестры бедных» на улице Сен-Жак. Евгений Петрович Шмидт-
Очаковский умер 25 декабря 1951 года и похоронен в общей мо-
гиле. Место его захоронения неизвестно.

Две экранные встречи Ильфа, Петрова и Праги были гораздо 
более оптимистичными. Более того – самая первая экраниза-
ция «Двенадцати стульев» была именно чехословацко-польским 
проек том. Вышедший в 1933 году одноименный фильм был снят 
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чешским режиссером Мартином Фричем и польским режиссе-
ром Михалом Вашиньским, а роль Кисы Воробьянинова сыграл 
известный чешский актер, директор Театра комедии Власта Бу-
риан. Роль Остапа Бендера (в фильме это антиквар Камил Клеп-
ка) сыграл польский актер Адольф Дымша, а весь сценарий был 
адаптирован под европейские реалии – чехи и поляки не поняли 
бы тогда, что такое экспроприация имущества. Сюжет был таким. 
Пражский парикмахер Фердинанд Шуплатко получает письмо, 
в котором сообщается, что умершая в Варшаве тетушка остави-
ла ему огромное наследство. Он бросает все и уезжает в Польшу, 
по дороге истратившись в пух и прах. Но… в пустом доме он на-
ходит только двенадцать старых стульев, которые недолго думая 
сдает в антикварный магазин. Той же ночью Фердинанд находит 
записку от тетушки, в которой говорится, что сто тысяч долларов 
спрятаны ею в одном из стульев. Он бросается к антиквару, но уже 
поздно – стулья распроданы поштучно. Фердинанд рассказывает 
антиквару о спрятанном сокровище, они решают действовать 
совместно и отправляются на поиски стульев. Увы, безуспешно – 
главный стул попал в детский приют, и найденные в нем деньги 
пошли в пользу сирот как вклад анонимного жертвователя.

Ильф и Петров знали об экранизации – во время своего первого 
визита в Варшаву в январе 1934 года они присутствовали на по-
казе фильма; после сеанса их неоднократно вызывали на сцену. 
Авторы встретились тогда с Адольфом Дымшей – он рассказал 
об этой встрече в своем интервью «Литературной газете» в 1960 году.

Роман «Золотой теленок» был экранизирован в Чехословакии 
в 1970 году – через два года после самой первой, канонической 
советской экранизации с Сергеем Юрским в главной роли. В че-
хословацком прокате фильм вышел под названием «Командовать 
парадом буду я», режиссером фильма стал Ярослав Мах. Действие 
было перенесено в шестидесятые, Остап стал шофером и сменил 
имя на Фолька, а Корейко получил имя Альфонс Дртилек. И хотя 
все герои получили чешские имена, сюжет адаптировать уже 
не пришлось – к тому моменту чехи на собственном опыте узнали 
о «прелестях» социализма.

Вообще, история экранизаций романов Ильфа и Петрова 
в достаточной степени курьезна. После чешско-польской экра-
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низации «Двенадцати стульев» фильмы по роману были сняты 
в Германии (1938 (!) год), Бразилии (1957), на Кубе (1962) и только 
после этого в СССР (1966). Роман был экранизирован в США, Гер-
мании, Австрии и даже в Иране. «Золотой теленок» был в первый 
раз экранизирован в 1968 году – через тридцать семь лет после 
выхода романа. После СССР фильмы по роману были сняты в Че-
хословакии и Венгрии. Почему же быстро ставшие классическими 
романы были экранизированы в Советском Союзе с таким опоз-
данием? Они ведь и сегодня кажутся многим очень «советскими» 
и «идеологически выдержанными». Отчего же такая задержка?

На самом деле Ильф и Петров ходили по тонкому льду.
«Ильф и Петров, два необычайно одаренных писателя, ре-

шили, что если взять в герои проходимца авантюрной складки, 
то что бы они ни написали о его похождениях, критиковать их 
с политической точки зрения все равно будет невозможно…

В итоге Ильф с Петровым, Зощенко и Олеша ухитрились опуб-
ликовать несколько безупречных по качеству литературных 
произведений, пользуясь этим принципом, давшим им полную 
независимость, поскольку их персонажи, сюжеты и темы не под-
лежали политической трактовке. До начала тридцатых это 
им сходило с рук», – сказал Владимир Набоков в 1966 году в ин-
тервью Альфреду Аппелю.

До начала тридцатых… Опубликованный в 1928 году и мо-
ментально ставший популярным роман «Двенадцать стульев» 
серьезная критика впервые заметила… через год. Это молча-
ние объясняется просто – менялась политическая конъюнктура, 
и роман не вписывался в нее. Более того, первые рецензии в газете 
«Вечерняя Москва» и журнале «Книга и профсоюзы» были откро-
венно разгромными. Эти рецензии и молчание критиков крупных 
столичных литературных журналов – «Красной нови», «Октября», 
«Нового мира», при всем при том, что книга мгновенно разошлась 
на цитаты, были настолько оглушающими, что подвигли Осипа 
Мандельштама и Юрия Олешу заступиться за авторов. Помимо по-
литической конъюнктуры (борьба с Троцким, Бухариным и т. д.) 
немалое влияние на такую странную реакцию критики оказало 
и увольнение со всех постов друга и покровителя авторов Вла-
димира Нарбута – именно он был главным редактором журнала 
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«30 дней» и издательства «Земля и фабрика», в которых был напе-
чатан роман. Наконец, 17 июня 1929 года в «Литературной газете» 
была опубликована статья Андрея Тарасенкова «Книга, о которой 
не пишут», которая начиналась фразой: «Коллективный роман 
Ильфа и Петрова, как правильно отметил Ю. Олеша в своей недав-
ней анкете в «Вечерней Москве», незаслуженно замолчан крити-
кой». По сути, эта статья стала официальной «справкой о благо-
надежности» для книги. Что сыграло свою роль в таком резком 
изменении отношения к роману – то, что после опального Нарбута 
авторы нашли себе покровителя в лице стремительно набирающе-
го авторитет Михаила Кольцова, благожелательный отклик Буха-
рина, который сам вскоре попадет в опалу, очередное изменение 
конъюнктуры? Пожалуй, все это вместе. Но несмотря на после-
дующие хвалебные отзывы, советские власти так и не приняли ро-
ман до конца. История его экранизаций – лишнее тому подтверж-
дение. Похожая реакция ожидала и «Золотого теленка» – Главлит 
отказался печатать роман отдельной книгой, Александр Фадеев, 
а вслед за ним критики разгромили авторов, и лишь после вмеша-
тельства Горького и Луначарского роман удалось напечатать.

Пожалуй, именно зарубежные экранизации обоих романов по-
ставили точку в споре о том, «советские» ли они. Именно адапта-
ции сюжетов под реалии совершенно разных стран подтвердили, 
что «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» – классические 
плутовские романы, продолжившие в ХХ веке многовековые тра-
диции этого жанра.

Проходят столетия, меняется название страны и обществен-
ный строй, но Прага всегда прекрасна, а традиции ее неизменны. 
Я читал «Двенадцать стульев» в Одессе, в квартире на улице Ильфа 
и Петрова. Самое время перечитать «Золотого теленка» на улице 
Кременцовой в Праге, в пивоварне «У Флеку», где ужинали Ильф 
и Петров, и где свое собственное пиво варят вот уже пятьсот лет.


