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Соотечественники иногда 
сравнивают Эко с Лихачевым – 
некий национальный эталон 
культуры.

Отчасти это так – к Умберто 
Эко прислушивались, спраши-
вали государственных советов, 
давали трибуну в СМИ. Но бы-
ло и отличие: да, как и Лиха-
чев, Эко был ученым, отцом 
современной семиотики и ком-
муникативных исследований, 
академиком с повышенным 
общественным темпераментом, 
но он был и автором роман-
ных бестселлеров. Последнее 
обстоя тельство стимулировало 
на его родине извечный порок – 
зависть. В среде его коллег счи-
талось добрым тоном ругнуть 

Эко за ошибки и легкомыслие. Ошибки, понятно, были – кто без 
них? – но легкомыслия отнюдь нет. Была удивительная легкость 
в суждениях, выборе тем, стиле. Серьезные вещи он делал играю-
чи. И это было одним из залогов планетарного успеха его романов.

Я входил в миллионную толпу восхищенных читателей Эко, 
начиная с «Имени розы» – кстати, после его кончины газета 
«Corriere della Sera» подборку статей, ему посвященных, назвала 
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«Умберто Эко: имя нашей культуры». Романы я читал на русском, 
очеркистику – на итальянском. Несколько лет читал последнюю 
страничку еженедельника «Panorama», где он вел рубрику на сво-
бодную тему – пока она Эко не надоела: непросто каждую неделю 
писать что-то оригинальное.

В голове застревает всякая ерунда, и вот запомнился один 
его парадокс на этой еженедельной страничке – «Моя любимая 
русская водка –«Абсолют» (подразумевалось, что всем читателям 
известно, что это водка шведская). Мне и до сей его фразы она 
нравилась более других, отсутствием водочного вкуса в первую 
очередь, а с той поры я стал предлагать гостям «Абсолют», при-
говаривая, что это любимая водка Умберто Эко. Авторитет дейст-
вовал и тут, и гости восхищенно пили.

Признаюсь, что благодаря прекрасным переводам Елены Кос-
тюкович я не чувствовал нужды читать романы Эко в оригинале. 
Однако когда в 2000 году вышла его книга «Баудолино», редакция 
парижской «Русской мысли» попросила меня срочно откликнуть-
ся. Издательство «Bompiani» мне тут же прислало на рецензию 
книгу, на которую моего тогдашнего итальянского не хватило. 
Отступать было поздно, и я совершил мистификацию, надеюсь, 
в духе автора, опубликовав подробную рецензию на непрочитан-
ный текст. Каюсь публично… Ведь для историка, привычного ра-
ботать с текстами, достаточно двух-трех чужих рецензий. Спустя 
пять лет прочитал и превосходный перевод Костюкович, убедив-
шись, что в своем отклике ухватил суть.

Умберто Эко пребывал в иных сферах, пусть и в Милане 
(об особом к нему отношении я задумался, когда один сооте-
чественник написал: «Как здорово, что Вы живете в Милане, 
в городе Умберто Эко»).

Счастливое с нему приближение началось года два тому на-
зад, когда моя супруга, литературовед, приступила к подготовке 
в Милане международной конференции по Роману Якобсону, ко-
торого ценил и знал Умберто Эко. Я уверял, что он не откликнет-
ся, но оказался неправ, в 2013 году Эко написал: «приду, если буду 
жив». И пришел, в ноябре 2015 года.

В процессе подготовки конференции он сообщил и свой домаш-
ний адрес – Piazza Castello, № 13, попросив его не афишировать. 
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Теперь эта его просьба неак-
туальна: недавно вся Италия 
увидела по ТВ этот миланский 
дом, куда люди несли цветы. 
Вероятно, в недалеком буду-
щем здесь появится мемо-
риальная доска.

Так получилось, что послед-
нее публичное выступление 
Умберто было посвящено рус-
скому филологу. Он остроумно 
перемежал личные воспоми-
нания с оценкой академиче-
ской карьеры Якобсона, охотно 
общался и фотографировался 
с участниками конференции. 
Казался вечным…

Гражданская панихида 
23 фев раля 2016 г. проходила во дворе миланского замка 
(миланского Кремля, как я его называю). Выступали мэры 
городов – Алессандрии, где он родился, Милана, где он жил 
и умер, говорили ректоры университетов, коллеги. Более все-
го пуб лику тронуло выступление внука с главной фразой «Ка-
ково иметь такого деда?». Звучала барочная музыка, которую 
он любил. Все было легко и светло, как и его земной путь, – 
несмотря на особую тяжесть его тела, теперь неподвижного, 
в закрытом гробу.

Вероятно, только на похоронах Умберто Эко мог прозвучать 
еврейский анекдот – последний. Рассказал друг академика-ро-
маниста актер Мони Овадия, который в Италии прославлен как 
представитель культуры идиш (пару лет тому назад он предста-
вил публике спектакль «Adesso Odessa» («Теперь Одесса»), с одес-
скими шутками и песнями Леонида Утесова). Мони, по его сло-
вам, часами обменивался с Эко еврейскими анекдотами, и самым 
последним был следующий:

«В царской России в одном еврейском местечке у Янкеля 
произошел небывалый случай, о котором он решил поведать 

Дом в Милане, где жил Умберто Эко
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раввину. Тот пришел к Янкелю и услышал такую действительно 
странную историю.

Когда Янкель приготовил себе завтрак – перечислялся состав 
завтрака, – на его стол прыгнула кошка. Прогоняя ее, Янкель не-
чаянно смахнул на пол бутерброд, обильно намазанный маслом.

– Равви, как полагаете, какой стороной упал на пол мой 
бутерброд?

– Понятно, что маслом!
– Нет, масло оказалась вверху!
Потрясенный раввин удалился. Три года он потратил на раз-

гадку удивительного происшествия, ради чего вступил в пере-
писку с раввинами Петербурга, Вены и Праги. Спустя три года 
раввин вернулся к Янкелю и торжествующе заявил:

– Янкель, после долгого обсуждения с самыми умными равви-
нами Европы мы пришли к выводу: ты уронил бутерброд на пол 
ошибочной стороной!»

…Так получилось, что последний научный доклад и последний 
анекдот Умберто Эко был посвящен русским историям, не без пя-
того пункта. Интересно, знал ли он об этом ярком семиотическом 
образе? Уверен, что он бы его заинтересовал.

Милан, февраль 2016 г.

Фото автора


