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Алена Яворская

Аравийский роман

Еще недавно статья о Семене Григорьевиче Гехте с полным правом мог-
ла начинаться со слов «забытый писатель…». Но в последние годы о нем 
достаточно много написано и в Одессе, и за ее пределами, его стихи и рас-
сказы входят в антологии одесской литературы. В родном городе вышла 
книга Гехта «Избранное» – благодаря поддержке Евгения Калинского.

Но слово «забытый» все еще можно отнести если не к писателю, 
то к его книгам. Вернее, двум «загадочным и забытым» повестям: «Тан-
ков», 1928 (о лефовцах и салоне Лили Брик), и «Пароход идет в Яффу 
и обратно», 1936 (о жизни подмандатной Палестины).

Как любят говорить французы: «Ищите женщину». И женщина в этой 
истории – не яркая и прославленная Лиля Брик, а одна из сестер Синя-
ковых, семьи, сыгравшей значительную роль в истории русского аван-
гарда. «Синие оковы» – так писал о них Хлебников. В Марию, Надежду, 
Веру, Оксану влюблялись Хлебников и Маяковский, Пастернак и Бур-
люк, Асеев и Петников.

В 1925 году Вера Синякова стала женой Гехта и, естественно, обще-
ние с Маяковским и его кругом было очень близким. В 1928 году Сергей 
Бондарин, друг Гехта, писал в Одессу: «Гехт напечатал повесть «Тан-
ков», послужившую причиной вражды к нему лефов и Лили Брик, кото-
рых он отчасти в этой повести изобразил».

Если повесть «Танков» совершенно выпала из поля зрения литерату-
роведов, то вторая – «Пароход идет в Яффу и обратно» – осталась, пусть 
даже уничижительным отзывом Ильи Ильфа: «Об этом уже надо писать 
статью под названием «Нет, Жан, это не недоразумение». <…> Некто 
Меерзон раскачивает шезлонг, в котором сидит его любовница. Занятие 
совершенно бессмысленное – это не гамак и не качалка. Палестинские 
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пальмы имеют мохнатые ветви. Я таких не видел ни в Батуме, ни в Кали-
форнии. «Обильные косы». «Маджестик», новый французский пароход, 
пришел в Яффу. А он английский, не новый, и в Яффу не ходит. Нет, нет, 
Жан, это не недоразумение».

Повесть эту Гехт писал долго. Первое упоминание о ней еще в пись-
ме 1930 года Сергею Бондарину: «Летом соберусь и закончу свой ара-
вийский роман. Он наполовину написан. Меня что-то не тянет к нему».

Вкратце сюжет повести – двое юношей, Александр Гордон и Герш 
Губ лер, мечтающие о Палестине, добираются туда, а через несколько 
лет возвращаются в Советский Союз и едут в Биробиджан.

История более чем реальная, в фондах одесского Общества земель-
ного устройства трудящихся евреев (ОЗЕТ), действовавшего в 1925-38 гг., 
сохранились письма о реэмиграции нескольких групп из Палестины 
в Биробиджан. Гехт, много писавший о жизни евреев, еврейских колхозах, 
Биробиджане, в 1920-х – начале 1930-х годов мог встречать таких людей.

Но могли ли вчерашние жители кибуцев (или квуц, как тогда гово-
рили), как правило, ремесленники без особого образования, рассказать 
так подробно о политической жизни подмандатной Палестины? Так 
ярко описать быт переселенцев, историю первых кибуцев, строительст-
во Тель-Авива?

Откуда мог знать об этом Гехт? Кто ему рассказал? И как человек, 
ни разу не побывавший за границей, мог так точно описать реалии по-
литической жизни Палестины, внутренние разногласия? А кто мог пере-
сказать выступления Жаботинского, рассказать о Хаиме Бялике, Сауле 
Черниховском, Иосифе Трумпельдоре? Описать тюрьму?

Ответ, скорее всего, кроется опять же в салоне Лили Брик. Имен-
но там Гехт мог познакомиться с Яковом Блюмкиным, фигурой мрачной 
и загадочной. Блюмкин – убийца германского посла фон Мирбаха, че-
кист, разведчик, друживший с Сергеем Есениным, Владимиром Маяков-
ским, упоминавшийся в стихах Николая Гумилева.

Вряд ли пути Гехта и Блюмкина могли пересечься в 1910-е годы 
в Одессе. А в 1923-м Гехт уезжает с юга на север, в Москву, а Блюмкин – 
наоборот, из Москвы на юг, в Палестину.

Известно, что Блюмкин с декабря 1923 года поселился в Яффе, 
естест венно, с фальшивыми документами. Для прикрытия он открывает 
прачечную, но активно занимается сбором информации о ситуации 
в подмандатной Палестине и английских колониях Ближнего Востока.
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Неизвестно, какие именно сведения Блюмкин собрал, но бесспорно – 
если дореволюционную Одессу, клуб «Маккаби», эвакуацию в февра-
ле 1920 года Гехт описывал по своим воспоминаниям (выводя реальные 
лица: Эмма Зегер – скорее всего, танцовщица Эльза Крюгер (или, воз-
можно, певица Иза Кремер), Меерзон – журналист Яков Натансон, изда-
тель популярной газеты «Одесские новости»), то реалии жизни Палес-
тины – и бытовые, и политические – только со слов очевидца.

Не берусь утверждать, что никто из знакомых Гехта, кроме Блюмки-
на, не бывал в Палестине. Но упоминание английского разведчика, пе-
рипетии столкновения политических сил, упоминание и, похоже, личное 
знакомство с Владимиром Жаботинским и Иосифом Трумпельдором 
склоняет к мысли о Блюмкине.

В 1944 Гехт был арестован. На допросе всплывет знакомство с Блюм-
киным:«…Случайно в 1926 году столкнулся на улице с Яковом Блюмки-
ным – бывшим секретарем Троцкого.

– Что, – спрашивает, – пишет сейчас Бабель?
– Рассказы, – говорю, – о чекистах…
– А-а, – засмеялся. – «Вечера на хуторе близ Лубянки»… Побасенки 

стороннего наблюдателя».
В обвинительном приговоре Гехту инкриминируют связь с троцкис-

тами – через Блюмкина.
Но это все впереди, а пока читатели могут узнать о далекой и эк-

зотической Палестине, куда так стремились евреи из черты оседлости. 
Повесть написана в советское время, и, разумеется, один из героев 
заявляет, что «на Палестину мы много надеялись, но мало от нее полу-
чили». Тем не менее более трех четвертей действия происходит именно 
в Палестине, часть в Одессе, а Биробиджан – скорее фон для рассказа 
о быте колонистов, жизни Иерусалима и Тель-Авива, столкновениях 
с английскими властями и с арабами, нежели описание трудовых под-
вигов переселенцев Биробиджана.

Герои вспоминают прошлое, действие переносится то в дореволю-
ционную Одессу, то в Биробиджан, то в Иерусалим.

Но нам сегодня интереснее, какой описывал Гехт Одессу.
Ведь книга, изданная восемьдесят лет назад не таким уж маленьким 

тиражом 10 000 экземпляров, стала библиографической редкостью – 
не раз серьезные исследователи долго восторгались, увидев ее в вит-
рине Одесского литературного музея, а затем так же долго и бурно 
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возмущались ее недоступностью. Ведь лишь в 1983 году несколько глав 
из «Парохода…» были опубликованы в Израиле в книге Гехта «Простой 
рассказ о мертвецах».

В 1964 году Константин Паустовский писал в Гослитиздат: «Гехт был 
писателем большого дарования, мужества и чистоты. <…> Гехт писал 
сочно и лаконично. Наличие некой строгой и взыскательной доброты 
было характерно для его вещей, так же, как и наличие огромной его 
заинтересованности в окружающей писателя «быстротекущей» жизни. 
Гехт принадлежит к тем писателем, книги которых бесспорно требую т 
переиздания».

Через пятьдесят лет после смерти Гехта, через восемьдесят лет 
после выхода книги издательство «Книжники» в серии «Проза еврей-
ской жизни» готовит к публикации книгу Семена Гехта «Пароход идет 
в Яффу и обратно».

Семен Гехт

Пароход идет в Яффу и обратно
Одесские фрагменты

Представьте себе Болгарскую улицу на Молдаванке в Одессе. 
Два мальчугана насмотрелись библейских картинок, наслуша-
лись заманчивых рассказов о пастухах и виноградарях Святой 
земли, о дочерях Сиона, собравшихся у колодца. Мы клялись 
друг другу, бродя по Болгарской. Дворницкие дети посылали нам 
в спину оскорбления. «Александр, мы поедем домой?» – «Пое-
дем». Мальчики жмут друг другу руки, читают нараспев Бялика 
и ходят по вечерам на Большую Арнаутскую, в синагогу – клуб 
Явне. Ораторы зовут домой. Усышкин говорит о родной земле, 
Жаботинский рисует перед трахомными глазами мечтателей ев-
рейские легионы, и семь братьев Маккавеев смотрят с упреком 
на обнищавший духом народ…

<…>
– Я также вырос в семье полусапожника-полумаклера, и мой отец 

Вениамин Бронштейн похоронен на третьем одесском кладбище.


