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Даня Шац жив в моей памяти. И я знаю, что многим ему обя-
зан. В жизни каждого из нас, в некий важнейший отрезок време-
ни должен быть человек, который произнесет нужные слова или 
примет в тебе участие. А Даня был именно тем человеком.

Я, тренер по вольной борьбе в обществе «Динамо», поселился 
тогда у моего ученика, Изи Фукса. 16-летний юнец жил в двух-
комнатной квартире один, и вот почему. Отец его, часовой мас-
тер, был расстрелян как валютчик (переводил советские деньги 
в доллары), мать как соучастницу преступления надолго посади-
ли, бабушка умерла, когда в дом пришли с обыском. Стены квар-
тиры были везде просверлены – органы искали бриллианты. Газ 
был отключен за неуплату…

Шац жил через три дома от Изи, соседи были знакомы, как-то об-
щались. Мой хозяин, встретив Шаца, рассказал ему, что у него живет 
его тренер. Даня, сам занимавшийся лет пять назад борьбой, решил 
со мной познакомиться. Мы познакомились, Связывало нас на то вре-
мя две вещи – общий год рождения и принадлежность к одному 
виду спорта. Нет, ежели честно, – три. «Бабы». Даня был небольшого 
роста, очкарик, картавил, да и не красавец. Ясно, что волновало ум – 
женский ответ на его, Шаца, приближение, на его картавость. Очень 
скоро мы с ним углубились в бесконечную тему отношений полов…

Как-то, по-соседски зайдя ко мне, он увидел на моем столе 
стопку бумаги и рукописный текст на первом листе. Прочитал. 
Поднял на меня остекленный очками взгляд.

– Вот это лишнее, – показал на первый объемистый абзац. – 
Начинать лучше с этой строки, – показал ее. И тут же переклю-
чился – начался тот, близкий нам обоим, 27-летним, разговор.

Вадим Чирков

Даня Шац 
и его капельное орошение
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Шац говорил и говорил, а я не мог дождаться, когда он уйдет: 
мне нужно было побыстрей понять, почему первый абзац лиш-
ний, и что там за строка, с которой нужно начинать рассказ.

После рассказ был опубликован, он начинался отмеченной 
Шацем строкой: «Наша батарея стоит над обрывом, четыре 
130-мм пушки…»

А вскоре Шац привел меня в Литобъединение, что располага-
лось в доме, где жил когда-то Пушкин, на втором этаже. Я увидел 
пишущую Одессу, молодых людей нашего с Данькой возраста, ко-
торые читали с кафедры свои стихи и рассказы, другие поднима-
лись на нее разбирать и критиковать услышанное.

Помню, какой гул, какое у-у-у пронеслось по помещению, ког-
да один из взобравшихся на кафедру начал свой рассказ фразой: 
«В комнате царил таинственный полумрак…».

И помню воцарившееся в аудитории зачарованное молчание, 
когда один парень из порта, исподлобья глянув на аудиторию (зу-
бастые одесситы, только что безжалостно осмеявшие коллегу), 
повел рассказ так:

– Лошадь была, – пауза, взгляд в зал. – Белая… – снова пауза. – 
Суставы ног у нее были уже опухшие, и копыта потрескались, ко-
роче – пожила. Поработала, – пауза, зал насторожился, слушая. – 
Ходила лошадь уже трудно… Но была у нее радость – жеребенок. 
Тоже белый… – потомки братьев Катаевых, Олеши, Багрицкого 
осторожно переглядываются, но молчание абсолютное. Это – 
ритм, это – стиль, это – новое…

Скажу, чем занимался в отношении меня Шац – капельным, 
похоже, орошением. Этот термин я применяю, вспоминая школу, 
какую я получал в Одессе.

Следующий запомнившийся шаг моего друга был еще ин-
тереснее – он купил мне билет на концерт блиставшего тогда 
Вячеслава Сомова, читавшего в тот год так называемую «Запад-
ноевропейскую поэзию», куда входили Витезслав Незвал, Альбер-
ти, Пабло Неруда, Лорка…

…Он вышел на сцену быстрым шагом, с каким-то вызовом 
в каждом движении, с опасным, как мне показалось, блеском глаз; 
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сейчас его можно объяснить: это был вызов тогдашней цензуре, 
не допускающей мировой поэзии в советские залы.

– Огромен этот дом – отсутствие мое… – звучала строка Пабло 
Неруды, заставляя замирать сердца от безмерности образа.

Потом по просьбе публики Сомов прочитал есенинское «Пись-
мо к женщине», и я понял, что совершенно не знаю этого стихо-
творения, что слышу его впервые, хотя читал «Письмо…» не раз 
и не два.

Случилось наконец и со мной – я написал первое стихотворе-
ние. Кому показать? Шацу! Я осмелился и прочитал ему стих, Ав-
торитет выслушал до конца, поднял на меня глаза за ледышками 
(–50°) очков и произнес то знаменитое, чем он славился тогда 
в Одессе:

– Ну и что?
Трам-тарарам! Я что-то невнятное забормотал, бумагу со сти-

хотворением поскорей спрятал (потом выбросил), перевел раз-
говор на никчемную бытовуху; краткая оценка моего дебюта 
показалась мне исчерпывающей. В поэзии, как в физике: если 
не открываешь, не стоит ни тратить усилий, ни чернить бумагу. 
(За всю свою жизнь я написал, может быть, всего пяток стихо-
творений, и то с оглядкой на Шацево – нет, скорее, на главное 
в творчестве мерило – «Ну и что?».)

Однажды я чуть не убил Шаца. Я уже говорил, что работал 
тогда тренером по борьбе: улица Энгельса, что напротив парка 
Шевченко, большой зал на втором этаже, общество «Динамо», 
юноши. Гибкие и смуглые одесские мальчишки и юнцы, ра-
достью было добавлять к их живости еще и ловкость борцовских 
приемов.

Шац шел с пляжа с девушкой, пара пересекла парк и загля-
нула ко мне. Сели на низкую гимнастическую скамейку, стали 
смотреть. Мальчишки отрабатывали приемы. Даня ими за-
любовался, он ведь тоже лет пять назад кувыркался на ковре. 
Я, правда, не знал его борцовского уровня… Мои подопечные 
перешли к схваткам на ковре. Одна пара, другая… И вдруг 
Данька не выдержал:
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– Слушай, дай я тоже поборюсь.
– А что… Ты в плавках?
– Все в порядке.
– Ну, раздевайся.
Шац был роста небольшого, по моим расчетам, боролся где-

то в весовой категории 57 килограммов. Я дал ему в противни-
ки лучшего своего мальчишку, Валеру Золотухина, весившего 
примерно столько же. Быстрый, умница, первым схватывающий 
динамику броска, чуть монгольский разрез глаз, небольшая ску-
ластость, Валера был единственным, пожалуй, кто брал все, что 
я давал как тренер.

Они сошлись на средине ковра, началась схватка. Девушка 
на гимнастической скамейке, да и я, в прошлом дважды призер 
первенств Украины по борьбе, о чем Данька знал, придали Шацу 
куража, молодечества – и я давно такой борьбы не видел. Бросок 
следовал за броском – Валера подхватил Шацеву лихость, мосты, 
уходы, снова стойка, снова бросок, мост, уход с моста…

За этой схваткой – борются очкарик, «старикашка» (27 лет), 
друг тренера, и быстрый и ловкий, как обезьяна, Валера – следи-
ли во все глаза и девушка, и все мои борцы.

Я глянул наконец на секундомер – 4 минуты. Свисток. Против-
ники пожали друг другу руки, разошлись. Шац сел на скамейку, 
на ковер вышла следующая пара.

Шац сидел на скамейке неподвижно до конца тренировки.
Потом был общий для всех борцов душ, прощание, мы вышли 

из зала втроем: Данька, девушка и я.
– Тело помнит, – были первые слова Шаца на улице Энгель-

са, – понимаешь, тело, оказывается, все помнит, а я думал, что уже 
забыто…

Мы проводили девушку, остались вдвоем.
– А знаешь, – Шац остановился, – а знаешь, я ведь, когда сидел 

на скамейке, умирал…
– Как?! – не понял я в первую минуту. И охнул: я, тренер, 

я, балда, я ведь должен был знать, что бывший спортсмен, вдруг 
давший прежний темп, темп, который «помнит тело», на беговой 
дороже, на баскетбольной площадке или на ковре, рискует смер-
тью! Сколько раз я читал и слышал о таких смертях!..
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…А собирались мы то у Игоря Павлова – дворик напротив выхода 
с Привоза (здесь начиналась Молдаванка), комната с черным потол-
ком, пишущая машинка у окна, в которой я никогда не видел бума-
ги, продавленный до пола диван, стол, накрытый… нет, не то слово! 
На столе стояли: тарелка с кружочками дешевой колбасы, может 
быть, сыром, тарелка с нарезанными помидорами, граненые стака-
ны и бутылка-другая молдавского «Вин де масе» («Вино столовое»), 
которое называлось за этим столом «Вино в массы». Комната была 
перегорожена шкафом, за шкафом скрывалась на своей лежанке 
от шумных, произносящих одно за другим диковинные имена и не-
слыханные строчки гостей мама Игоря Валентина Ивановна.

– «В сухой реке пустой челнок плывет»… – могло доноситься 
до нее…

Впрочем, круги тогдашней богемы были разные. Один, напри-
мер актеры и художники, тусовался в баре ресторана «Красный» 
за рюмкой коньяка и чашкой черного кофе и у дамы сердца худож-
ника Олега Соколова, «где бывал и я». О круге Игоря Павлова Шац, 
выпивавший свою чашку кофе в баре, может, и знал, но бывать 
в его берлоге никогда не бывал. Даня дружил с Борей Нечердой, 
а тот, бездомный тогда, преломлял хлеб в подвале банка на Пуш-
кинской – большое помещение с низким потолком, с зарешеченным 
окном, выходящим на тротуар, сыроватое помещение, которое сер-
добольным руководством банка было отдано больной полиомиели-
том своей сотруднице, молоденькой и миловидной Нине Решетнё-
вой (передвигалась она на коляске). С ней-то и жил тогда в подвале 
Боря Нечерда. И гостеприимный их стол собрал свою компанию.

Боря Нечерда писал в то время на русском, подражая гремев-
шему на всю страну Андрею Вознесенскому, но, «сам собi пан», 
уже пытался выбиться из-под его влияния. Потом он перешел на 
родной ему украинский. Я помню и русские его стихи (начала):

Бродяжничаю,
Сею смуту,
Начинаюсь, как вёсны…

и украинские:
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Одвереснiло,
Тиша з тиш…
Яка врочистiсть соборова!..

К Нечерде из Киева и из других городов приезжали – так у них 
водится – поэты, попадали в подвал, уединялись в каком-то углу 
и вели там свои долгие, не слышные другим разговоры. Как-то 
спустился в подвал и харьковчанин Борис Чичибабин…

Заслышав об этом «огоньке», заглянул в подвал (спустился 
с небес, на коих обычно пребывал) поэт Ефим Ярошевский. Во-
шел, высоченный, наклонив голову из-за низкого потолка, сде-
лал один метровый шаг к столу, другой… Прислушался к разго-
вору, дал свою оценку, хмыкнул… У Ярошевского был свой круг, 
проверенный, с надышанной атмосферой.

Полупомешанные хиппи
По бедности немногих лет
Просили на духовный хлеб…
Я мог бы дать. Но где мне взять
На всех?

На столе в подвале банка были то же «вино в массы», та же 
дешевая колбаса – но какие разговоры блистали за столом! Фил-
факи одесского университета и педина могли бы им позавидо-
вать. И приводимым строчкам чтимых поэтов («Баба я – вот и вся 
провинность, государства мои в устах…»), и убийственным оцен-
кам нечтимых, и новым стихам, свежим, как только что вынутый 
из печи хлеб:

Пролiтала над хатами ворона,
Зачепилась крильми за вiрьовку,
Впала сiромаха коло млину,
Та й спiвае таку кломийку:
– Бийте в тулумбаси, бийте,
Бийте у лiтаври, не бiйтесь,
З кого соловейка не вийде,
Вийде хоч ворона бiла…
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…И потехе был час. В то время всеми смотрелась «Великолеп-
ная семерка» с Юлом Бриннером и Чарльзом Бронсоном, пре-
красно, по-моему, сделанный вестерн, мы разыгрывали сцены 
из фильма: Шац, сидя на полу у стены «с кольтом» в руке, кричал, 
картавя:

– Къис!
И «Къис» знаменитой походкой Юла Бриннера (Юлом был, 

как правило, я, спортивный парень) измерял по диагонали низ-
кое помещение банковского подвала, шагал, навесив руку над 
«кобурой»…

А еще – Боря в легком подпитии вызывал меня побороться. 
Я его, конечно, укладывал, а он – сухощавый, жилистый, лов-
кий, привыкший, видимо, к победам в молодецком единоборье, 
но с серьезным спортом не знакомый, – никак не мог поверить 
в поражение…

Прошло проверочное время, Шац понял, что со мной мож-
но откровенничать не только «о бабах». Однажды, движимый 
уж не знаю какой мыслью, он рассказал…

…что был он в 1950 году летом по каким-то делам в России, 
сидел, 17-летний юнец, на вокзальных ступеньках в небольшом 
городке, пусть будет Серпухов, ждал поезда, который опаздывал 
вот уже на два часа. Всего пять лет после окончания войны, виды 
вокруг – аховые. Обшарпанные, со следами пуль и снарядов сте-
ны вокзала, глубокая лужа на площади, в ней отражается разру-
шенная, без куполов, снесенных войной, покосившаяся церковь, 
домишки по обе стороны храма, безногий инвалид в рванине ка-
тит на коляске с колесиками-подшипниками прямо перед ним… 
Неумолчное тарахтение вокзального радио прерывается тор-
жественным голосом диктора:

– …новая работа И.В. Сталина «Марксизм и вопросы языко-
знания», опубликованная в сегодняшнем номере газеты «Прав-
да», – очередной ценнейший вклад в сокровищницу марксиз-
ма-ленинизма, в диалектический и исторический материализм. 
И.В. Сталин, гениально обобщая всю историю развития общества, 
развивает теорию исторического материализма о соотношении 
базиса и надстройки, дает законченное понятие о надстрой-
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ке, ставит по-новому вопрос о характере скачков и революции, 
о классах и классовой борьбе… В своей работе вождь подверг сокру-
шительной критике «новое учение о языке» академика Николая 
Марра, которое на протяжении двух десятилетий господствовало 
в СССР, и поставил точку в дискуссии относительно «марризма»…

Слова диктора прямо накладывались на то, что видел перед 
собой Даня, на лужу перед ним, на разрушенную церковь и бед-
ные домишки, на безногого, катившего ниоткуда в никуда…

– И я вдруг подумал тогда, – говорил мне Даня, – неожиданно 
подумал, меня как стукнуло: что в этом нелепом мире я должен 
быть умным, очень умным…

Коза. Я приехал из Кишинева в Одессу, к Шацу. Принимал 
он меня всегда одинаково: мы обнимались, он, не говоря ни сло-
ва, открывал холодильник, выставлял на стол все еды, какие там 
были, садился за столом напротив и складывал на груди руки. 
Разговор начнется потом, когда я буду сыт.

Шац не пил и не курил, не понимал людей, которые выпи-
вают, поэтому наши беседы проходили «всухую». Впрочем, в по-
догреве они не нуждались. Все фразы были короткие, емкие, 
у нас сложился тот режим обмена информацией, который от-
личает старых друзей. Ему, обмену, не нужны ни подробности, 
ни пояснения. Шац знал меня, я знал Шаца.

Приходила мама Дани Мина Давыдовна, пожилая женщина 
с измученным лицом (никогда не мог сказать о ней старуха или 
старушка – несмотря на возраст, она все еще работала и умом 
была жива). С порога спрашивала, покормил ли меня Додик, 
узнав, что покормил, успокаивалась и шла на свою половину 
(единственная комната Шацев на Пушкинской была перегороже-
на тонкой стеной).

В воскресенье, когда мы просыпались после позднего разгово-
ра, завтрак был уже на столе – традиционный воскресный одес-
ский завтрак – вареная, еще дымящаяся картошка, селедка с лу-
ком, тарелочка с кружочками колбасы, салат из овощей с Привоза 
(как пахнет!), сливочное масло, свежий хлеб.

А после завтрака мы, кое-как одетые, небритые («на вре-
мя не стоит труда, а вечно причесанным быть невозможно»), 
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выходили на Пушкинскую и неторопливо, коротко переговари-
ваясь, а иногда просто хмыкая или крякая (понятно, что вслед 
молодой женщине), переглядываясь, шли по направлению 
к Дерибасовской.

С Шацем часто здоровались, иногда он останавливался, что-
бы о чем-то условиться, – у него всегда было множество больших 
и малых дел, я терпеливо его дожидался; Шац шел по своему го-
роду, коего был неотъемлемой частицей.

Дерибасовская, хотя до полудня еще далеко, уже полна народу. 
У Пассажа не протолкнуться. Да мы и не спешим. Вот совсем оста-
новились: у входа в Пассаж стоит у лотка с бижутерией такая хо-
рошенькая девчонка, что не остановиться двум старым негодяям 
просто нельзя. Мы стоим, любуемся, даже причмокиваем…

– Коза, – бросает Шац.
– Коза… – соглашаюсь.
Потом, глянув на Шацеву седую щетину на щеках и подбород-

ке, я сочиняю строчку:

Мы с тобой, как два ежа…

А Шац немедленно присоединяет к ней вторую:

А она, как май, свежа.

– Выступили? – отбивается от нашего премерзкого внимания 
девчонка. – Ну и валите отсюда!

Мы не обижаемся, мы усмехаемся, мы улыбаемся, мы даже 
смеемся от несоответствия «майского» личика продавщицы 
респектабельного Пассажа и ее уличной отповеди. Послушно, 
однако, поворачиваем и идем вниз по Дерибасовской, идем не-
торопливо, перебрасываясь словечками, часто оглядываясь 
и то хмыкая, то крякая, – два старых негодяя, которым уже 
не по зубам весеннеликие грубиянки.

Волшебный мелок. Шац приехал ко мне в Кишинев. Не один, 
конечно. Тары-бары-растабары, за общим столом, тары-бары-
мансес бойдем (сказки на чердаке) – обо всем, обо всех понемно-
гу, потрошечки.
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Потом мы уединяемся в моей комнате. Здесь разговор серьез-
нее. Данька, сидя напротив, рассказывает о своих делах. Бывший 
«абстракционист», как называли его партийные деятели, Шац 
в Одессе теперь нарасхват. Имиджмейкер и спичрайтер мэра 
города (я чуть ухмыляюсь, потому что эти жуткие для русско-
го языка слова еще и лишены у Даньки буквы «р»). Режиссер 
городских уличных праздников. Художественный руководитель 
«Юморин». Член жюри КВНов. Режиссер конкурса красоты «Мисс 
Одесса-87»…

– Волк в овчарне, – кидаю я.
– Там такие овечки… – соглашается Шац. – А еще я – директор 

Украинского дома культуры!
– Ничего, что я перед тобой в майке? – спрашиваю.
Наступает моя очередь рассказывать. Вышла книжка сказок 

(показываю, Шац листает).
– Интересный новый герой, – отмечает, – Буб Енчик. Рассказ-

чик? Сам его придумал?
– Сам, – и продолжаю отчет: работа в газете, командировки 

по всей Молдавии, сценарии-документашки в киностудии: один 
сценарий – три моих зарплаты в газете…

Но в моем разговоре в этот день заложена одна хитрость. 
Я слишком хорошо знаю Шаца, знаю, как он может вдруг заго-
реться и от чего, а мне его «пожар» нужен. И я жалуюсь:

– Книжка-то вышла, а одна сказка так и осталась недопи-
санной. Начал, но дальше не пошло. Похожа, между прочим, 
на мультяшку…

Шац настораживается; «мультяшка» его, драматурга по при-
званию, цепляет за живое.

– Про волшебный мелок… Что им ни нарисуешь – все стано-
вится живым… – я хитрю, но стараюсь скрыть это. – Понимаешь, 
он, розовый, попал одной девочке в руки случайно, она нарисо-
вала на тротуаре человечка, ну, как проволочного, а тот вдруг за-
прыгал вокруг нее…

Шац некоторое время молчит. Молчу и я, зная, чего стоит его 
молчание. Даже подошел к своей библиотеке, рассматриваю ко-
решки книг.

– А дальше, – вдруг слышу голос Шаца, – дальше будет вот что!
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Я оборачиваюсь: Данька стоит, снял очки, протирает платоч-
ком, но смотрит на меня.

– Вот что… – и я замираю, потому что из уст Шаца выливает-
ся оригинальнейший полный приключений, неожиданных пово-
ротов, всем от мала до велика интересный мультик. Если я рань-
ше говорил про капельное орошение, то сейчас меня окатывал 
обильный ливень.

– А заканчивается твоя сказка, – победно и оттого торжествен-
но сообщает Шац концовку мультика, – вот чем: девочка хлопает 
ладошками, сбивая с пальцев остатки мела, а они падают на ас-
фальт лепестками розы!

У меня не было магнитофона, о диктофонах я только слыхал, 
память в тот раз подвела – и я не запомнил приключений вол-
шебного мелка, только последний эпизод. А Шац – я потом попро-
сил повторить рассказанное – даже о нем не вспомнил, для него 
это были семечки.

В комнате Дани на Пушкинской кроме сотен книг всегда были 
детские игрушки. Они были расставлены на полках, на подокон-
нике, на полу стояла картонная коробка, полная «избранных» 
игрушек. Игрушки, игрушки – как, может, те, которых не было 
у него в детстве, как, может, те, что могут еще поучаствовать 
в придуманной им игре.

…Сколько я помню и знаю Даню, он всегда был на ногах, сидеть 
для него – мука. А чтобы написать полноценную сказку, нужно, 
я думаю, как раз уметь сидеть. Сидеть – вставать – ходить – потом 
снова сесть, чтобы записать строчку, пришедшую на ум во время 
ходьбы….

А теперь – рискованный эпизод. Шацы, Даня и его жена 
Наташа (хорошенькая полуполька, полурусская), приехали 
из Германии к нам в Нью-Йорк. Жена моя уступила друзьям 
свою комнату, Шац затащил туда два чемодана, стал разбирать. 
Прежде всего выставил на тумбочку у кровати Тору, молитвен-
ник, портрет Любавичского ребе и сложенную вдвое ермолку. 
Я узнаю, что он, прежде не веривший ни в Бога, ни в черта, стал 
религиозен, совсем недавно, в религию его втянул (не могу по-
добрать пока другого слова) сын, живущий в Америке, а того 
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в свою очередь… вот, подобрал слово: а сына приобщили к ре-
лигии местные иудеи.

Ладно. Религия – личное дело. Я считаю, что дело сердца.
Личное… К завтраку – была суббота – Шац вышел в кипе. И сел 

за стол необычно торжественный. Это у меня-то в доме, у старого 
друга, который знает его, что называется, насквозь!..

Понтовитость – на мой взгляд, чисто одесская черта. Каждый 
одессит то тут, то там – в одежде, в похвальбе престижной квар-
тирой, должностью, супермодным костюмом, «бабой» – позво-
ляет ее себе, понтовитость. Слово это любопытное, переводов его 
много, примеры – показушность, выпендреж. Я бы назвал ее еще 
одесскостью. Понт Эвксинский – не от него ли пошла вереница 
слов, которая начинается понятными каждому словами «понт», 
«понты»? Заканчивается она, кстати, великолепным выраже-
нием: «обломать понт».

Итак, кипа и надутый вид. Я не выдержал, спросил – как мож-
но осторожнее спросил:

– С чего вдруг, Даня? – и кивнул на ермолку.
– Я должен быть со своим народом, – преважно ответил Шац. 

Так ответил – это передо мной-то! – что я сразу понял, как мне 
надо себя вести.

Пока моя жена накрывала на стол, я сходил в свой каби-
нет, нашел там в ящике письменного стола нательный крест, 
кем-то мне подаренный, вдел в ушко нитку и навесил крест 
на грудь. Вернулся.

– Ты молодец, Даня, – сказал я, притрагиваясь к кресту, – моло-
дец: напомнил мне, что всяк должен быть в некий день со своим 
народом. Ведь сегодня день святого Пантелеймона!

Я боялся, что Дан может встать и выйти из-за стола, у из-
вестного менталитета есть такое «право», и мы со старым 
другом можем даже поссориться. Прошла минута молчания… 
Нет, голова Шаца сработала, он ничего-ничего не сказал, он, 
умница, признал, кажется, и мою демонстрацию справедливой. 
Завтрак пошел своим путем – подрумяненные в «печке» ле-
пешки, ветчина, сыр, масло, творог, чай и кофе по желанию… 
мы говорили обо всем, но, конечно, все помнили о кипе и крес-
те ей в ответ.
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Больше к столу Шац ермолку не надевал, а молился он по вече-
рам, плотно закрывая за собой дверь комнаты.

Религия, я считаю, – дело глубоко личное. А обеденный «меж-
национальный», но старых друзей стол – дело, братцы, общее, 
здесь царь и бог – блюда на столе, вкусные блюда и соответст-
вующий им разговор.

Живя в Германии, Даня постоянно мотался в Одессу. Одес-
ситы иначе не могут: Одесса, что бы там ни говорили о ней 
приезжие и вообще неодесситы, Одесса – мама. Она и обнимет 
(руками друзей-приятелей), она одарит запахами любимых 
блюд (за каждым окном в Одессе свое яство, и по улице идешь, 
как по выставке запахов), она усладит слух неповторимым го-
вором улиц, а синяя полоска моря над морским портом скажет 
тебе: ты дома…

Но я хотел сказать совсем не об этом, я просто забылся, произ-
неся слово Одесса…

Как-то, только что вернувшись из Одессы в Германию 
(Франкфурт-на-Майне), Данька сразу позвонил мне и рассказал 
притчу, услышанную где-то на углу Дерибасовской и Ришельев-
ской. В эту притчу, сказал Шац, он просто влюблен.

«Умер некий мужчина… И вот он пред вратами рая. У врат 
стоит, естественно, Петр с мечом в руке. Петр пропустил наше-
го покойника, сразу его разглядев, и все в нем поняв, в рай, а тот 
вдруг остановился в воротах и спрашивает у архангела:

– Скажи мне, святой Петр, а в чем все-таки был смысл моей 
жизни? И вообще человеческой? В чем, в чем ее смысл?!

Петр оперся на меч и неспешно начал:
– Ну вот ты родился… Попал в детский сад… Узнал там что-то 

новое, детишки вокруг, няни, горшочки, то, се – было?
– Да было, наверно. Кое-что до сих пор помню…
– Потом ты пошел в школу, учился, прогуливал, влюбился – 

помнишь?
– Как не помнить. И сейчас перед глазами.
– Окончил школу. Аттестат вручили на выпускном вечере, по-

том гуляли всю ночь – помнишь?
– Еще бы! Тогда как раз…
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– Затем институт. И его ты закончил, и тебе вручили диплом. 
Было?

– Было.
– Начал работать, тебя награждали грамотами, путевками… 

В Ялту ездил.
– Ялту хорошо помню.
– После мотался по командировкам. Однажды попал даже 

в Сибирь.
– Мимо Байкала проезжал, – затуманился покойник. – Такая 

красота!..
– Но я вот что тебе напомню. Ехал ты из Сибири в Москву тоже 

поездом. И перед Челябинском зашел в вагон-ресторан…
– Было, наверно. Не мог же я голодным…
– А в ресторане сел за один стол с девушкой.
– Помню, но уже смутно. Была, кажется, девушка…
– А она вдруг попросила у тебя солонку. И ты ей солонку пере-

дал. Было? Было? – тут Петр даже наклонился к покойнику.
– Да вроде так…
– Вот!..»


