
246

Ольга Ладохина, Юрий Ладохин

«Сегодня в Голливуде жарко, 
как в Одессе летом…»
О выставке «Одноэтажная Америка: основано на реальных событиях»

Итак, Московский музей современного искусства на Тверском 
бульваре. Выставка «Одноэтажная Америка: основано на реаль-
ных событиях». Экспозиция задумана известным режиссером-до-
кументалистом Романом Либеровым, автором картин о жизни 
И. Бродского, С. Довлатова, Ю. Олеши, Г. Владимова, О. Мандель-
штама, И. Ильфа и Е. Петрова. Человек-корабль. «Нормандия». 
Он в культурном пространстве столицы в кризисное время соби-
рает вокруг себя увлеченных и талантливых, он у всех на устах.
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Архитекторы, кураторы, художники проекта сумели не толь-
ко рассказать о писательской поездке в США, но и попытались 
раскрыть творческую лабораторию авторов путевых очерков 
«Од ноэтажная Америка». Команда создателей проекта литера-
турного травелога в первую очередь использовала в инсталля-
ции письма и фотографии из архива дочери Ильфа – Александры 
Ильиничны. Ей и посвящена эта уникальная выставка.

Музейное пространство изначально предполагается как тер-
ритория диалога. Вспомним Донателло, который, по словам 
Дж. Вазари, приговаривает, высекая для кампанилы Флорентий-
ского собора своего прославленного пророка Дзукконе с тыквооб-
разной головой: «Говори же, говори, чтоб ты лопнул!». И. Ильф 
не пророк, как это слово понимали мастера Возрождения, но он то-
же говорит из окна нарисованного устроителями выставки вну-
шительного «Шелтон Отеля», и в цепком писательском взгляде 
на Нью-Йорк середины 30-х годов ХХ века ему не откажешь: 
«Живу на 27-м этаже, из окон виден этот отчаянный город. Да-
леко я заехал, доча моя. Город удобный для жизни, и жить здесь 
недорого», – из переписки И. Ильфа с семьей. Заметили: «отча-
янный…»? Так быстрорастущим «Большим яблоком» на берегу 
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Атлантического океана мог, пожалуй, восхищаться только уроже-
нец вольного припортового города на Черном море.

Но где же, спросите вы, критический взгляд советских писате-
лей на «Город желтого дьявола», ранее нареченный так М. Горь-
ким? Есть и он. Без прикрас и со свойственным создателям об-
раза великого комбинатора юмором Ильф и Петров описывают 
рекламную вакханалию Бродвея: «Здесь электричество низведе-
но (или поднято, если хотите) до уровня дрессированного живот-
ного в цирке. Здесь его заставили кривляться, прыгать через пре-
пятствия, подмигивать, отплясывать. Спокойное эдисоновское 
электричество превратили в дуровского морского льва». И рядом 
еще: «Линии надземки стоят на железных столбах и проходят 
на уровне вторых и третьих этажей, и лишь в некоторых местах 
города повышаются до пятых и шестых. Это странное сооруже-
ние время от времени издает ужасающий грохот, от которого 
стынет мозг». И, видимо, недаром создатели выставки стараются 
не приглушать звук постоянно демонстрируемых документаль-
ных кадров улиц Нью-Йорка: клаксоны автомобилей, грохот над-
земки погружают посетителей в уникальную атмосферу гигант-
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ского мегаполиса. У Ильфа и Петрова не было намерения создать 
сатиру, гротеск или «отрецензировать» американскую жизнь: 
«Америка не премьера новой пьесы, а мы – не театральные кри-
тики. Мы переносили на бумагу свои впечатления об этой стране 
и наши мысли о ней».

Роман Либеров и не пытается скрывать, что в новом для себя 
деле организации выставки он использовал накопленный кине-
матографический опыт. Как это сделано? Ну кто же так просто бу-
дет раскрывать секреты! Тогда обратимся к гипотезам.

Есть в кино понятие последовательного монтажа, когда со-
бытия на экране показываются в той же последовательности, 
в какой они происходят в жизни, а фильм вытянут в одну линию. 
Откроем путеводитель по экспозиции и обратим внимание на на-
звания его основных разделов: (1) В Америку, (2) Нью-Йорк. Это 
еще не Америка, (3) Дрессированное электричество. Огни боль-
ших городов, (4) Скучный город Халливуд, (5) Самый большой ма-
ленький город. Ну чем не последовательная целлулоидная склей-
ка увлекательного роуд-муви наших героев длиной десять тысяч 
миль: Европа – пароход «Нормандия» – Нью-Йорк – Восточные 



250

штаты – Детройт – Чикаго – Лос-Анджелес – Южные штаты… 
А сами названия разделов?! Чем не наглядная иллюстрация опре-
делений парадокса, которые дали Цицерон («странности, проти-
воречащие мнению всех») и Квинтилиан («удивительное» в широ-
ком его значении)?! Повествование «в одну линию» подчеркнуто 
и графически: нетрудно заметить, что некоторые посетители вы-
ставки, явно имеющие опыт повседневной езды на автомобиле, 
с какой-то особой осторожностью перемещаются от одной вит-
рины к другой – ведь приходится пересекать нарисованную уве-
ренной рукой художника двойную сплошную. Зачем это? Видимо, 
и для напоминания о том, что США – ведущая автомобильная дер-
жава (77 тысяч километров автомагистралей, это второе место 
в мире после КНР), и для признания того факта, что центральную 
линию для разделения полос движения в 1911 году изобрел аме-
риканец Э. Хайнз для бетонной автострады в Детройте.

Логичная последовательность разделов выставки – вполне 
предсказуемо и академично, это для зрителя с аналитическим 
складом ума, но ведь есть и такие, что воспринимают информа-
цию больше ассоциативно, на эмоциональном уровне. Для холе-
риков и романтиков в запасе у куратора – параллельный монтаж – 
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новаторский метод советского теоретика кино Льва Кулешова 
и американского режиссера Дэвида Гриффита. При такой технике 
создания картины отдельные монтажные кадры одного действия 
чередуются с кадрами другого. Это вызывает у зрителя впечатле-
ние одновременного развития двух параллельных действий, что 
помогает сосредоточить его внимание на одном эпизоде и вместе 
с тем эмоционально подготовить к восприятию другого. Но это 
в кино, сложнее – в выставочном пространстве.

Начнем с классики – Давид Бурлюк. Но это сейчас футуризм – 
признанное искусствоведами и филологами авангардистское 
движение, а в 1912 году сборник стихов поэтов-кубофутуристов 
(Велимира Хлебникова, Владимира Маяковского, Давида Бурлю-
ка) вышел под характерным названием «Пощечина общественно-
му вкусу». Второй раздел выставки начинается со скромного ри-
сунка тушью эмигранта Д. Бурлюка «Гавань в Нью-Йорке» (1930) 
с довольно ерническим четверостишьем автора: «На коммерче-
ские воды // Шумного Нью-Йорк залива // Гордо статуя свободы 
// Емлет факел свой спесиво». Не находите: преклонения второй 
родиной нет и в помине?! Больше усталость и разочарование. 
А рядом под стеклом – фрагмент из письма И. Ильфа от 17 октяб-
ря 1935 года: «Вчера состоялся прием в консульстве… Кроме того, 
был Бурлюк, старый и пьяноватый, но симпатичный», – тот же 
набросок тушью, точный и лаконичный…

Теперь о пассионарных личностях Нового Света. Рядом на стен-
ке – фотографии 1935 года сцен «фольклорной» оперы Джорджа 
Гершвина «Порги и Бесс» о жизни афроамериканцев, живущих 
в убогих лачугах Кэтфиш-Роу, – первой в истории США националь-
ной оперной постановки, входящей в десятку лучших музыкаль-
ных произведений ХХ века. Тут же на стенде – чудом сохранившая-
ся программка спектакля из личного архива сценографа оперы 
Сергея Судейкина. После таких «подготовительных кадров» – от-
рывок из письма И. Ильфа от 04.11.1935 г.: «Только что я пришел 
со спектакля «Порги и Бесс». Это опера из негритянской жизни. 
Спектакль чудный. Там столько негритянского мистицизма, стра-
хов, доброты и доверчивости, что я испытал большую радость»…

В следующем зале («Дрессированное электричество») – про-
должение разговора о раскрепощенной творческой энергии 
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американцев, только теперь 
в сфере бизнеса и технологий. 
Следите за раскадровкой – фо-
тографии: (1) «Строительство 
Боулдер-Дэм (плотины Гуве-
ра)» (уникальное гидротехни-
ческое сооружение высотой 
221 метр и гидроэлектростан-
ция, сооруженная в нижнем те-
чении реки Колорадо); (2) «Ав-
тосалон в Сильвер-Крик, штат 
Нью-Йорк» (благодаря изобре-
тенному Генри Фордом про-
мышленному конвейеру к 1929 
году парк автомобилей пре-
высил 25 миллионов машин, 
притом, что население США 
в то время составляло 125 мил-

лионов человек); (2) «Нефтяная вышка в Оклахоме» (в 20-х го-
дах ХХ столетия в этом штате добывали столько «черного золо-
та», что город Талса даже прозвали «нефтяной столицей мира»). 
Не упускайте из внимания и закадровые голоса: «Сегодня же нас 
принял главный управляющий всеми фордовскими предприя-
тиями в мире – мистер Соренсон, один из самых замечательных 
людей Америки. Тут необходимо заметить, что этот человек 
управляет заводами, которые несколько лет тому назад произ-
водили 10000 (десять тысяч) автомобилей в день» (из письма 
Е. Петрова от 12 ноября 1935 года; «Мы поехали за 170 миль 
в Скенектеди, прежде область могикан, а теперь город, где поме-
щаются заводы «Джеренал Электрик», заводы самой передовой 
американской техники… Целый день мы смотрели электрические 
чудеса. Завод имеет 350 зданий, мы были только в трех, правда, 
в самых больших» (из письма И. Ильфа от 29 октября 1935 года).

В формировании раздела «Скучный город Халливуд» пара-
доксы начинаются с названия и продолжаются в композицион-
ном построении материала. Взгляд посетителя сразу упирается 
в смешной рекламный ролик 1930 года о том, как купают внуши-
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тельных размеров льва для дальнейших съемок его как живой эмб-
лемы кинокомпании «Universal Pictures Company» (и тогда – при 
чем здесь «скучный»?); далее экспозиция продолжается кадрами 
из знаменитого фильма 1932 года «Прощай, оружие!» по одноимен-
ному роману Э. Хэмингуэя (фильм удостоен премии «Оскар» 
за операторскую работу и звук); завершается яркими световы-
ми постерами к фильмам: «Одиссея капитана Блада» (1935 год, 
пять номинаций на «Оскар») и «Смерть генерала на рассвете» 
(1935 год, три номинации на «Оскар», в главной роли – знаме-
нитый Гэри Купер). Казалось бы, мы уже эмоционально готовы 
к панегирикам «фабрике грез». Ничуть не бывало! Впечатления 
Ильфа и Петрова отнюдь не восторженные. О руководителях ки-
нокомпаний и продюсерах: «…приходится иметь дело с людьми 
настолько невежественными, что солнечные часы они прини-
мают за последнее изобретение. Таков их уровень знаний, уровень 
культуры. И эти люди не только дают деньги на производст во 
картин. Они вмешиваются во все, вносят поправки, меняют сюже-
ты…». О качестве картин: «А смотреть кинофильмы немыслимо. 
Обычно это бывает неслыханная, невиданная дрянь. Все хорошие 
фильмы за последние несколько лет мы уже успели посмотреть 
в несколько дней». О цензуре: «Здесь зверская цензура (цер-
ковная, политическая). Живут, несмотря на крупные заработки, 
уныло. Режиссеры и актеры жалуются, что хозяева не дают им сво-
бодно вздохнуть. Безумно боятся, что в любую минуту могут ока-
заться на улице». Понравился прием? Видимо, для этого раздела 
вместо классического применен новаторский «парадоксальный 
параллельный монтаж», что, на наш взгляд, вполне уместно.

Создатели культовых «Двенадцати стульев» и «Золотого те-
ленка» – одни из лидеров читательского успеха (в 1938-1939 гг. 
издательство «Советский писатель» выпустило четырехтомник 
Ильфа и Петрова – мало кто из советских классиков того време-
ни удостаивался такой чести) и безусловные моральные автори-
теты того времени (вспомним их слова в защиту преследуемых 
властями О. Мандельштама и А. Платонова, их материальную по-
мощь жене М. Булгакова и др.).

Тексты посланий Ильфа и Петрова издалека не только о том, 
что видели, но и о тех, что остались за океаном, в полумраке 
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необычного освещения больших городов, создана атмосфера ин-
тимности и теплоты. «Дорогой мой нежик, здесь сейчас двенад-
цать часов ночи, у тебя часов утра, и наш милый Пиг, наверно, уже 
встал, и ты его кормила. Нежные мои девочки, я очень хочу видеть 
вас обеих… Твой муж Иля» (из письма И. Ильфа от 13.10.1935 г.); 
«Дорогая моя Валюшечка! Пишу тебе на пишущей машинке, ко-
торую мы с Ильфом на днях купили и которую хотелось бы ис-
пытать… Целую тебя без конца. Обними Петеньку. Поклонись 
знакомым. Пиши, пиши. Всегда, всегда, горячо и нежно любящий 
тебя Женя» (из письма Е. Петрова от 17.10.1935 г.). «Очень по тебе 
скучаю. Трудно передать словами, как мне недостает тебя и Пе-
теньки. Как вы у себя в Нащокинском? С нетерпением жду Сан-
Франциско, где надеюсь получить почту. А туда еще 1200 миль» 
(из письма Е. Петрова от 26.11.1935 г.). И еще – трогательные пла-
ны заботливых пап о подарках для любимых чад: «Хочу купить 
маленькому Пигу халатик. Сан-Франциско полон китайскими 
и японскими магазинами. На улицах висят бумажные фонари, 
из китайских театров доносится музыка, это рай для туриста» 
(из письма И. Ильфа от 6.12.1935 г.); «Еще раз благодарю тебя 
и Петеньку за письма. Ему я собираюсь купить электрическую же-
лезную дорогу. Это очень дорогая штука, и, может быть, не хватит 
денег» (из письма Е. Петрова от 10.12.1935 г.). К этим артефактам 
возвращаешься, они степень тоски по дому характеризуют так же 
сильно, как и фотографии Ильи Ильфа пустыни, которая в иудей-
ской культуре – место Откровения.

А теперь о том, почему и книга, и выставка называются «Од-
ноэтажная Америка», а не, например, «Небоскребы, небоскре-
бы…». Об этом – материалы 5-го раздела экспозиции. «Газолино-
вая станция, аптека с дежурным набором блюд и книг, главная 
улица, гостиница с горячей водой и отдельными комнатами (оди-
наково комфортная среди пустыни и в пригороде Нью-Йорка) – 
все это составляло типичный маленький город середины 1930-х 
годов. Тем не менее каждому городку хотелось выделиться. Так, 
при въезде в очередной «Гэллап» плакат приветливо гласил: 
«Доб ро пожаловать в самый большой маленький город Амери-
ки». Под одной из фотографий маленького города Илья Ильф сде-
лал надпись «Это и есть Америка».
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Жизнелюбивые, острые на слово И. Ильф и Е. Петров никогда 
(даже в Америке) не забывали, откуда они родом. Из письма Иль-
фа от 29.12.1935 г., Эль-Пасо, штат Техас: «И рядом с этим городом, 
через маленькую здесь реку Рио-Гранде, тоже город, но совсем 
не похожий на Америку. Пахнет жареной едой, чесноком, ходят 
босяковатые смуглые молодые люди с гитарами, калеки просят 
милостыню, двести тысяч микроскопических мальчиков бегают 
с щетками и ящичками для чистки ботинок. Что-то похожее 
на Молдаванку, и в то же время совсем другое…». А это из письма 
от 13.12.1935 г., Лос-Анджелес: «Сегодня в Голливуде просто жар-
ко, как в Одессе летом».

Перед глазами картина: Одесса… лето… Аркадия… пляж…
Солнечная литература вольного города…


