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Тина Арсеньева

Там, где камень дышит и помнит

Камень и железо – плоть Толедо: сурового и величавого горо-
да, по праву считающегося олицетворением испанской духовнос-
ти. Города, чья история зафиксирована летописцем в 192 году 
до Рождества Христова, когда вошедшие сюда римские легионы 
заняли крепость на скалистых обрывах речки Тахо и дали крепос-
ти название Толетум. Свидетельство этим событиям – развалины 
«цирко романо» в одном из городских парков…

В VI веке Толетум становится столицей христианского вест-
готского королевства и архиепископским центром. Вестгот-
ские храмы Святого Себастьяна, Святого Луки, Святых Иустины 
и Руфины прекрасно сохранились до наших дней. В 711 году 
на Иберийский полуостров врываются мусульмане из Северной 
Африки: начинается эпоха мавританского владычества – как те-
перь отмечают, эпоха веротерпимая и этнически толерантная. 
Но внутри всеобщего якобы согласия вызревала и подступала 
с севера Реконкиста – Отвоевание: в 1085 году бывший Толетум, 
а ныне арабскую Толайтолу, освобождают от мусульман войска 
Альфонсо VI, христианского короля Кастилии и Леона. Войска 
во главе с Сидом Кампеадором – Воителем: да, тем самым, о кото-
ром «Песнь» и голливудские блокбастеры. Сид становится комен-
дантом освобожденного Толедо. А вам, если повезет, сегодня по-
кажут, во-первых, развалины замка Сида на холме в окрест ностях 
города, а во-вторых, храм в древнем, от римлян еще, городке Ор-
гас: в этой церкви Сид венчался со своей Хименой…

Толедо зовется «городом трех культур»: вестготской, маври-
танской и еврейской. Еврейский фермент, тоже еще от эпохи рим-
лян, всегда был силен в этом городе, поэтому нынешние жители 
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его, честное слово, очень напоминают одесситов – и внешне, и по-
вадкой. Обширный район Толедо со стороны крепостных ворот 
Камбрун («Крушинных») по сей день называется Худерѝя: Еврей-
ский. В Средние века, вплоть до депортации королевой Исаве-
лью Католичкой в 1492 году не пожелавших креститься арабов 
и евреев, здесь был, считается, самый шикарный квартал города. 
Ныне он отмечен там и сям вмонтированными в мостовую и сте-
ны маленькими кафелинками с еврейской символикой. А также 
музеями, носящими странные названия: Синагога Марии «Белая» 
и Синагога дель Трансито – «Успенская». Понятно, почему: по из-
гнании евреев синагоги были превращены в христианские часов-
ни, посвященные, натурально, Богородице.

В этом же районе – Дом-музей Эль Греко, стена к стене с «Ус-
пенской» синагогой. На самом деле Эль Греко в доме этом не про-
живал, а имел дом поблизости, который не сохранился. А здание 
нынешнего музея принадлежало главе еврейской общины Самуэ-
лю Ха Леви, который жил в XIV веке и был, как говорит преда-
ние, казначеем молодого кастильского короля Педро Жестокого. 
Самуэль Леви построил на свои средства ту синагогу, которая 
теперь «Успенская», и одновременно Музей культуры сефардѝ, 
иберийских евреев. Тут история своеобычная. Изгнанные с Ибе-
рийского полуострова – Сефарада – евреи, будучи рассеяны 
по Средиземноморью, сохранили в обиходе старокастильский 
язык и… никакого, вообразите, «в следующем году в Иерусалиме»: 
душа сефарди страстно устремлена к обетованному Сефараду.

Долг еврейскому народу выплатил каудильо Франсиско Фран-
ко, отрядив во время второй мировой войны морские транспор-
ты и собирая у себя в стране евреев, чтобы спасти их от Гитлера. 
По скромным подсчетам, спас 60000 человек. Называют цифры 
до 250000 – никто ведь скрупулезно не подсчитывал.

Так вот, о Музее Эль Греко: в начале ХХ столетия дом был 
приоб ретен и реконструирован меценатом, маркизом Бениньо 
Вега-Инкланом. Маркиз выполнил также реконструкцию инте-
рьеров эпохи Возрождения и подарил здание городу в качестве 
Дома-музея Эль Греко. Здесь находится постоянная экспози-
ция работ художника, чей византийский гений был вдохновлен 
суровым католическим духом Толедо и явил миру взрывную 
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экзальтацию, выраженную в столь дерзких пластических фор-
мах, с полным пренебрежением анатомической логикой во имя 
экспрессии, что, наглядевшись на картины, с немалочисленными, 
кстати, авторскими повторами, только и молвишь в задыхаю-
щемся восторге: «Хулиган!..».

Родриго Диас де Бивар, он же Сид. Доменико Теотокопули, 
он же Эль Греко. Третья грандиозная историко-культурная пер-
сона – Мигель де Сервантес. На площади Сокодовер – искаженное 
арабское словцо: «Скотья площадь», место средневекового рын-
ка, – за Аркой Крови, говорят, жива та гостиница «Севильянец», 
которая фигурирует в новелле «Высокородная судомойка» и в ко-
торой проживал сам автор…

Когда тебе в Государственном архиве Ла Манчи – режимное, 
к слову, предприятие, туристов не пускают – выносят подлинник 
нотариального документа с собственноручной подписью: Доме-
нико Теотокопули, – и позволяют сфотографировать, это, согла-
ситесь… Как проникла? Подружилась с фотографом Толедского 
горсовета Агустином Пуйг Санчесом. И еще показывают старин-
ный громоздкий сейф красного дерева. Архив как европейский 
архив: ряды бронированных сейфов с электронными замками, 
а тут – нечто из мебельного обихода предков, и вот в нем-то самые 
хиты Истории: документы императоров Карла Пятого и Филиппа 
Второго. А вот тут на столе – фотоснимки персонажей Граждан-
ской войны, о которых «краткий курс» истории – ни гу-гу…

«Похороны сеньора Оргаса»: на Графской площади – музей 
одной картины, под коей в полу – могила сеньора, прославлен-
ного гением с Крита. Графом Оргас не был: графский титул был 
пожалован его потомкам. Был сеньор де Оргас, Гонсало Руис 
де Толедо, королевским нотариусом и умер в 1323 году, славный 
своей благотворительностью. Дабы побудить к оной неблаго-
дарных потомков, заказана была картина художнику Эль Греко, 
который пошел на явный анахронизм, изображая в сцене чуда 
на похоронах – своих современников. И вот этот мальчуган сле-
ва, с факелом в руке, вырастет и станет архитектором, и возведет 
изумительный купол толедского кафедрального собора Успения 
Марии, а также стройные башенки горсовета напротив: сынишка, 
Хорхе Мануэль Теотокопули…
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…Ныне Толедо, бывшая до 1561 года столица Испании, являет-
ся областным центром провинции Кастилия-Ла-Манча. В городе 
около 85 тысяч жителей – планировали привлечь молодежь не-
дорогим жильем, которое, вообще-то, в Испании большая пробле-
ма, да задумку перебил кризис 2008 года, от которого Испания, 
с ее опорой в экономике на строительную отрасль, пострадала 
первой и едва ли не сильнее прочих стран.

С 1987 года историческое ядро Толедо – в Испании зоны исто-
рической застройки называются «Каско» – целиком включе-
но в Список мирового культурного наследия ЮНЕСКО. Кстати, 
еще повод для похвалы Франко: сей диктатор строжайше запре-
тил новостройки в исторических зонах городов Испании. Бла-
годаря чему Испания – чуть ли не самая законсервированная 
в своем средневековом облике страна Европы. Толедо – вопло-
щенная машина времени. Кондиционированное и моторизован-
ное Средневековье…

А еще, вообразите, они, толедане, называют себя – Город 
мастеров. Железо, камень и… глина. Глина, проложенная 
камнем, – местная почва, так что приходишь в недоумение: 
а где же плодородный слой? Суровая и, признаться, скучная 
полупустыня – равнина Ла-Манчи, пересеченная цепями холмов 
и внезапно обрывающаяся в долину Тахо страшноватыми скала-
ми. В Ла-Манче вам с гордостью сообщат, что вот тот ручей летом – 
не пересыхает. Маловодная, страдающая от многолетних засух 
земля. Природа, говорящая человеку: «Пошел вон!». Глина: зна-
менитая керамика, особенно в историческом ее центре – городке 
Талавера-де-ла-Рейна.

Золотая нить Толедо: искусство дамаскинадо, – эксклюзив, 
только здесь! Нечто среднее между выколоткой и чеканкой, ког-
да нить из золота толщиною в человеческий волос вколачивает-
ся в стальную пластину: без предварительной разметки, только 
по направляющим осям, возникают сложнейшие изысканные 
орнаменты, готические, арабские, еврейские, – чтобы затем под-
вергнуться обжигу. Весь первый этаж Каско-де-Толедо – слепящ: 
мерцают золотые блюда и ювелирные украшения. Дамаскинаде-
ры жалуются, что молодежь не стремится перенять их древнее 
ремесло: больно кропотливо, а европейский турист прижимист…
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Оружие. Теперь, конечно, сувенирное – и к вящей славе Фаб-
рики грез. «Пираты Карибского моря» и «Последний самурай», 
«Властелин колец» и «Царство Небесное»: весь их металлический 
реквизит – из толедских мастерских. Недавно в витрины скром-
ненько добавилась еще одна афишка: «Хоббит».

Улица Бисквитной Печи. Улица Токарная. Улица Седельщиков. 
Оружейная… Соли…

…Ушами – знала: архитектура – первична. Ну да, конечно, 
в курсе истории искусств изучали-с. Но вот уж десять лет, с тех 
пор как завязался мой бурный роман с Толедо и Испанией, знаю – 
шкурой. Культура, говорите? Так вот, культура, раньше и глубин-
нее всего – это обустройство среды обитания. Именно в нем всего 
выразительнее сказывается творческий гений народа. Прочее: 
живопись, театр, словесность, даже, страшно произнести, музы-
ка – вишенки на торте.

И если уж приврал вдохновенный классик про не такую 
уж грандиозную реку Днепр: «Пышный! Ему нет равной реки 
в мире!» – то и я привру про Толедо: величавый, и нет в мире го-
рода, подобного ему. Толедо поразителен своей монументальной 
целостностью: как будто высечен из единой каменной глыбы, 
и грозный каменный громозд нависает над тобой, едва пройдешь 
подворье головной кремлевской башни – Новой Бисагры, с ее ко-
лоссальным гранитным двуглавым габсбургским орлом, гербом 
Толедо. Монастырь здесь – градообразующая величина. К мо-
настырским стенам лепится рядами-улицами жилая застройка: 
горнее и мирское неразъемны, и сумрачный Каско-де-Толедо не-
сет в себе мистическую тайну, вековую энергетику намоленного 
пространства…

Святая Тереса Иисуса: Тереса Великая, Тереса Авильская – это 
Толедо. Святой Иоанн Креста, которому посвятил композицию 
Сальвадор Дали: Сан Хуан де ла Крус, один из величайших поэтов 
эпохи Возрождения – это Толедо.

И подумать лишь: время не щадит ничего, ценности вечны, 
покуда мы живы… или не вечны. Толедский кремль к 20-м годам 
ХХ века был – груды камней. Возведен заново! Да, перед вами – 
считайте, реконструкция. Но… камень жив и помнит: прижмись 
щекой и вслушайся.



Успенский кафедральный собор

Дамаскинадо де Толедо

Фриз Св. Иоанна Королей

Улица Санта-Исавель



Алькасар и монастырский район Канделярия – Сретенье

Худерия, улица АнгелаМонументальный Толедо. Монастыри

Храм Святой Леокадии. Здесь похоронен 
Эль Греко
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Я люблю кривые и покатые расщелины-закоулки нетуристиче-
ского, не демонстративного Толедо, в которых ориентируюсь луч-
ше местных жителей. Планировка города подобна кольчужному 
плетению или паутине: куда бы ни свернул, опишешь большой или 
малый круг и вернешься в исходную точку. В полумраке монастыр-
ских переходов прячутся маленькие истертые временем каменные 
ангелы. Какой-нибудь архитектурный фрагмент грандиозного 
грузного строения вдруг поразит тебя утонченностью отделки. 
Это – местный стиль мудèхар: мавританский. С декоративным со-
четанием кирпича, гранита и песчаника в стенной кладке.

…Пламенеющая готика Успенского кафедрального собора: 
вошел – и словно ввысь за волосы рванули. В центральный неф 
свободно впишется наша двенадцатиэтажка. Наслоение стилей: 
готика, ренессанс, барокко, классицизм – абсолютно аутентично, 
и при всех привнесенных разностильных элементах собор не по-
терял своего цельного «пламенеющего» облика. Обходя этот ги-
гант, вы будете видеть лишь подпорную стену, порталы да глав-
ный фасад. Тело собора со стрельчатыми окнами видимо лишь 
из-за реки – со знаменитой Дороги Долины, откуда открывается 
панорама Толедо: почти нереальная, напоминающая искусно сра-
ботанный театральный макет, – вот протяни руку и возьми до-
мик. Панорама эта станет вам сниться. Мало в мире таких картин, 
разящих в самое сердце своей довершенной пластической гармо-
нией: «Какая глубина! Какая смелость и какая стройность!». Вся 
Испания – это «эчо а мано»: сделано вручную. И вся она – любовь.

Музейно-церковная утварь Успенского собора – предмет 
хрес томатийного репродуцирования: французская статуя Бе-
лой Богородицы XIV столетия; потрясающая деревянная резьба 
на евангельские сюжеты грандиозного Ретббло – алтарной сте-
ны; резные ореховые кресла с «глориозной» и «преисподней» 
частями, изделия мастера Родриго де Алемана, выполненные 
в XV веке; алтарные решетки. И золотая (18 кило чистого золота, 
183 кг позолоченного серебра) Кустодия – Дарохранительница, 
на украшение которой королева Исавель Католичка пожертво-
вала 5600 драгоценных камней из своего наследства… и кото-
рую я, ей-ей, раньше знала по учебникам истории декоративно-
прикладного искусства.



…Европа мы, говорите? Успокойтесь. Я вот с 2006 года твер-
до знаю, что – нет. Иная цивилизация-с. Ничего зазорного. Я бы 
пламенным евроинтеграторам предъявила один объект, один-
единст венный: толедский готический собор Сан-Хуан-де-лос-
Рейес – Святого Иоанна Королей. Если он не отрезвит, не даст 
ощутить сугубую чуждость их византийского замеса – вот этому 
готическому миру, миру розы и креста, камня и железа – ну, счи-
тай, увы, скорбные главою.

Сан-Хуан-де-лос-Рейес, с его утонченными резными фризами 
белого камня, с его статуями святых и королей в клуатре, его 
химерами, в которых – окаменевший усмешливый фольклор, 
ангелы и жонглеры, монахи и звери невиданные… о, эти музыка 
и словесность в камне! Эти преданья старины глубокой, нас не ка-
сающиеся. Мы, с присущей нам пресловутой всемирной русской 
отзывчивостью, вообразили, что все это тоже – наше. А здесь – 
и не смотрят в нашу сторону, уверяю вас. Здесь нутром пости-
гаешь, сколь относительны все и всяческие культурные цен-
ности. Вот эти потомки Розы и Креста – они ведь без Достоев-
ского и Цветаевой обходятся, и даже, кощунственно сказать, без 
Велимира Хлебникова, Председателя Земного Шара, ага. И ниче-
го, считаются культурными людьми.

А мы… нам бы в погоне за евроценностями свои собствен-
ные не растерять. Держись за свое, ребята. Крепче! Я в Толедо 
приез жаю и говорю: я из Одессы, здрасте. Одесса – это они знают. 
Приятно же!..

P. S. А номера «Дерибасовской – Ришельевской» и «Всемир-
ных одесских новостей» уже занесены в каталог Государственной 
биб лиотеки Ла-Манчи, находящейся  в Алькбсаре – бывшем коро-
левском дворце…
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