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О начале журналистской 
карьеры Лазаря Кармена есть 
немного путаное свидетельст-
во некоего Власова. В некро-
логе, ссылаясь на слова само-
го писателя, он пишет, что тот 
стал репортером после пуб-
ликаций в журнале «На море 
и суше». «Я был в порту, – го-
ворил мне Кармен, – ког-
да провожали уезжавшего 
из Одессы на Сахалин фелье-
тониста Дорошевича. Прово-
ды его произвели на меня та-
кое сильное впечатление, что 
я решил во что бы то ни стало 

и самому стать писателем». Маленький приказчик бросает ма-
газин железных изделий, где он служил, попадает в тяжелые 
условия буржуазной прессы».1

Дорошевича проводили на Сахалин в 1897 г., а публика-
ции в журнале (стихи и сатирические заметки «Мои наблюде-
ния») появились в 1894-м. Возможно, Власов изложил историю 
не в том порядке, и было наоборот: печататься Кармен начал, 
работая в магазине, а проводы Дорошевича отмели сомнения, 
и он бросил службу.

В 1900 г. вышла книжка Кармена «В родном гнезде»2. Она 
была издана на средства санитарного попечительства «с тем, 
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чтобы доход от издания, по продаже 3000 экземпляров, поступил 
в пользу попечительства на его нужды».3

Автор предисловия, описывая бедственное положение 
портовых босяков, сетовал на недостаток у попечительства 
средств для улучшения условий жизни этих людей. «Нам нуж-
на еще помощь извне и сочувствие той части публики, кото-
рая так мало знакома с портом, его страждущим населением 
и нуждами. Для достижения этого сочувствия нами решено 
приступить к изданию серии правдивых очерков «из жизни 
и мира босяков порта». <…> Очерки эти принадлежат перу мо-
лодого начинающего беллетриста – члена нашего портового 
попечительства, Л.О. Корнмана (Кармена)4, в некоторой сте-
пени уже знакомого читающей публике по многим очеркам 
своим из жизни того же порта в «Южном обозрении», «Народе» 
и «Одесском листке».5

Примечательно, что в перечне публикаций, по которым чи-
татели должны знать Кармена, отсутствует «Шестая палата». 
Эта маленькая пятнадцатистраничная книжечка была издана 
в 1895 г., о чем сообщают и Краткая литературная энциклопе-
дия6, и биографический словарь «Русские писатели»7. Но книж-
ка не только не попала в Одесскую публичную библиотеку,8 
но и, как видно, не произвела впечатления. Как и еще несколь-
ко более поздних изданий. Сегодня о них можно судить только 
по каталожным карточкам РНБ, выложенным в Интернет.9

Еще в «Русских писателях» сказано, что в 1892-1893 гг. Кар-
мен издавал журналы «Ракета» и «Эхо Одессы». Следов таких из-
даний обнаружить не удалось. В каталоге РНБ есть карикатурно-
юморис тический сборник «Ракета», выпущенный Карменом 
за свой счет в 1896 г. Он состоял из 8 страниц, включая обложку. 
В каталожной карточке нет никаких указаний на периодичность. 
Нет таких названий и в справочнике Н.М. Лисовского «Русская пе-
риодическая печать 1703-1900».10

В 1901 г. у Кармена выходит полноценный, состоящий из 17 
рассказов, сборник «Дикари». В.Г. Короленко, написавший на него 
рецензию, считал, что автор напрасно избрал несвойственную 
ему беллетристическую форму, и лучше было бы изложить наб-
людения в виде этнографического очерка.11
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К фельетону Л. Кармена «Глухари-дети». Закадычные друзья-приятели: 
Ванька-рябой, Мишка-куцый и Сенька-медвежонок. Фото И. Шнейдера
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Но у Кармена в это время начинается взлет. По мнению кри-
тика Н. Ларионова, популярность его очерков была вызвана 
не только знанием среды портовых люмпенов, беспризорных 
детей и проституток, но и возросшим в начале 900-х годов ин-
тересом общества к социальным низам.12 Жаботинский утверж-
дал, что босяков Кармен знал гораздо лучше, чем Горький. «Этот 
и в обиходе говорил на ихнем языке – Дульсинею сердца на-
зывал «бароха», свое пальто – «клифт» <…>, мои часики (у него 
не было) – «бимбор», а взаймы просил так: нема «фисташек»? <…> 
Его все любили, особенно из простонародья. Молдаванка и Пере-
сыпь на его рассказах, по-видимому, впервые учились читать; 
в кофейне Амбарзаки раз подошла к нему молоденькая кельнер-
ша, расплакалась и сказала:

– Мусью, как вы щиро вчера написали за «Анютку-Бо же-
мой»…».13

Книги выходят одна за другой: «Маяк», «Жизнь одесских 
приказчиков», «Стон татарки», «Ответ Вере», «Дорогие аплодис-
менты», «Кусочек сна», «Кирпичница Мотя». 10 октября 1903 г. 
Т.П. Невская, служащая «Южного обозрения», писала уехавшему 
в Лондон Чуковскому: «Вчера Кармен приносил показать мне 
присланную ему из Вены изданную на немецком языке <…> его 
книжку «Дикари». <…> Его новая драма уже возвращена с одобре-
нием из Петербургской цензуры».14

Кармен в письмах к Чуковскому рассказывал не только 
о своих писаниях и редакционных делах, но и о знакомстве и ро-
мане с девушкой по имени Дина (его будущей женой).

До недавнего времени о ней не было известно ничего, кроме 
отчества – Львовна. В письмах Кармена есть несколько дополни-
тельных подробностей. Дине в 1903 г. 18 лет, она окончила гим-
назию, живет на Дальницкой. «Я разговорился с нею и убедился, 
что имею дело с умной, серьезной девушкой <…>. Она с блестящи-
ми глазами говорила о людях, которые жертвуют собой на поль-
зу идеи <…>, рассказала, что она в настоящее время занимается 
с 10 фабричными девушками <…>».15

Через некоторое время после их знакомства Дина уехала по-
гостить в Вержболово.16
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Генеалогический сайт «Jew 
Age»17 выдал девичью фами-
лию Дины: Лейпунер. Интер-
нет, правда, источник не очень 
надежный, но неожиданно на-
шлось подтверждение.

Описывая развитие их от-
ношений, Кармен упомянул, 
что вокруг Дины «уже вились, 
привлеченные светом ее сим-
патичного лица, несколько 
мотыльков в образе студента-
социал-демократа <…> и еще 
один «пистолет».18

14 июля 1903 г. у аресто-
ванного «за подстрекательство 
рабочих к забастовке» Евгения 
Борисовича Шкловского19, сре-
ди прочего, при обыске изъяли 
письмо в конверте, подписан-
ном: «Дальницкая, 23, завод 
Мускат, Дине Львовне Лейпу-

нер».20 На допросе Шкловский пояснил, что это письмо он напи-
сал своей знакомой барышне, уехавшей в Вержболово.21

На упомянутом генеалогическом сайте показано родство се-
мей Мускат (Мушкат) – фамилия писалась двояко – и Лейпунер, 
в том числе мать Дины – урожденная Мускат.

Таким образом, Е. Шкловский – это один из вившихся вокруг 
Дины «мотыльков», вероятно, студент социал-демократ. И прося 
Чуковского передать привет Дионео22, Кармен не догадывался, 
что передавал его дядюшке «патлатого» студента.

Возможно, социал-демократ вился вокруг Дины не только 
потому, что был «привлечен миловидностью ее лица». В письме 
от 14 октября 1903 г., перехваченном охранкой, Кармен пишет Чу-
ковскому: «Дина не чужда современного движения в России. Она 
хорошо осведомлена обо всем, происходящем на Руси, благодаря 
обществу социал-демократов, в котором она вращается».23

Дина
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Сам-то он социал-демократов не жаловал, по крайней мере 
тогда. «Пробовал я прочитать три революционные книжки и не-
сколько прокламаций, – пишет он. – Скажи, – какие бездарности 
составляют их? Пока, должен тебе заявить, я не чувствую еще 
необходимости делаться социал-демократом. Я сделаюсь им тог-
да, когда потребность вырастет во мне, а поддаваться одному 
влиянию не имею охоты».24 И позже: «Вижу Раю Лифшиц. Зонди-
рует мою почву и думает перетянуть меня в лагерь социал-демо-
кратов. Когда будут меня тянуть за… не пойду».25

После февраля 1917-го все надели красные банты. И Кармен 
смягчился. 4 июля 1917 г. он пишет жене в Ловизу (Финляндия): 
«В городе брожение – рабочие и солдаты требуют перехода влас-
ти в руки С[овета] Р[абочих] Д[епутатов]. Оживление. <…> Все вы-
ступления в городе – бытовое явление и я привык к ним и смотрю 
на них оптимистично. Верю в народный разум, верю в инстинкт 
массы и в то, что Россия воспрянет и возродится».26

Но это больше похоже не на веру, а на надежду, что все 
обойдется.

Он не был ни мыслителем, ни аналитиком. Добрым и состра-
дательным – да, но это совсем другое. Чуковский вообще отка-
зывал ему в уме: «Он глуп, бедный человек. Абсолютно и неукос-
нительно».27 «Напиши мне про Дину, – пишет он жене в мае 
1904 г. – Сильно она любит Кармена? Это невозможно. Он такой 
нудный, как испорченный зуб. Помянешь мое слово – дальше 
он никуда не пойдет».28 И чуть позже: «Кармен, у которого нет 
ни наблюдательности, ни чутья, ни такта».29

Тем не менее земляки и литераторы, они продолжали прия-
тельствовать и после переезда в Петербург. Петербург – это обоб-
щенно говоря. Кармен не попадал в те категории иудеев, кото-
рым разрешалось жить вне черты оседлости. И если Чуковский 
до самой революции прожил в Куоккале, откуда до Петербурга 
рукой подать, то Кармену не раз приходилось переезжать. Письмо 
1908 г. написано из Сиверской.30 Какое-то время он жил в Куок-
кале, откуда его с началом войны выселили, а потом погнали 
и с нового места… Об этом он написал фельетон «Губернаторский 
прыщ»31, часть которого позже вошла в рассказ «Сын мой».
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Наездами Кармен бывал 
в Одессе, а в 1918 г. вернулся 
окончательно.32

По совету врачей, как пишут 
в официальных биографиях? 
Или просто от тягот революции, 
как многие? Возможны оба ва-
рианта. Причем одновременно.

Он действительно был се-
рьезно болен. Печатался ред-
ко. Но если «Губернаторский 
прыщ» – претензия к старому 
режиму, то «Приданое выручи-
ло»33 – осуждение нового, и на-
писано именно в духе бежавше-
го от совдепии.

Но чем больше времени про-
ходило после смерти Кармена, 
тем большим революционером 
его делали. Судя по тому, что 
сочинять начали еще в некро-
логах, большевизация писате-
ля была спонтанной. Вероятно, 

просто хотели сказать о покойном хорошо, хорошо в понимании 
того времени. Позже это желание могло усилиться, к примеру, 
стремлением переиздать книги… В общем, пошло-поехало.

Совсем пламенным революционером Кармен изображен в кни-
ге В. Коновалова «Схватка у Черного моря», изданной в 1965 г.

«В тюрьму был брошен пролетарский писатель Л.О. Кармен. 
<…> Следователь, допрашивающий Кармена, говорил ему, что 
если он публично отречется от большевизма и опубликует в га-
зете письмо с призывом помогать Добровольческой армии, то бу-
дет освобожден из тюрьмы.

Кармен отвечал, что хотя он в партии большевиков и не со-
стоял, но он сочувствует большевизму и будет за него бороться 
до последней минуты своей жизни.
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Несколько раз водили Кармена в комнату для «допросов» 
и каждый раз его оттуда уже выносили. Из тюрьмы Кармен был 
освобожден после изгнания белогвардейцев».34

Это плоховато придумано. Даже популярность Кармена оста-
лась в прошлом. А «властителем дум» он не был и тогда, когда га-
зеты с его очерками шли нарасхват. Избивать его в тюрьме ради 
антибольшевистского письма было бы зверством совершенно 
бессмысленным.

В одном из некрологов сказано, что Кармена арестовали за учас-
тие в советской печати.35 Он вполне мог сотрудничать в советской 
прессе. Но сотрудничество это не было хоть сколько-нибудь за-
метным. Во всяком случае, в просмотренных газетах за 1919 год 
(«Известия», «Советская власть», «Одесский коммунист») подпись 
Кармен не встречается. Его, разумеется, могли печатать анонимно 
или под другим псевдонимом, но неужели деникинцы вниматель-
но изучали тексты газет за прошлые месяцы и выявляли авторов?

О работе Кармена в Политуправлении известно, что он прово-
дил экскурсии с детьми. Да, это были дети рабочих и красноар-
мейцев, и собирались они в клубе им. т. Троцкого, но дальше все 
было невинно: «сытный завтрак, чай и розданы подарки. За-
тем, под руководством писателя т. Кармена, дети пошли к морю. 
Т. Кармен давал им объяснения о значении одесского порта. После 
этого детей повели на пароход «Мария» <…>. На пароходе т. Кар-
мен рассказал детям о трюме, машинах, лебедке и якоре <…>».36

В другом объявлении даже подчеркивалось, что экскурсия 
«На поклон к морю» «исключительно увеселительная. Цель – 
дать возможность детям рабочих кварталов хотя бы на день уйти 
подальше от своих мрачных сырых подвалов. Оркестр, чай, завт-
рак, игры на чистом воздухе у моря. Открыта широкая запись 
детей 12-13 лет. Запись принимается ежедневно от 12 <…> при 
школьно-курсовой секции, Пушкинская, 5, тов. Л.О. Кармен».37

После 28 августа 1919 г., когда Одессу заняли деникинцы, 
не похоже, что Кармен прятался. В октябре в прессе появляются 
сообщения, что кинофабрикой К. Борисова приобретены у писа-
теля Л.О. Кармена два сценария «боевика» – «Растоптанное гнез-
до» (из жизни художников) и «Яшка-скакун» (на дне Одессы)38; 
что на одесской кинофабрике приступлено к съемке39.
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Истпартом было собрано много воспоминаний о периоде 
власти деникинцев, в том числе написанных людьми, побывав-
шими в тюрьме, или теми, кто занимался вызволением аресто-
ванных. Никто не упомянул о Кармене. В газетах об этом аресте 
тоже ни слова. Обычно о задержании известных людей писали. 
Так, например, в 1918 г. «Одесские новости» и «Одесский листок» 
сообщали об аресте, а потом освобождении в далеком Сухуми 
одессита доктора Ценовского. А тут все происходило в Одессе 
с известным писателем – и тишина.

В «списке лиц, содержащихся в одесской тюрьме во время влас-
ти Добровольцев в 1919 г. за гос[ударственные] прест[упления] 
и др.» Кармен действительно есть. Но из этого документа явст-
вует, что он был освобожден в день ареста – 21 декабря.40

Роман Кармен писал, что мать развила бурную деятельность 
по спасению мужа.41 Как видно, успешно.

В тех же воспоминаниях сына говорится, что за гробом писате-
ля шла трудовая Одесса, сотни людей.42

Из некролога, помещенного в одесских «Известиях»: «Не-
сколько журналистов, родственников и знакомых проводили 
в могилу Кармена, народного писателя. Сын служащего торговой 
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фирмы и сам мальчик приказчик, он полюбил литературу и весь 
отдался ей <…>»43

Между «несколько» и «сотни» – большая разница. Но интерес-
нее другое. Отец – не «бедный ремесленник» и не «бедный учи-
тель», как обычно пишут, а служащий торговой фирмы.

Надежда на получение хоть какой-то информации об отце 
из записи в метрической книге о рождении будущего писателя – 
не оправдалась. Более того, добавилось еще одно несоответствие 
общепринятой биографии.

Чаще всего датой рождения Кармена указывается 14 (26) декаб-
ря 1876 г. В письме к Чуковскому, написанном не позже 10 ноября 
1903 г., Кармен пишет: «До сих пор я временами думал, что мне 32-33 
года. Вчера достал документы и проверил. Мне 27 лет и 7 месяцев».44 
Таким образом, выходит, что он родился не позже апреля 1876 г.

В альбоме «Современные русские писатели» под портретом 
Кармена указано: 1877 г. р.

В загсовской записи о смерти, в графе о возрасте – 45 лет. Если 
исходить из того, что медики называют количество полных лет, 
то он мог быть с 1875 года.

Запись о рождении Лазаря Корнмана (Коренмана) не обна-
ружена в одесских метрических книгах ни за 1875, ни за 1876, 
ни за 1877 гг.
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Не обнаружена и запись о рождении его младшего брата, 
Давида.

Это говорит о том, что родились они не в Одессе, как приня-
то считать. (Не случайно в Краткой литературной энциклопедии 
место рождения Кармена не указано.)

По метрическим книгам удалось установить только, к какому 
мещанскому обществу они были приписаны.

В 1906 г. в Одессе родился сын писателя, будущий знамени-
тый кинооператор Роман Кармен. Об этом есть соответствую-
щая запись: «<…> 17 ноября родился, 24 обрезан сын Эфраим. 
Родители: теофипольский мещ[анин] Лейзор Иось-Берович Ко-
ренман, жена Дына».45

В «Одесских новостях» от 8 мая 1912 г. напечатан некролог: 
«3 мая с. г. в г. Выборге скончалось Матильда Коренман. Изве щают 
<…> сыновья Давид и Лазарь Осиповичи, с. Куоккала, Финл. ж. д.». 
Раз извещают только сыновья, значит, их отец умер еще раньше. 
Потому они и перевезли мать в Выборг, что она осталась в Одессе 
без поддержки.

Запись о смерти отца есть в книге за 1910 год. «Скончался 
5 февр. в Одессе в 75 лет от старческой дряхлости теофипольский 
мещ[анин] Иось-Бер Михелевич Коренман».46

В Одесском областном архиве на сегодня известно очень мало 
документов, касающихся Кармена. Самый информативный – 
запись о смерти.

«1920 г., месяц и число смерти – 16 апреля;
место смерти – народная санатория им. тов. Свердлова;
ф. и. о. и род занятий умершего – Лазарь Иосифович Коренман-

Кармен, журналист;
причина смерти – опухоль средостения; <…>
место погребения – в Одессе;
год, мес. и число рождения – 45;
сем. пол. умершего – жен[ат];
и. ф. и м/ж лица, сделавшего заявление о смерти – Дина Львов-

на Коренман, Воронцовский пер., 8».47

Санаторий им. Свердлова помещался на Канатной, 27. Хорони-
ли оттуда.48
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Уже в 1924 г. в заметке «Памяти писателя Кармена» от-
мечалось, что могила его на 2-м еврейском кладбище «почти 
заброшена» (жена с сыном уехали в Москву, присматривать 
было некому).49

А в рецензии на сборник 1927 г. констатировалось: «Читатель-
ская масса мало знает Кармена».50
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