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Над моим столом висит несколько старых фотографий. Вот 
одна из них – 3 девчушки в одинаковых платьицах. На оборо-
те бабушкиным четким почерком сделана надпись: «Полине 
8 лет, Кате 7 лет, Лизе 6 лет». Получается, фотография сделана 
в 1909 году…

* * *
…На это письмо я наткнулся, разбирая мамины документы 

после ее кончины. Сначала меня поразил сам конверт, в котором 
письмо пролежало много лет. Склеенный из грубой серой бумаги, 
своим видом он вступал в явное противоречие с четким, очень 
красивым каллиграфическим почерком, которым был надписан. 
На обратной стороне конверта – штамп «Просмотрен Военной 
Цензурой», где каждое слово почему-то написано с заглавной 
буквы. Из Ворошиловоградской (уже давно – опять Луганской) 
области, только что освобожденной от немецко-фашистских ок-
купантов, в Петропавловск (Северный Казахстан), куда занесла 
нас шальная волна эвакуации, письмо, судя по почтовым штемпе-
лям, пришло всего через 20 дней, что по нормам военного 1943-го 
года – достаточно быстро.

Автор письма – начальник почтового отделения поселка Брян-
ский Рудник Григорий Митрофанович Бузак. Уделим несколько 
строк этому неведомому читателю географическому пункту, бла-
го сейчас мы в состоянии это сделать.

…Целых четыре года поселок Брянский Рудник обладал од-
ной (зато живой!) достопримечательностью – именно столько 
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времени в самом конце XIX века служил на руднике конторщи-
ком известный писатель, драматург и сатирик Аркадий Тимо -
феевич Аверченко, умерший впоследствии в Праге совсем мо-
лодым в 1925 году, не дожив нескольких дней до собственного 
сорокапятилетия. Совершенно очевидно, знаменитому юмористу 
во время пребывания в поселке Брянский Рудник было совсем 
не до шуток, о чем свидетельствует его следующие воспомина-
ния: «Это был самый грязный и глухой рудник в свете. Между 
осенью и другими временами года разница заключалась лишь 
в том, что осенью грязь была там выше колен, а в другое время – 
ниже. И все обитатели этого места пили, как сапожники, и я пил 
не хуже других… Когда правление рудников было переведено 
в Харьков, туда забрали и меня, и я ожил душой и окреп телом». 
Впрочем, история с письмом, которую мы хотим поведать, тоже 
далека от юмора.

…Адресованное моей маме тогда, более семидесяти лет на-
зад, письмо написано на каком-то разграфленном бланке желто-
серой бумаги тем же изысканным почерком, каким сегодня уже 
никто не обладает. Оно стоит того, чтобы привести его, – если 
не полностью, то хоть в сокращенном варианте:

«На Ваше письмо, адресованное Вами на Аптеку № 25, которая 
пока не существует, я нашел нужным Вам сообщить следующее. 
Ваша сестра, Полина Яковлевна Дорфман, в зиму 1942-1943 гг. 
проживала в здании Аптеки и умерла от холода и голода, похоро-
нена возле Аптеки в погребе, где хранились медикаменты (под-
вал под сараем). В зиму голод и захватчики… (несколько слов не-
разборчиво. – А. Г.) хуже зверей, очень много в «Брянке» и вообще 
в Донбассе погибло людей… Полину Яковлевну «добрые люди» 
обокрали (почти все вещи), и она сильно нуждалась. Я ей помо-
гал, пока была возможность, чем мог – и хлебом, и деньгами, а по-
том я сам ушел в деревню и там кое-как спасся от голодной смер-
ти, а когда возвратился, ее уже не было в живых… История жизни 
на «Брянке» при этих зверях – страшная и жуткая, большинство 
людей разбежалось по селам, а над остальными творили произ-
вол и издевательства полицаи под командой немцев…

Пока будьте здоровы, уважающий Вас Начальник почты 
«Брянский Рудник» Григорий Митрофанович Бузак»...
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…Мамина сестра (моя тетя Полина, которую я, к сожалению, 
не помню) перед войной служила заведующей аптекой в шахтер-
ском поселке Донбасса. По рассказам бабушки и мамы, была че-
ловеком добрым, очень любила детей, но своей семьи не имела. 
Когда началась война, она позвонила в Одессу и сказала, что бу-
дет эвакуироваться вместе с аптекой. Больше никаких контактов 
с ней не было…

Только в 1943 году на запрос моей мамы, сделанный на адрес 
аптеки поселка, пришел приведенный выше ответ. В 1945 году, 
когда война закончилась, в этом самом поселке Брянский Рудник 
побывал мой дядя, которому Григорий Митрофанович (автор 
письма) и другие местные жители рассказали, что произошло 
с его сестрой и моей тетей Полей…

…Эта местность дважды переходила от наших к фашистам 
и обратно. Перед тем как в первый раз спешно оставить посе-
лок, председатель поселкового совета сказал заведующей апте-
кой: «Даю тебе, Полина, три часа на сборы. Возьми только самые 
главные лекарства, йод, бинты и вату. Я заеду в 5 часов». Ни в 5, 
ни в 6 часов председатель не появился (видимо, забыл в сумато-
хе – столько дел в поселке, а все решает он), а в 8 часов на окраине 
появился первый отряд немецких мотоциклистов.

Заведующая аптекой быстренько перетаскала в глубокий 
подвал все, что собиралась увезти с собой, захватила имеющую-
ся скудную провизию и затаилась в погребе. Она слышала, как 
на следующий день в помещении аптеки загромыхали сапоги, 
как на немецком языке интересовались ее судьбой (немецкий 
она учила в гимназии), переводчик переводил, и сосед (она сразу 
узнала голос этого симпатичного русоволосого мужика) ответил: 
«Та втiкла з лiками жидiвка!»…

…Через неделю немцев выбили из поселка. Это было спасе-
нием, потому что продукты, как она их ни экономила, кончились 
еще позавчера, а последний глоток воды она выпила прошедшей 
ночью. Заведующая слышала взрывы и выстрелы совсем близко 
от своего убежища и очень боялась, так как всегда была страш-
ной трусихой, но вскоре все стихло. Выбравшись осторожно 
из подвала, она увидела возле аптеки советских солдат, успокои-
лась и пошла искать начальство.
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Какой-то усатый офицер ее рассеянно выслушал и сказал: 
«Того и гляди, поселок мы снова оставим. Никакого транспорта, 
тетка, я дать не могу – нужно раненых вывозить, поэтому бери 
ноги в руки и дуй отсюда подальше в тыл, тебе здесь оставать-
ся никак нельзя». При этом офицер сделал ударение на слове 
«тебе». Заведующая аптекой неподдельно разволновалась, что-
то говорила о хранимых ею лекарствах, а напоследок заявила, 
что она материально ответственная за них, и без этих лекарств 
никуда не уедет, на что усач только махнул рукой и очень понят-
но покрутил у виска указательным пальцем. Правда, в просьбе 
выделить немного продуктов не отказал, и заведующая попле-
лась в свою аптеку, неся в мешке несколько банок тушенки и две 
буханки хлеба…

На следующий день в поселок снова вошли фашисты. К за-
ведующей местные жители относились очень тепло, помня 
ее доброту, особенно по отношению к детям, а потому не выдали, 
даже жалели, посчитав, что бедняжка тронулась умом: остаться 
на верную смерть из-за каких-то «зеленок и йодов». Tолько ру-
соволосый сосед отобрал у нее все съестное и кое-что из вещей – 
сов сем новое пальто, шерстяную вязанку, боты… Мелочь, в об-
щем. Напрасно узнавший об этом начальник почты, который, хоть 
и не был ни коммунистом, ни евреем, чувствовал себя не очень 
уверенно, решил заступиться за аптекаршу. Русоволосый ничего 
той не вернул, а начальнику почты пригрозил огромным кулаком.

Какое-то время Григорий Митрофанович помогал заведую-
щей, чем мог, а потом сам подался в бега – и от голода, и от угроз 
поступившего на работу в полицию ее симпатичного соседа. 
Как и сколько «охраняла» материальные аптечные ценности 
«божевiльна» заведующая – никто сказать не смог.

Когда поселок был освобожден, в радостной суете о ней 
и не вспомнили сразу, а кинулись лишь приблизительно через 
месяц, по возвращении начальника почтового отделения. Вот 
тогда и нашли ее совершенно истлевшее тело, которое там же, 
в подвале, наспех и похоронили.

Созданная комиссия отметила, что все лекарства хорошо со-
хранились и точно соответствуют описи, оказавшейся при них. 
Они по акту были переданы новой заведующей. Через какое-то 
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время Полину Яковлевну Дорфман благодаря хлопотам Григория 
Митрофановича перезахоронили на кладбище за поселком.

Уже много лет Брянский Рудник, объединенный с одним или 
несколькими такими же поселками, носит гордое название Брян-
ка и является городом областного значения Луганской области. 
На месте же давно канувшего в историческую бездну старого по-
селкового кладбища красуются величественные хрущевки. Вот 
такие дела…

* * *
Полина Яковлевна Дорфман, герой этого очерка, имела двух 

младших сестер-погодков: Августину (мою маму, которую в на-
шей семье называли Катей) и Елизавету.

Елизавета Яковлевна всегда жила с нами. Как и Полина, своей 
семьи она не имела и всю свою нерастраченную нежность отда-
вала мне и моей старшей сестре. Я так и называл ее всегда – «моя 
вторая мама», и настоящая мама никогда не обижалась.

Елизавета Яковлевна много десятков лет (и до войны, и после 
приезда из эвакуации) служила до выхода на пенсию в облиспол-
коме старшей машинисткой и отличалась безукоризненной гра-
мотностью и сумасшедшей скоростью печатания. Сам товарищ 
Никифоров, долгие годы – председатель Одесского облисполко-
ма, все свои доклады и письма «наверх» доверял печатать толь-
ко ей, говоря своим подчиненным: «Если Елизавета печатала, 
то и проверять нет нужды».

Августина Яковлевна, моя мама, успела до Октябрьского пере-
ворота окончить по процентной норме* в неполных шестнадцать 
лет женскую гимназию Масловой и Градской, которая распола-
галась в сохранившемся до наших дней двухэтажном здании 
на углу улиц Маразлиевской и Успенской, да не просто окончить, 
а с золотой медалью. Во как! Между прочим, классной дамой в ма-
мином классе была будущая замечательная украинская актриса 
Лидия Владимировна Мациевская, народная артистка УССР. Мама 

 * Процентная норма для поступления в учебные заведения в царской России 
официально существовала для евреев.
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поддерживала с ней очень теплые отношения вплоть до смерти 
Лидии Владимировны, последовавшей в декабре 1955 года.

Окончив инженерно-строительный институт, она работала 
начальником проектной конторы Облдоротдела, приблизитель-
но такую же должность занимала в Петропавловске и Кокчетаве 
(Северный Казахстан), где мы находились в эвакуации, а по воз-
вращении в Одессу оказалась на своем рабочем месте. Тогда, как 
и до войны, проектная контора размещалась в одноэтажном зда-
нии на Канатной, где сейчас находится какой-то «крутой» банк, 
напротив знаменитой «Свердловки».

В середине 50-х, когда проектная контора была расформиро-
вана, мама перешла в Облпроект, где проработала главным ин-
женером проекта до выхода на пенсию. Дважды награждалась 
знаком «Почетный дорожник СССР». Одной из ее последних ра-
бот был проект облагораживания склонов в районе Ланжерона 
со знаменитыми теперь двумя шарами при входе на пляж.

Тогда я позволил себе выразить недоумение по поводу появ-
ления этих шаров, на что моя мудрая мамочка сказала с улыбкой: 
«Может быть, я до этого не доживу, но ты, сынок, обязатель-
но застанешь время, когда возле этих шаров будут назначать 
свидания».

Будучи на пляже и слыша объявления типа «Мама, потеряв-
шая ребенка! Ваш Сема ждет вас возле «двух шаров», я всегда 
мысленно произношу: «Спасибо, мама!»…

Эти сестры-погодки всегда были вместе, обе ушли из жизни 
на 84-м году, обе – весной, обе – в ночь с пятницы на субботу…


