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Александр Топилов

Только гибель делает прекрасное 
еще более совершенным

На конкурсе «Одесса 56» для печати в альманахе мы отобрали 
этот рассказ Александра Топилова. У него два достоинства. Во-первых, 
он короткий. Во-вторых, как антиутопия он поучителен. Если мы и даль-
ше будем бороться с памятью и памятниками, мы потеряем Одессу.

– Господа! Нам дали Дюка! Я прошу всех собраться и сосредото-
читься, это очень важный проект для нашей компании… Да и, что 
там говорить – для всего города, пожалуй, да… – Артем гордо по-
правил идеально сидевшие очки, деланно поискал бутылку воды, 
взял ее, тут же поставил на место и в каком-то снисходительно-
победном жесте слегка развел руками. – В общем, я поздравляю 
всех нас! И запомните, мы должны выдать свою лучшую работу!

Артем с ленивой элегантностью приподнялся и негромко 
и неспешно зааплодировал собственной речи, тут же снова с об-
легчением погрузившись в директорское кресло. На совещании 
присутствовал основной костяк его небольшого, но известного 
в городе рекламного агентства. Всего 5 человек. Включая его, Ар-
тема, директора компании. Так что никаких оваций он не сорвал, 
не было бури аплодисментов. Только арт-директор Костя и веду-
щий менеджер проектов Викуля лениво похлопали, но, быстро 
осознав неуместность, тут же и прекратили. Остальные участни-
ки совещания, Богдан и Сергей, посмотрели на них с циничным 
снисхождением.

– Мне не понравилась твоя речь, Артем, так что давай к делу. 
Тебе дали визуализацию? Мы увидим наконец этот ужас, о котором 
мы должны всем рассказать, насколько он чертовски хорош? – ко-
пирайтер Богдан был настроен, как всегда, предельно осуждающе.
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Ему не нравилось. Ему все не нравилось. Ему не нравилась вся 
эта идея с Новым Дюком, ему не нравилось, что произошло со ста-
рым Дюком, ему не нравилась его профессия, его работа, его рек-
ламное агентство. Директор Артем ему тоже не нравился. И тот 
метод, которым он получает все крутые заказы. Кстати, заказы эти 
Богдану не нравились еще больше. А их воплощение он, как прави-
ло, вообще считал абсолютным провалом. Но при этом Богдан был 
блестящим профессионалом, к тому же, его цинизм порой неволь-
но помогал выйти из креативного тупика. Богдан знал Артема еще 
со студенческих времен, и он был прекрасно осведомлен о том, что 
их директор был одноклассником нынешнего вице-мэра Одессы, 
который сплавлял ему все крупные рекламные кампании города. 
Разумеется, Богдану это очень не нравилось. Он справедливо по-
лагал, что кумовство в Одессе неизлечимо: оно всегда есть и будет. 
На этом город и стоит. И Богдану это не нравилось.

– Богданчик, родной ты мой, ну а зачем я вас сегодня всех по-
звал, как ты думаешь? – Артем деланно рассмеялся собственной 
шутке, пусть даже и не смешной. Вика снова его подхватила, сно-
ва быстро осеклась и снова была удостоена уничижающих взгля-
дов от своих коллег – уже от троих.

Артем на самом деле был очень приятным парнем. В коллек-
тиве его все любили. Даже Богдан. Несмотря на то, что он ему 
не нравился. Он был молод, красив, интеллигентен и элегантен. 
Его манеры были безупречны, а нелепости и некоторый абсурд 
столкновения его личности с реальностью были предельно сим-
патичны и обаятельны. Наконец, у Артема были связи, что для 
рекламного бизнеса весьма немаловажно.

– Итак, господа, и, конечно же, ты, Богданчик, тоже, прошу 
всех: внимание на центр комнаты!

У Артема по старой привычке работы с клиентами появил-
ся необычайный пафос во всем его виде. Он встал из-за стола 
и медленно, но ритмично прошел к центру кабинета, в котором 
проходило совещание. Свет стал постепенно затухать. И вместе 
с этим из абсолютной тишины в помещении вдруг послышались 
начальные фанфары из «Так говорил Заратустра» Штрауса. И вот 
уже комната погрузилась в темноту, Штраус только начал свою 
безупречную потаенность, и прямо в центре кабинета начала 
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проявляться визуализация-голограмма. Артем, постепенно входя 
в раж докладчика, приступил к презентации:

– Одесса без Дюка – это не улыбка Бога, а скорее насмешка 
и какое-то форменное издевательство. С тех пор, как эти идиоты 
взорвали наш старый… Так, сейчас, секундочку… – Артем замеш-
кался, засуетился, в комнате резко включился свет и замолчала 
музыка. – Жена на связи… Дайте мне 2 минуты.

Артем просто подошел к своему столу, отрешенно отвернулся 
от всех и включил связь с супругой. Со стороны это выглядело, 
будто он просто подошел к окну и с ним же и разговаривает. Во-
прос с гаджетами был закрыт уже лет 10 назад, с приходом много-
функционального чипирования. Теперь у тебя компьютер, теле-
фон, интернет и всякое такое было просто в голове.

– Да, любимая, привет. Что? Кто? Клещ? Какой клещ? Ната-
ша, ну о чем ты говоришь? Так, тихо, прекрати истерику. Откуда 
ты вообще знаешь, что это клещ? Я в жизни никогда не встречал 
клещей. А, бабушка сказала… Ясно… Ну, ты это… Я, кстати, это… 
Подожди, Наташ, я, кстати, всегда ставил под сомнение энцикло-
педичность знаний твоей бабушки… Алло. Алло? Наташа? Есть 
кто на связи? Аллоооо?

Постояв еще секунду у окна, Артем наконец развернулся 
к коллективу и задумчиво проронил:

– Гм, только мою Наташу в середине 21 века может укусить 
клещ. Откуда она вообще знает, как он выглядит?

– Артем, давай к делу, и так работы невпроворот!
Это уже арт-директор Костя не выдержал. Ему не терпелось 

посмотреть на визуальное воплощение Нового Дюка, проекта, 
который наделал немало шума в городе. Костя был агрессивным 
приверженцем всего нового. Он был настоящим сыном своей эпо-
хи, просто не умеющим жить без технологических новинок. Костя 
даже специально переехал из экологически чистого, очищенного 
от автомобилей и полностью велосипедно-пешеходного центра 
города, где он жил в старой бабушкиной квартире, в район Новых 
Черемушек, ставшим центром инновационных технологических 
усовершенствований, где все дома были предельно компьютери-
зированы и связаны в одну сеть. В центре города активисты так 
и не дали сделать все это.
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– Да-да-да, ребята, простите… Итак, Одесса!
Снова стал затухать свет, снова вступили фанфары «Зара-

тустры». Богдан закрыл глаза руками и пробормотал как бы 
про себя:

– Господи, ну можно хоть одну презентацию провести без это-
го Заратустры, а?

Одной Викуле все нравилось. Ей, в отличие от Богдана, всегда 
и все нравилось, о чем она не замедлила сообщить:

– Знаете, а мне все нравится! Да!
– Что, Викуля, тебе нравится? – Богдан был, как обычно, пре-

дельно саркастичен.
– То, что тебе не нравится.
– То есть – все?
– Да – все.
– Так, хватит. Прошу тех, кому это неинтересно, покинуть мой 

кабинет, – Артем как руководитель компании мог включить мак-
симального строгача. – Все? Успокоились? Ладно, продолжим.

Композиция Штрауса уже вошла в фазу активного развития, 
в темноте комнаты медленно вращалась постоянно меняющаяся 
скульптура Дюка. Артем, забыв о нужном ритме презентацион-
ной речи, начал быстрой скороговоркой:

– Итак, одним из важнейших и масштабных событий на празд-
ничных мероприятиях, посвященных Дню города, будет от-
крытие Нового Дюка. Это амбициозный высокотехнологичный 
проект, призванный показать важность преемственности архи-
тектурных форм и новых строительных возможностей. Цифро-
вая архитектура, оперирующая идеями совмещения реальной 
и виртуальной действительности, уже давно покорила мировые 
городские пространства. Однако проект Нового Дюка интересен 
прежде всего тем, что это первая попытка восстановления ста-
рых академических архитектурных форм с помощью новейших 
технологий. Дюк будет предельно функциональным: на про-
тяжении дня его форма будет меняться, он будет чувствителен 
к окружающим факторам, будет заранее оповещать об изменениях 
погоды, будет интерактивным и общительным. Он будет уси-
ленно взаимодействовать с виртуальной плоскостью городских 
реа лий. Таким образом, Новый Дюк должен продемонстриро-
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вать гибридные прототипы, связанные с архитектурой, наукой 
и технологией, став настоящей жемчужиной инновационного 
проектирования.

– Жемчужиной?
Никто не удивился реплике креативного директора Сергея. 

Богдан снова деланно прикрыл глаза руками, пробормотав про 
себя: «Начинается». Викуля нервно заерзала в своем кресле, фи-
зически чувствуя приближение неприятностей. Костя, равнодуш-
но вытянувший ноги на длину всего своего тела прямо в кресле, 
решил высказаться с некоторым вызовом:

– Да, Сергей, жемчужиной. Это отсылка к «жемчужине у моря». 
Это правильный лексический выбор в метафорике презента-
ционного текста. Жемчужина инновационного проектирования – 
в этом уже слышится непрямая ассоциация с Одессой!

Сергей был в прямой оппозиции с Костей. Он был ярый ретро-
град и сторонник некомпьютерного развития цивилизации. 
Он был активистом всех движений – от экологов до спасения 
моноколеса как удобного городского транспорта.

– Артем, убери это слово, – Сергей ни на секунду не обратил 
внимания на Костю, как будто его там не было вовсе.

– Сергей, ну прекрати, пожалуйста. Все тебя понимают, все 
считаются с твоим мнением и с твоими… Мммм… Просьбами, да… 
Но… Это уже слишком, Серега, родной ты мой…

– Слишком? Ты считаешь, что если я прошу убрать одно сло-
во из презентации – это слишком? Знаешь, что такое слишком? 
В этом году в Одессе с невероятным шумом прошло открытие 
одного из высочайших небоскребов Европы «Жемчужина ты-
сячи и одной ночи». И знаешь, почему у нее такое вопиюще 
поэтическое имя? Потому что это 1001-й небоскреб от этой 
строительной компании, построенный в Одессе. Вот что такое 
слишком!

– Мне с самого начала это не нравилось…
– Что тебе не нравилось, Богданчик? – Вика вызывающе блес-

тела глазами. Она становилась очень выразительной и хариз-
матичной, когда пыталась отстоять свою точку зрения. – Что 
нашему агентству поручили сделать правильную презентацию 
важнейшего мультикультурного памятника?
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– Так, ребята, хватит! Хватит! Ну я же попросил – соберитесь! 
Засуньте вашу личную субъективочку куда подальше и давайте 
работать!

Артем не на шутку вышел из себя. Никто не заметил, когда 
прекратила играть музыка. Темноту ненавязчиво, но довольно 
ярко подсвечивала вращающаяся в центре кабинета визуализа-
ция памятника.

– Вы видите. Вы сами все видите. Поймите – общество рас-
колото, как никогда. И это наша главная задача – создать кон-
цепцию примирения с помощью некой единой художественной 
формы. Мы должны в полной мере раскрыть и подчеркнуть исто-
рическую значимость и художественную преемственность Ново-
го Дюка. Памятник слишком смелый и современный, и нам… Сей-
час…  Секундочку… Жена на связи…

На этот раз свет не включился, проекция Нового Дюка продол-
жала свое неспешное вращение в середине темной комнаты. Артем 
просто отошел в сторону и, стараясь говорить потише, принял связь.

– Да, любимая, что такое? А, клещ, ну да… Слушай, Наташ, 
у меня сейчас важное… Ну перестань, пожалуйста. Слушай, 
да я тебя прошу, знаешь, сколько раз меня клещ кусал? Когда 
я тебе говорил, что я клещей никогда не видел? А, 10 минут на-
зад… Так то когда было… Знаешь, сколько раз с тех пор меня клещ 
кусал? Ладно, любовь моя, у меня важное совещание. Ну вызови 
врача в конце концов, если тебе интернет не помог. Все, любимая, 
мне пора, ага, да, конечно, да, давай…

Артем устало вернулся.
– Да, так вот… На чем мы там остановились? А, ну да… Дюк… 

Новый Дюк… Кстати, кто что о нем думает?
Вопрос Артема утонул в общей тишине. Только Новый Дюк 

равнодушно вращался на одном месте. Он действительно был 
необычен: формы незаметно менялись, менялось выражение 
лица Дюка, менялась эмоция. Причем эмоция не только памят-
ника, но и зрителя. И вместе с этим менялось ощущение, сама 
реальность, в конце концов. От Дюка было невозможно оторвать 
взгляд. Первым отреагировал Богдан:

– Мне не нравится. Мне не нравится Новый Дюк. Почему нель-
зя было старый восстановить? И что здесь будет от старого? 
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Обещали, будто Дюк будет состоять из фрагментов того самого 
Дюка – единственно настоящего. Где они? И почему он все время 
меняется?

– Я все узнаю. Пока в подробности не вдавался. Времени, ко-
нечно, мало, но оно есть – до Дня города еще полгода. Сколько 
там, кстати, нам исполняется?

– 262 года вроде.
– 641, во-первых.
– Сергей, ну перестань!
– Да чего переставать-то? Я согласен с Богданом! Посмотрите 

на этот ужас! Где наши традиции? Где наша история? Где наша из-
вестная атмосфера? У нас Французский бульвар уже официально 
переименовали во Французское шоссе! Вы хотите, чтобы вскоре 
после этого Дюка Приморский бульвар тоже превратилось в При-
морское шоссе? Почему просто нельзя было сделать один в один 
со старым Дюком? Зачем эта высокотехнологичная безвкусица, 
которой и так заполнен наш город?

Тут уже не выдержала Вика, она даже привстала, но ее быстро 
опередил Костя:

– Послушай, Сергей. Город должен быть удобным для людей. 
Одесса наконец стала компьютеризированным городом, объеди-
ненным сетью и базами данных в единый организм. Мы стали по-
настоящему современными и ассимилировались с миром. Рево-
люционные технологии цифровой эры расширили возможности 
человека, электронное мироощущение постепенно вытеснило 
традиционные и сформулировало новые смыслы и потребности. 
Город не может игнорировать новые слои информации. Город – 
живой объект, и он должен быть предельно чувствительным 
к рельефу современности.

– Та да, слышали, знаем, читали… Только вот никакой техно-
логический прогресс не является оправданием градостроитель-
ному беспределу. Город, конечно, живой. Но развитие нового 
не должно уничтожать старого. Это как если ты себе купил новую 
навороченную машину, но при этом продал ради этого почку.

– Вы, ретрограды, всегда были против нового. Даже тогда, 
в 1828 году, когда памятник Дюку установили, вы, ретрограды, 
облачили его в римскую тогу, чтоб все было по железобетонной 
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классике еще с древних времен. А классическое эстетическое вос-
приятие скульптуры уже давно подменяется современной гиб-
ридной композицией, направленной на решение функциональ-
ных, информационных и развлекательных задач. И Новый Дюк 
как никто другой претендует на роль образа не столько Новой 
Одессы, сколько Нового Мира вообще! Это отличный архитектур-
ный объект, я считаю: современный, неожиданный, спорный!

– Мне кажется, или ты как-то даже рад, что старого Дюка 
взорвали?

– Ну я не то что бы рад, конечно же… Но я очень понимаю этих 
ребят! Кстати, никто не знает, их так и не нашли?

– Арт-террористов? Вроде нет, так и не нашли.
– А вот скажи мне, Костя, – Сергей все никак не мог успо-

коиться, – вот если ты их понимаешь, значит ли это, что 
ты их оправдываешь?

– Да не оправдываю я их! Но согласись – они все обставили 
очень красиво! Заложить взрывчатку прямо в неразорвавшееся 
ядро на постаменте – это предельно концептуально! Они как бы 
замкнули исторический цикл, ловко разыграв беспроигрышную 
карту божественного замысла. Это гениально, я считаю! А вот 
это: «Только гибель делает прекрасное еще более совершенным». 
Это же поэзия!

– Ну да, Мисима, «Золотой храм», – Артем уже давно понял, что 
сегодня ему от своей креативной группы добиться каких бы то 
ни было результатов вряд ли удастся, и просто сидел, с апатией 
наблюдая за происходящим.

– Какой Мисима?
– Ну, был такой древний японский автор, который ровно 

100 лет назад, в 1956 году, выпустил свое программное произве-
дение – «Золотой храм». В нем речь идет о сумасшедшем монахе, 
который сжег главную японскую буддийскую реликвию – Золо-
той Храм. Ну и как бы главная идея этого романа выражена имен-
но в этой фразе – только гибель делает прекрасное совершенным. 
Ну, так нам на филологическом рассказывали, во всяком случае… 
Это не я придумал…

– О, вот, нашел! Зацените, ребята, мрачную апокалиптичную 
красоту их манифеста! – Костя неожиданно открыл глаза и, чуть 
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щурясь, начал зачитывать статью, всматриваясь просто в про-
странство перед собой. А так как перед ним был Новый Дюк, про-
звучало все это довольно угрожающе и многосмысленно:

– Памятник Дюку слишком цельно вписан в Одессу. Это один 
из центральных символов города, узнаваемый и культурологи-
чески обоснованный. И сейчас, когда Одесса перестала существо-
вать, Дюк стал символом Ничего. Он утратил связь с контекстом 
и историческими процессами и как следствие – утратил связь 
с реальностью. Возможна ли жизнь без Прекрасного? Что станет 
с городом, лишившимся своих символов? Мы всего лишь прибли-
жаем будущее. Без Дюка этот город уже никто не сможет назвать 
Одессой. Это будет новый город. И новая жизнь. Без Прекрасно-
го. Это вы уничтожили Одессу. Мы лишь добавили последний 
штрих. Потому что только гибель делает прекрасное еще более 
совершенным.

– Гм… Я, конечно, не согласен, но… – начал было Богдан, но Ар-
тем эмоционально его перебил:

– А ведь эти придурки таки правы! Одесса планомерно уби-
вается будущим, наступающим на пятки. Вся эта новая застрой-
ка, уничтожение памятников старины, переформатирование 
старого уютного европейского города в безликий цифровой на-
селенный пункт, лишенный своей харизмы и незабываемой ат-
мосферы. Тот город, в котором мы сейчас живем, – это не Одесса. 
Одесса давно закончилась. И вот этот Новый Дюк – это уже символ 
не Одессы, это символ конца Одессы! Символ поражения.

– И… Что?.. Что теперь? Одессы нет? А что же вместо нее? 
Для кого мы все это делаем? – голос Вики даже немного дрожал 
от волнения.

– Люди. Остались одни люди. Вот для них мы все это и делаем.
– Люди? Те самые, которые все уничтожили?
Дюк уже давно остановился в одной позе. Удивительно, но все 

мутации скульптуры закончились ровно на его классическом по-
ложении – с вытянутой в сторону Артема одной рукой и со свит-
ком в лениво опущенной другой. Только на лице его читалась 
мимолетная смена эмоций. Он как будто следил за разговором. 
И сейчас было полное ощущение, что необычайной глубины 
грусть и печаль торжественно застыли на его лице.
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Тишину неожиданно разорвал слегка деформированный го-
лос Наташи. Она плакала:

– Артемчик, я умираю… Я все прочитала – оказывается, укус 
энцефалитного клеща смертельно опасен! Артем, у меня уже кру-
жится голова, и давление поднялось. А врачи мне сказали, чтоб 
точно понять, что это энцефалитный клещ, мне его надо при-
нести в баночке на обследование. А как я его принесу? Я же его 
выкинула срааааазуууууууу…

У Артема, видимо, соскочили какие-то настройки внутренней 
связи, и Наташа орала на весь кабинет. Артему, впрочем, было 
безразлично. Он был предельно погружен в мрачные сомнения.

– Артем, почему ты молчишь? Ты можешь что-то мне сказать? 
Успокой меня уже! Ведь я же не погибну от клеща в середине 
21 века, да, Артем? Ведь это же было бы так глупо! Артем? Я же 
не погибну?

Наташа постепенно сама успокаивалась и переставала пла-
кать. Все присутствующие окаменели в своих позах. С одной сто-
роны, было некорректно проявлять эмоции по поводу чужого раз-
говора, с другой стороны, все ловили каждое слово этой странной 
бытовой сцены. Артем сидел, прикрыв глаза руками. Было непо-
нятно, о чем он сейчас думает. И тут в комнате неожиданно про-
звучал голос Дюка. Он был мягок, приятен и потусторонен.

– Только гибель делает прекрасное еще более совершенным, 
Наталья.


