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«Но вы – дорогие – живите! 
Живите!..»
Воспоминания о Марине Хлебниковой

Сейчас имя Марины Хлебниковой в одесских околопоэтических кру-
гах практически забыто. А зря. Ведь Марина была одним из наиболее 
ярких и самобытных русскоязычных поэтов современности. Увы, была… 
В декабре 1998 года, за 20 дней до своего сорокалетия Марина траги-
чески ушла из жизни. Остались публикации в различных одесских, мос-
ковских, американских журналах и альманахах, три книги, изданные 
ее мужем Сергеем уже после ее смерти тиражом 300 экземпляров, 
и воспоминания друзей.

Светлана Крижевская, художник
Марину привел к нам брат известного графика Володи Межевчу-

ка. Он работал вместе с Сережей Хлебниковым в пароходстве. Как-то 
он пришел к нам и сказал: «Вы такие отличные ребята, вам надо позна-
комиться». И привел к нам Сережу и Марину. И тогда выяснилось, что 
Марина пишет стихи. Ну, раз пишешь стихи – почитай. И когда она на-
чала читать… Знаете, это была любовь с первого взгляда.

Геннадий Гармидер, художник
Стихи она начала читать не сразу. Когда они пришли ко мне в мас -

терскую, то сначала внимательно посмотрели то, что развешано 
по стенам, затем я показал офорты, которые хранятся в папках. Затем 
мы сидели, был общий разговор, и вот тогда Марина читала стихи. По-
том таких встреч было много. Мы дружили семьями, общались, я пода-
рил Марине пару работ своих. У нее были любимые офорты. С Сережей 
нас объединяла любовь к парусу. А с Мариной нас связала ее поэзия. 
Это была действительно высокая поэзия, безупречная по форме 
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и по содержанию. К тому же, она великолепно читала на память. Она все 
помнила. Мое субъективное мнение, может, оно и неправильное, но это 
лучшая современная русскоязычная поэзия.

Светлана
И в дальнейшем, когда она приходила к нам, как только открывалась 

дверь, я сразу просила: «Мариночка, почитай»…

Сергей Осташко, журналист
Мы подружились с Мариной в литературной студии Владимира Дом-

рина в Ильичевске, где они с мужем – известным одесским яхтсменом 
Сергеем Хлебниковым – тогда жили. Сергея я шапочно знал раньше 
по Черноморскому яхт-клубу, а с Мариной познакомился, когда он при-
вел ее в студию и, слегка смущаясь, сообщил, что его жена начала писать 
стихи, и хотелось бы услышать мнение знатоков. И когда она начала чи-
тать, это было потрясение и для студийцев, у которых уже было немало 
опубликованных произведений, и для руководителя – известного поэта 

Марина Хлебникова и Геннадий Гармидер в мастерской
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Владимира Викторовича Домрина. 
Когда она читала, замирали даже 
те, кто скептически воспринимает 
поэзию.

Светлана
Марина к нам любила при-

ходить почему? Она чувствова-
ла, что здесь ее воспринимают 
в первую очередь как поэта. 
Мы ее могли слушать до утра. А не-
которые в ней ценили совсем 
другое… Нет, хорошо к ней от-
носились все. Плохо к ней от-
носиться было невозможно. 
Но когда я поближе познакоми-
лась с людьми, которые ее окру-
жали, мне показалось, что ее 
воспринимали как угодно, но 
в последнюю очередь как поэта.

Марина была человек откры-
тый, щедрый и очень ранимый. 
И когда ее воспринимали не так, 
она очень переживала.

Сергей
Интересно еще вот что. Писать 

она начала в достаточно взрослом 
возрасте, 26 лет, уже будучи за-
мужем. Ни в школе, ни в институте 
даже попыток никаких не было.

Светлана
Марина была очень разносто-

ронним человеком. В школе ей 
одинаково легко давались и точ-
ные науки, и гуманитарные. Воз-
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можно, тут сказались гены. Отец 
Марины был капитаном дальнего 
плавания, а мать – преподаватель-
ницей русского языка и литерату-
ры. Не знаю, будет ли корректно 
упомянуть, но Марина всегда го-
ворила, что с отцом она всегда на-
ходит большее взаимопонимание, 
чем с матерью.

Школу Марина окончила с зо-
лотой медалью и к удивлению 
родителей поступила… в поли-
тех. В институте вышла замуж, 
родила сына, и пришлось совме-
щать обязанности жены, мате-
ри и студентки. Было непросто, 
но вуз она окончила, как по-
ложено, через пять лет, причем 
с «красным» дипломом, и полу-
чила назначение в СКБ на заводе 
«Электронмаш».

Геннадий
Она потом смеясь рассказыва-

ла, что «довольно быстро стала на-
ращивать инженерные мускулы» – 
инженер, старший инженер, ин-
женер высшей категории… Каза-
лось бы, чего еще желать молодой, 
красивой, успешной на работе 
и счастливой в семье женщине?! 
Но тут появилась поэзия.

Сергей
В Москву, в Литературный ин-

ститут имени Горького она по-
ступила сразу и сама, без всяких 
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протекций. О ее стихах очень хо-
рошо отзывался один из столпов 
советской поэзии – Кирилл Ко-
вальджи. Он же написал преди-
словие к ее первой книге «Про-
верка слуха», которая должна 
была выйти в издательстве «Мос-
ковский рабочий» в 1991 году. 
Но случился ГКЧП, и все пла-
ны полетели в тартарары. Книга 
в то время так и не вышла, но сыг-
рала свою положительную роль. 
За эту – еще не изданную – книгу 
Марину приняли в Союз писате-
лей России. За дипломную работу, 
фактически за рукопись. Случай, 
можно сказать, уникальный.

К сожалению, Марина так и не 
успела увидеть свою книгу, так 
сказать, живьем. Уже после 
ее смерти трехтомник произведе-
ний Марины – стихи, проза, драма-
тургия – издал ее муж Сергей.

Когда я был в Москве, я сооб-
щил Кириллу Владимировичу 
о смерти Марины, и он пере-
писал предисловие к книге. 
Но, к сожалению, в изданный Сер-
геем трехтомник это переписан-
ное предисловие не вошло. Так же, 
как и великолепные иллюстрации 
Гены Гармидера, часть которых 
публикуется в альманахе.

Геннадий
Мне Марина вспоминается очень хорошим, красивым челове-

ком. Причем не только внешне, но и внутреннее. Красивой женщиной. 
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И очень умной. Как-то она пришла 
в мастерскую и сказала, что будет 
издавать книжку своих стихов, 
и хотела бы, чтобы эту книжку ил-
люстрировал я. Я с удовольствием 
согласился. Она принесла руко-
пись, я познакомился с ее твор-
чеством уже не на слух. Стихи мне 
жутко понравились. Это была на-
стоящая поэзия.

Я сделал несколько эскизов 
к обложке и иллюстраций и по-
казал ей. Ей очень понравилось. 
У меня была такая идея. Круглый 
столик. Она сидит за ним, под-
перев щечку. Кофе, листики. А чуть 
позже появился чертик, выгляды-
вающий из-под стола.

Светлана
Там есть еще один мистический 

момент. Везде в этом оформле-
нии идет развитие круга. Он вез-
де. В иллюстрациях и к разделам, 
и к отдельным стихам. Все оформ-
ление черно-белое. И только 
на обложке стоит красная точка. 
И получилось, что эта красная 
точка была поставлена в конце 
ее жизни. То есть в каком-то смыс-
ле графическое решение книги 
оказалось пророческим.

Сергей
У Марины всегда было 

очень болезненное восприя-
тие проблем, с которыми она 
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сталкивалась в жизни. Мы несколько раз говорили с ней на эту 
тему. И я, и Света с Геной. И в какой-то момент нас просто не ока-
залось рядом.

Геннадий
Сережа и Марина были слишком разные люди. Очень хорошие люди, 

но очень разные. Сережа весь в яхтах, а яхтсмен – это не увлечение, это 
диагноз. У него логическое инженерное мышление, а Марина более эмо-
циональная. У нее какие-то свои внутренние проблемы были, в которые 
она никого не посвящала.

Сергей
Марина рассказывала, что Сергей первое время пытался ее при-

учить к яхте. Она честно пыталась, но это было не ее. И кроме того, она 
укачивалась…

Светлана
Талантливому человеку легко никогда не бывает. У каждого бывают 

такие моменты, когда весь негатив сходится. У нее были сложные отно-
шения с одесскими письменныками. Они ее не принимали.

Сергей
Это парадокс какой-то. Член Союза российских писателей…

Светлана
…а в Одессе ее не принимали. Как-то не вписалась…

Сергей
Это была ревность. Пожалуй, единственными одесскими «мэтра-

ми», которые не ревновали ее к творчеству, были Владимир Домрин 
и Станислав Стриженюк. С последним ее просто связывали годы 
дружбы. А у Домрина была такая теория: в любой строфе любого, 
даже самого гениального поэта есть одна лишняя строчка. И он до-
казывал это на примере Пушкина, Лермонтова, не говоря уже о Слуц-
ком и прочих Вознесенских. Так вот, в стихах Марины он этой самой 
лишней строчки не находил. Как, например, в этом, написанном неза-
долго до смерти.
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Я – мимо…
Беспечных, усталых, безумных – я мимо,
я мимо домов, где идет пантомима,
я мимо рисованных рощ и оврагов,
я мимо владений и мимо бараков –
туманом, дыханьем, дымком сигаретным
взлетаю туда, где ни зла, ни запретов!
Туда, где порвутся последние нити…
Но вы – дорогие – живите!
Живите!..

Записал Сергей Осташко

Марина Хлебникова

Стихи

* * *
Когда-нибудь, пройдя и Крым, и Рым,
по трещинкам судьбу сложу в ладони…
…На улице жгут листья. Теплый дым
в осеннем небе гасится и тонет.
И город вьется тысячью дымков –
как будто в мир иной перелетая,
душа земной оставила альков
и легкий дым по улицам сметает…
…Когда-нибудь, за день до холодов,
сгребу листву руками без перчаток,
и в разнобойных контурах листов
своей ладони встречу отпечаток,
и обращусь в отечественный дым,
и отлечу, не спрашивая визы…
Налево будет Крым, направо – Рым,
и оба вместе – позади и снизу…


