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Аманда Михалопулу

Отец и собака

Аманда Михалопулу – участница Международного литературного 
фестиваля в Одессе в 2016 году. Именно ей была оказана честь – предо-
ставлено право выступить с програмным эссе на открытии фестиваля. 
Уезжая из Одессы, греческая писательница предложила нашему альма-
наху этот свой рассказ.

Я встретила своего отца возле Потсдамской площади через 
три года после его смерти. По утрам я ходила в библиотеку бер-
линского культурного центра «Культурфорум». Ровно в девять 
двери открывались, и каждый раз я готова была побиться об за-
клад, что смогу занять отдельный столик у окна, расположен-
ный прямо за местом дежурного библиотекаря. На столе стояла 
табличка, гласящая: «Библиотекарь», – но я никогда никого там 
не видела. Дежурный служащий лишь изредка появлялся, толкая 
перед собой тележку со сданными книгами, и снова исчезал.

Я торопилась побыстрее войти в библиотеку, сдать в гардероб 
перчатки и шапку и нырнуть в читальный зал с книгами по ис-
кусству. Первым делом нужно было повесить пиджак на спинку 
стула. Только тогда, закрепив таким образом свои права на этот 
стол, я отправлялась в туалет или к кофейному автомату – бро-
сить евро в обмен на чашку кофе.

На обратном пути я уже издалека начинала с гордостью огля-
дывать свое место. Спрятанный за библиотечными шкафами, 
удаленный от длинных монастырских столов, где теснились сту-
денты, словно ученые монахи, часами сидевшие над своими бу-
магами, мой стол ждал меня.
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Белокурая девушка, с которой мы когда-то соперничали 
в борьбе за этот стол возле окна, сидела, как обычно, в большом 
читальном зале и смотрела на меня с обидой. Она выглядела 
хрупкой и печальной. Сначала она упускала свой шанс из-за того, 
что шла в туалет или слишком долго задерживалась у кофейно-
го автомата, пытаясь найти монеты на дне сумки. А потом с этой 
девушкой, скорее всего, произошло то, что случается со всеми 
людьми, когда они постоянно переживают неудачу: она уверова-
ла, что стол у окна по праву принадлежит мне.

Что ж, тем лучше. Я всегда получала книги, необходимые мне 
для работы (в то время никого не интересовали чепчики Шарде-
на, палитра Фрагонара или отрезанная голова Караваджо), а если 
какая-то из них уже была на руках, легко заменяла ее другой.

Наконец я закончила со своими заметками. Теперь для вдох-
новения и тренировки мне нужны были только портреты.

Поворачивая с Потсдамской на улицу Герберта фон Караяна, 
я увидела отца. На поводке он вел нашу собаку, Сергея, которо-
го еще десять лет назад был вынужден бросить на горе Пендели. 
Сергей сошел с ума и начал кусать нас. В последний раз он проку-
сил мне локоть. Пока мы ехали до больницы, лоскут кожи и мясо 
свисали с руки так, что была видна кость. Когда врачи наложи-
ли швы, мы приняли решение. Отец отвез собаку на гору. Там 
он подальше зашвырнул палку, Сергей бросился за ней, чтобы 
принести обратно, отец сел в машину и повернул ключ зажига-
ния. Должно быть, ему было трудно. Мой отец не бросал никого 
и никогда. До самой своей смерти, конечно.

Я была уверена, что это он, и не только из-за собаки. В течение 
двух лет учебы в аспирантуре я непрерывно изучала автопортре-
ты художников. Сатир Шиле, женщина-олень Фриды Кало, Гойя, 
которого поддерживает его лечащий врач. Диссертация, которую 
я готовила к защите, пока носила рабочее название «Портрет 
и псевдопортрет – изобретение личности». Я изучала исследова-
ния по психологии, феноменологии, неврологии, посвященные 
вопросам проекции, фиксации и изобретения самого себя.

Отец был примерно в десяти метрах от того места, где я за-
стыла. Он шел по другой стороне улицы, засунув руки в карманы 
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анорака цвета хаки, точно так же, как делал, когда был жив. Под 
курткой – пуловер, который моя мать купила ему на последний 
день рождения, желтый лакостовский свитер с узором из кос. 
Те самые бежевые вельветовые брюки с отвисшими коленями. 
Его ботинки были мне как будто незнакомы. Только перейдя 
на ту сторону, не зная еще, что и как ему скажу, я вспомнила его 
любимые бежевые ботинки «Себаго». Мать хотела их выбросить. 
Но он сказал ей: «Если поменять шнурки, будут как новые».

Я подошла вплотную. Он яростно смотрел на горизонт своими 
маленькими глазками, словно желая содрать с него шкуру. Мне 
понадобилось всего несколько секунд, чтобы подойти к нему 
и преградить дорогу, но за эти мгновения я успела заметить, что 
он нервно засопел и начал откашливаться. Это был тот сухой 
звук, то «кхмм», который мог издать только мой отец. Длинные 
бакенбарды, косматые брови. Его волосы толком не поседели, 
но он причесывал их так по-стариковски, словно давным-давно 
поседел, – отец был точь-в-точь таким, как я его помнила. Сергей 
навострил уши и зарычал – все как всегда. Я так и не увидела его 
в последний раз. Но зато отца – да: я поцеловала его ледяной лоб, 
а затем гроб опустили в могилу. Сначала я плакала подолгу, потом 
чуть меньше и, наконец, вернулась к своей прежней жизни. Мне 
никогда не встречались привидения или тени, ко мне не прихо-
дили вещие сны. А теперь он идет навстречу и даже не смотрит 
на меня. И это было понятно: мир моего отца недоступен для нас, 
оставшихся здесь.

«Папа», – проговорила я.
Между нами был только один шаг, да что там – полшага, и если 

бы не его исключительная реакция, он наступил бы мне на ногу. 
Отец посмотрел с недоумением. Сергей обнюхивал меня и скулил.

«Папа, – снова сказала я. – Ради всего святого… что, что это 
такое?»

Он пробормотал что-то по-немецки. Это был именно его голос. 
Он говорил на немецком лучше меня, хотя я шесть лет учила этот 
язык в университете.

Мой отец не знал немецкого. Вспоминая о второй мировой 
вой не, он произносил слова, которые выучил за время Оккупации, 
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с ужасным акцентом. Отец и его друзья, измученные ненавис тью 
и голодом, разрывались между двумя полюсами бытия: они ре-
зали шины немецких грузовиков и в то же время выпрашивали 
«айн бисьен брот» – «немного хлеба» – у немецких солдат. Папа 
говорил, что не держал зла на немцев, что люди меняются к луч-
шему. Чтобы доказать это, он навещал меня в Берлине в первые 
годы моей учебы. Его восхищало все: тротуары, липы, соборы, 
парки и деревянные игровые площадки для детей.

«Папа», – пыталась сказать я, но голос изменил мне.
Отец спросил меня по-немецки, все ли со мной в порядке. 

Я смотрела на него, не отрываясь, пытаясь найти хоть что-то, что 
было бы не так. На щеке у него была все та же приплюснутая ро-
динка, на безымянном пальце – его обручальное кольцо.

«Как это у тебя получилось?» – спросила я его снова, на этот 
раз по-гречески. А он поинтересовался, не нужна ли мне помощь. 
«Да, нужна, конечно. Я хочу понять, как вообще это возможно, как 
ты это делаешь». «Это же Сергей», – добавила я уже по-немецки.

«Вы его знаете?» – спросил мой отец.
Я бросилась ему на шею. Обняла его, вдохнула аромат лосьона 

после бритья в ямке возле шеи. Я знала этот аромат, и мне так 
хотелось, чтобы это мгновение длилось еще немного, и разгово-
ры были не нужны. Отец решительно оттолкнул меня, но я все 
поняла и без его участия, и без напоминания Сергея, который на-
чал угрожающе рычать. Я отстранилась. Мне было очень хорошо 
известно, на что способна наша собака.

Папа в отчаянии опустил руки. Он смотрел на меня так, слов-
но я ненормальная. Я отступила назад, но, отходя, не отрывала 
от него взгляда. Он чуть склонился вправо, словно по-прежнему 
тащил рабочий портфель. Как, как у него это получилось? Он вы-
шел из могилы и заглянул домой за одеждой? А затем поднялся 
на гору Пендели и нашел Сергея? Почему он оказался здесь и жил 
рядом со мной, в Берлине? Отец говорил, что ему нравится этот 
город. Должно быть, он любил и меня – по-своему. Здесь мы вмес -
те ходили в оперу – напряжение было почти невыносимым, 
но нам не нужны были слова. Должно быть, он быстро выучил 
язык и жил в какой-то маленькой квартирке, смотря телевизор 
и питаясь по-спартански.
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Кому я могла бы рассказать об этом, чтобы меня не сочли 
сумасшедшей? Надо было сфотографировать его на мобиль-
ный, тогда у меня, по крайней мере, было бы доказательство. 
Я вышла на Потсдамскую улицу. Отец и Сергей исчезли. Я по-
бежала, крича и пытаясь дозваться их. Прохожие смотрели 
на меня с изумлением. Когда посреди европейских площадей 
с их морозным воздухом раздается пронзительный крик, ка-
жется, будто кто-то снимает фильм, всегда один и тот же. Люди 
растворяются в толпе, за ними следуют другие, и в фильме те, 
кто исчез, никогда не возвращаются. Поэтому и музыка всегда 
печальна, или ее нет вообще.

С поникшей головой я вернулась в библиотеку. Проходя мимо 
окна, я подняла глаза и увидела ту белокурую девушку. Она сиде-
ла на моем месте. Книги лежали в беспорядке, а ее улыбка была 
полна торжества.

Греция


