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Посвящается моему дяде, погибшему в Великую 
Отечественную войну

Круговая порука рода. Вчера не сделал, сегодня не вспомнят. 
Сегодня не вспомнят и завтра сами не смогут сделать. Не из вред-
ности и неумения, а будет некогда и незачем. Может, и некому.

Стоит человек на сцене, он горд успехом – получилось, свер-
шилось, всего добился сам! Но кто посчитает опыт неудач всех тех 
стремившихся и не успевших, два шага не добежавших до сокро-
венного счастья, прерванных войнами, революциями, скитания-
ми по чужбине? Имен их не сочтешь, они – это ты и твое место 
в мире. Каждый по капле много сотен лет собирал тебе на при-
даное драгоценности своих неудавшихся жизней – держи, это все, 
что у тебя есть! Не так уж много, но большего и не нужно.

Кажется, что время движется по прямой, но иногда оно замы-
кается в круг. Вчера прошел мимо любви – к женщине, к жизни, 
к истине – она встретится сегодня, а не примешь – постучится 
завтра к твоим детям, внукам, правнукам, и кто-то да откроет 
ей двери.

* * *
Тодосий смотрит на нее и улыбается. Впервые с момента 

приез да в город он действительно хочет улыбаться, а не кривить 
рот в усмешке, слушая по-деревенски незатейливые разговоры 
родственников. Он не презирает их, даже по-своему любит и еще 
немного жалеет… или завидует – им ведь так немного надо.

Анна Михалевская

Тодосий
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А с Таей все по-другому. Они живут в соседних комнатах, 
и он подкарауливает ее, облокотившись на шершавую штукатур-
ку стены, в руках – блокнот с новым, написанным за ночь стихо-
творением. Выходя, она непременно обернется, чтобы отыскать 
его горящий взгляд, и отрепетированное перед зеркалом ко-
кетство отступит в тень, оставив поле боя за робкой победитель-
ницей, первой любовью.

«Заговорит, промолчит? Все же профессорская дочка», – га-
дает Тодосий и медленно подходит к раскрасневшейся девушке, 
чувствуя, как у самого загораются щеки. Ему не по себе. Дырявые 
ботинки жмут, доставшиеся от дяди штаны висят мешком, лип-
нет к телу латаная рубаха. Но он не желает ждать! Новые штаны 
Тодосий купит потом – когда прославится, а вот Тая может уехать 
завтра в другой город, выйти замуж, забыть о нем. Он не гонится 
за долгой и счастливой жизнью, ему достаточно мига, а после – 
хоть пожар, хоть потоп.

Они легко подружились, да и в чем могло быть препятствие? 
Хаос войн и революций изодрал в клочья приличия и обычаи, 
выставив человеческие натуры напоказ: одним не нашлось чем 
прикрыться, а другим – что скрывать. Время больших потерь 
и больших возможностей. Но Тодосий не складывал и не вычитал 
своих шансов – он пошел за Таей потому, что хотел этого, не за-
думываясь, куда приведет дорога.

Кто-то обустраивался в разрушенном революцией мире, кто-
то бредил морем, кто-то коммунизмом, а Тодосий был одержим 
писательством. Эта его склонность произросла сама собой на не-
благодатной почве деревенского быта – в нищей семье родился 
мальчик, который складно писал и мыслил, рвался в школу, как 
его сверстники – в игры, и научился мечтать к тому времени, 
как другие смирились с безысходностью. Тодосий подрастал, 
жадно глотая книги, какие смог отыскать в бывшей церковной 
библиотеке. Не имея мудрости ученой и полагаясь целиком 
на житейскую, родители не стали чинить сыну препятствий. 
Стои ло юноше немного окрепнуть для самостоятельной жизни, 
они благословили сына и отправили учиться в город. Так Тодосий 
и оказался в коммунальной комнате дяди, по соседству с профес-
сорской семьей, по соседству с Таисией.
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* * *
Скучая в школе журналистики, Тодосий оживал рядом с Таей, 

взахлеб пересказывая девушке истории вымышленных героев, 
искренне веря, что сам однажды станет таким. Тая вниматель-
но слушала, заражаясь верой Тодосия и все больше погружаясь 
в их мир – один на двоих.

В солнечном пропахшем морем городе было трудно не думать 
о любви, не верить в счастье и не мечтать о славе. Тодосий не хо-
тел признания на века, ему достаточно мига. Когда другие спо-
койно работали, женились и растили детей, строптивая натура 
выворачивала Тодосия наизнанку, заставляя искать, ошибаться, 
падать, вставать, снова искать и стремиться к тому, чего не было 
и, возможно, не будет. Он не знал: благословение это, проклятие? 
Уверился только в одном – он выбьет из мира признание! Его уси-
лия не пройдут даром!

Но мир не спешил покоряться дерзкому мальчишке – дурма-
нил голову ароматом весны, бросал в глаза пыль раскаленных 
улиц, заставлял карабкаться в окна Таи, напускал бессонницу, пу-
тал мысли. Юноша не находил себе места, он был влюблен.

Раз Тодосий даже подрался за Таю с хулиганами. Изрядно по-
колоченный, он все-таки вышел победителем. А после жадно 
ловил восхищенные взгляды девушки и закрывал глаза от удо-
вольствия, когда Тая прикасалась к его руке, накладывая повязку 
на рану. «Вот он, миг счастья, и сколько их еще впереди!..» – меч-
тал Тодосий, разомлевший от ушибов и заботы Таи.

Летние вечера сменялись один другим – ласковые, предатель-
ски безмятежные – впору радоваться да жить, вот только как? 
Тая с Тодосием тянулись друг к другу, но, оставаясь наедине, те-
рялись. Они не могли найти слов и, мучаясь неродившимся по-
ниманием, крепко сжимали руки, надеясь, что пройдет, отпустит, 
станет легче. Но легче не стало: на следующий день эхом пронес-
лось по городу слово «война».

Они стоят в обнимку на бульваре – так что Тае заметны строчки 
стежков на новой, вышитой ее руками рубахе Тодосия. Она запоми-
нает каждую мелочь – смоляная прядь волос, упавшая на лоб, хищ-
ный птичий нос, прищуренный чуть насмешливый взгляд, пальцы 
нащупывают шрам под локтем юноши – этого должно хватить 
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надолго, может, на всю жизнь. Рядом мелькают люди – плачут, кри-
чат, куда-то бегут, а они молча изучают друг друга, против всякой 
данности надеясь сохранить, спасти, уберечь.

Сначала не верилось, а потом пришел страх. К войне нельзя 
привыкнуть, в ней можно только выжить, или погибнуть, так 
и не смирившись. Тодосию тоже было страшно, но он знал, как 
сражаться, – раньше юноша вел бои с безликой силой обстоя-
тельств, а теперь у врага появилось лицо.

«Так даже проще, – думал Тодос перед боем, и огонек его па-
пиросы беспокойно подрагивал в темноте. – Вот он, мой миг, 
а после…»

Когда Тая держала в руках письмо Тодосия, в котором непого-
да размыла все слова, его автора уже не было в живых. А днем 
раньше в беспощадных кострах страха перед новой бедой дого-
рел последний блокнот со стихами юноши.

Семью профессора репрессировали. Вдребезги рассыпалась 
Таина жизнь – по лагерям, тюрьмам, чужой земле. Но осколок 
остался. Драгоценный осколок непрожитого счастья. Тая верну-
лась в родной город, научилась жить заново, родила сына. Настоя-
щие чувства не убить. Их можно втоптать в пыль, но они прорас-
тут снова. Сквозь корку обугленной земли. Сквозь горе и потери.

* * *
Историю Тодосия я узнала гораздо позже, чем научилась пре-

вращать слова в мысли и чувства. И не случись того разговора 
вовсе, я вряд ли бы стала относиться к своему увлечению с мень-
шим или большим рвением. Но теперь, делая новый шаг, я знаю, 
что иду по дороге, где когда-то легко ступал окрыленный мечтой, 
непокорный обыденности юноша Тодосий, так мало и так ярко 
проживший среди людей. И я верю – придет день, когда обуглен-
ные строки Тодосиевых сочинений, давным-давно исчезнувшие 
в прожорливой пасти войны, снова будут придуманы и написаны. 
Помните? Время иногда замыкается в круг.


