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Этот вопрос я постоянно встречал в письмах нашего земля-
ка, писателя Сергея Александровича Бондарина, и его жены Ген-
риетты Савельевны Адлер. Слышал его и при нечастых наших 
встречах, и в телефонных беседах. Давным-давно покинув Одессу, 
город своей молодости, они всегда интересовались его жизнью.

Первая наша встреча произошла больше полувека назад, 
и было это так.

Моя работа постоянно была связана с разъездами, и летом 
1964 года я надолго оказался в Мариуполе, тогдашнем Жданове. 
В свободное время бродил по старым кварталам, сохранившим 
облик милой провинциальности, познакомился почти со всеми 
книжными лавками, выставочным залом, восхищался в сумерках 
грозным, каким-то вулканическим заревом над доменными пе-
чами, сходил даже в театр. И вот каким-то намеком, будто пред-
вестием будущих событий, зазвучала откуда-то извне одесская 
нота. То нежданно-негаданно встретил институтскую однокурс-
ницу, то набрел на Одесскую улицу и, наконец, (о, восторг!) в ро-
тонде приморского ресторана компания лилипутов, отмечавшая 
конец гастролей, отплясывала «семь-сорок».

А спустя день-другой вдруг увидел на книжном лотке книгу 
с какой-то бледной обложкой: Сергей Бондарин, «Гроздь вино-
града». Это имя я, сознаюсь, не помнил, но книгу полистал-по-
листал – и уже на место положить не смог. Автор рассказывал 
о нашем городе, о встречах с Ильфом, Багрицким, Олешей, Бабе-
лем, да и не только с ними.

Уже поэтому поздней осенью никак нельзя было пропус-
тить литературные вечера на Пушкинской, 10, с участием 

Сергей Калмыков

«Чтò наша милая Одесса?»
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Бондарина и других приезжих писателей, Ольги Густавовны 
Олеши, Антонины Николаевны Пирожковой-Бабель и одесских 
литературоведов.

Первый вечер был посвящен Бабелю, и после всех выступле-
ний мы окружили приезжих, принялись расспрашивать о том 
о сем, и Сергей Александрович Бондарин предложил продолжить 
встречу утром в своем гостиничном номере. Поясню, что «мы» 
означает меня с братом Юрой, а еще его сокурсников Жору Гер-
гая и Борю Аксельбанта с их подружками. Назавтра в гостинице 
мы были представлены и Генриетте Савельевне. Первое впечат-
ление – строгая, однако дружелюбная. Рассказ предстоит долгий, 
и далее я буду их называть СА и ГС. Было много говорено о кни-
гах, о наших славных писателях-земляках. Вопросы задавали 
не только мы, но и СА.

День выдался солнечный, и в конце концов СА произнес: 
«А теперь мы купим семечек и пойдем гулять». Наш первый вы-
ход, в котором участвовал и Борис Бобович, состоялся в парк 
Шевченко. С этого и началось.

На Потемкинской лестнице
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На втором вечере, посвящен-
ном уже Багрицкому, какой-то 
молодой неумеха взялся чи-
тать «Контрабандистов». Сти-
хов не помнил. Не отрывая глаз 
от текста, умудрялся все-таки 
сбиваться. Стыдливо опустил 
четверостишье: «Чтоб звезды 
обрызгали груду наживы: ко-
ньяк, чулки и презервативы…». 
Когда публика уже расходи-
лась, пришлось отвести этого 
горемыку в уголок, чтобы 
по возможности тактично 
разъ яснить, что он собой пред-
ставляет. А внизу у выхода нас 
ждал СА со словами: «Ну, ребя-
та, как же так? Я-то надеялся, 
что мы дружно устроим ему 
кошачий концерт».

Нашим встречам и прогул-
кам суждено было продолжать-

ся не только в Одессе и не только этой осенью. СА через полгода 
приехал снова. Сейчас уже невозможно сказать, что и когда проис-
ходило, да это и неважно. Ходили то компанией, то вдвоем, причем 
неторопливо, в задумчиво-мечтательном темпе. Разговоры наши 
тоже были неспешными. Как-то на Маразлиевской СА начал:

– Вот так в давние времена шли и мы, молодые поэты…
– Но мы-то не поэты!
– Нет, мы поэты.
– Почему же наших книжек нет?
– И у нас не было.

Где мы бродили, что искали и у кого побывали?
Конечно, у моря – на Ланжероне, Малом Фонтане, Приморском 

бульваре, в парке Шевченко и вокруг него.

Ланжерон. 1964 г.
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По адресам, где в разное время жили Эдуард и Лидия Багриц-
кие: в Новобазарном переулке, где на свет появился Севка, на ули-
це Дальницкой, в Лермонтовском переулке.

Нашли дом «Коллектива поэтов» на ул. Петра Великого, № 33, 
дом «Коллектива художников» в самом начале Преображенской, 
помещение, где собирались «Потоки Октября» на Степовой. Ули-
цы и дома за прошедшие десятилетия так изменили облик, что 
СА временами терялся в поисках. Пришлось обратиться за помо-
щью к старому рабочему корреспонденту и потоковцу Алексею 
Борисову, жившему на Степовой, № 48. Он с готовностью к нам 
присоединился.

Были на заседании «Одессики» в Доме ученых, на встрече 
со старшеклассниками в школе № 122 на Комсомольской. Там 
СА свое выступление начал с запомнившейся ему фразы Горько-
го: «В аудитории я говорю плохо, позвольте мне прочитать вам 
то, что мною записано…». И перешел к отрывку из своего рассказа 
о Ване Золушкине.

Как-то участвовали в чаепитии в квартире наследников док-
тора Когана при психиатрической лечебнице на Слободке.

Устроили посиделки и у нас дома. СА был так восхищен, когда 
увидел и услышал старую шарманку «Ariston», что потом вспо-
минал ее в письмах: «А поверьте, очень хотелось бы побродить 
с вами опять, покрутить шарманку, опрокинуть Красную Мэри». 
К слову, самого СА крепкие напитки не столь привлекали, как 
вкусное вино. Что было, то было…

На Пушкинской, № 8, одиноко жила немолодая женщина, ко-
торую СА помнил задорной девушкой-подростком Фанечкой, 
участницей нашумевших «Вечеров ничевоков» в одесском цирке. 
Окна ее комнаты выходили на улицу, а подоконники едва-едва 
возвышались над тротуаром. В отличие от степенной ГС, мы, все 
остальные, вошли через окно. Случайно ли? Думаю – нет, так как 
в поведении СА, а если хотите, и характере, благополучно сочета-
лись сдержанность с какой-то детской непосредственностью.

В молодые годы подобная «несолидность», бывало, проявля-
лась в бесшабашных эскападах. Вот что припомнилось из призна-
ний самого СА.
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– В Москве мы с приятелями придумали «Общество по изуче-
нию окрестностей». Могли, допустим, принять вот какое реше-
ние: «Давайте сядем на трамвай № 8, сойдем на восьмой оста-
новке и поищем, где бы выпить пива!». Поверьте, нам в подобных 
странствиях попадалось много интересного.

– Идем группой по Тверской – и тут кто-то предлагает: «Да-
вайте будем дружно хромать на левую ногу и наблюдать за лица-
ми встречных прохожих».

Не могло не восхищать его общение с малышами «на равных»:
– Меня зовут Сережа. А тебя как? – подавая руку крохотному 

мальчугану.

Свою книгу «Парус плаваний и воспоминаний» СА надписал 
для нас так: «Милым верным друзьям папе – Сереже, маме – Гале, 
и самой Нюшке, которая, несомненно, будет капитаном (без 
усов). – Здоровья! Удачливости! Любви!»

А нашей Нюшке в ту пору еще не исполнился даже год.

СА были присущи общительность и немногословность. Боль-
ше расспрашивал, чем рассказывал. Его ответы на наши вопросы 
были краткими, но емкими, окрашенными иронической носталь-
гией. Манера беседы походила на размышления вслух:

– Основа брака, устойчивой семьи – это все-таки истинная 
любовь. Когда на первое место выдвигают общность интересов, 
то мне представляются двое марксистов, читающих в постели 
сочинения Плеханова.

Странная вещь – Любовь Дмитриевна, обожаемая жена Алек-
сандра Блока, была несчастна оттого, что он питал к ней высокие, 
почти молитвенные чувства. Для земных утех он имел любовниц.

Где же истина, где счастье, где вдохновение?

Хотел понять современные настроения молодых:
– Расскажите о вашей заветной мечте.
Ответы последовали разные, но СА был растроган вот этим:
– Совершить дальнее путешествие с теми, кого любишь.
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В «Книге юности» СА так вспоминает одного из друзей по гим-
назии: «В свои шестнадцать лет Боря был прекрасным поэтом». 
И немного дальше: «Он гулял с поэтами, с ним были Юрий Олеша, 
Айя Адалис, Зика Шишова, а тот, с которым шел Боря, – первый 
среди них, – рапсод Эдуард Багрицкий».

Существовал ли среди одесской талантливой молодежи поэт 
Боря Петер, юное дарование с революционными наклонностя-
ми? СА кое-что прояснил. Фамилия поэта была не Петер, а Тепер, 
и отец его, действительно преуспевающий домовладелец, после 
воцарения большевиков эмигрировал со всей семьей, и судьба 
их навсегда осталась неизвестной. Настоящую, фамилию Бориса 
пришлось прозрачно скрыть, так сказать, «во избежание»…

Навсегда и бесследно исчез подающий надежды поэт, но со-
хранились два листка с машинописью его стихов. И как не при-
вести один из них?

Мы чувствуем весну по Кузмину,
А зиму обязательно по Блоку,

Малый Фонтан. 1965 г.
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Но круглый год любил, не зная сроку,
Погод не зная, девушку одну.

Она зимой являлась из метели
В любую ночь, как только я усну, –
Совсем по Блоку, а на самом деле
Я и тогда любил по Кузмину.

В подобных походах и встречах ГС почти не участвовала и при-
чину этому объяснила однажды в письме: «Моя мать говорила, 
что в детстве я была невыносимой болтушкой. А вот потом 
стала довольно молчалива и малоконтактна, что не нравилось 
СА. Но я оправдываю себя тем, что Герцен говорил о своей жене, 
что она, как и всякая сложная натура, была малоконтактна. 
Уж не знаю, какая я есть. Такова уж, как есть».

Провожая на поезд наших гостей, мы не предполагали, что 
эта дружба только завязалась, что теперь она навсегда, невзирая 
на расстояния, что впереди будут и письма, и встречи, и телефон-
ные звонки…

Из письма СА: «Думаю, знакомство с вашей «лигой» состоялось 
не случайно. Я уже говорил, что эта дружба радует меня. И мне 
не безразличны состояния моих молодых друзей».

Добавлю, что я писал не только из Одессы, но и находясь в час-
тых командировках, а Юра с Жорой – из Совгавани, места своей 
работы после института. СА, который смолоду был непоседой, те-
перь тоже много странствовал, будто наверстывая годы затвор-
ничества в заключении и ссылке. Писал очерки о своих впечатле-
ниях от Канады, Швейцарии, Сибири, Дальнего Востока, Карелии.

Я любил получать письма и от ГС – чаще напечатанные на ма-
шинке, но временами и рукописные.

Когда удавалось, я звонил в Москву, и мы говорили о всяком: 
о жизни в Одессе, о различных занятиях, книгах, впечатлениях 
и встречах. СА регулярно расспрашивал, как дела у «Черномор-
ца». Сам-то футболом занимался с юности, и, выступая однажды 
за 4-ю гимназию, сошелся в поединке с Юрием Олешей, форвар-
дом команды ришельевцев. Произошло это на Французском буль-
варе, где потом выросли «Дома специалистов».
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Когда родилась наша дочка, 
интересовался, как она под-
растает и какие успехи делает. 
Впрочем, все это было скорее 
иллюзией общения, и остро 
хотелось встретиться, нагово-
риться вволю.

– Приезжайте, Сережечка, – 
звучал в телефоне голос ГС, – 
мне много лет, и время уходит. 
Ведь там мы друг друга можем 
и не узнать.

Не думаю, что мои впечатле-
ния от многочисленных наших 
встреч и бесед похожи на связ-
ное повествование, скорее это 
некие зарисовки или наброски. 
Некоторые ситуации остались 
на моих фотографиях.

В теплый весенний день 
мы встретились с СА на Про-
летарском бульваре, № 89, где 
я в то время работал. Портрет-
ный снимок в травах над морем оказался удачным и был исполь-
зован для приглашения в Дом ученых. Понравился он и ГС. «Спа-
сибо! – написала она. – Нельзя было выбрать с бòльшим вкусом 
фотографию для пригласительного билета, чем эта. Тут – весь 
Сергей Александрович».

Сам СА частенько хотел фотографироваться в таких мгновен-
но узнаваемых местах, как Потемкинская лестница, фонтан на Со-
борной площади, памятники Пушкину и «Дюку» на бульваре, как 
пушка с фрегата «Тигр», как дом-музей Пушкина.

Считаю удачным портрет, сделанный на Соборной площади 
перед началом очень тогда успешного спектакля «Бег» в Русском 
театре. Генерала Хлудова отлично играл Борис Зайденберг. Потом 
выяснилось, что наши москвичи после первого акта ушли – для 
них было невыносимо громко. Дело в том, что эпизоды событий 

С В.С. Алексеевым-Поповым. 1965 г.
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перемежались фонограммой 
с церковными песнопениями 
и колокольным звоном из мощ-
ных динамиков.

А вот ГС ни за что не жела-
ла попадать в объектив. Это 
изредка случалось разве что 
в группе на прогулке. Но когда 
СА уже не было в живых, она 
неожиданно попросила ее сфо-
тографировать. Была раско-
ванной, спокойной, и я сделал 
несколько вполне удачных кад-
ров безо всякой режиссуры. 
И даже сегодня, много лет спус-
тя, считаю, что ГС именно такой 
и была, как на этих снимках. 
Однако в новый мой приезд 
произошло вот что. Опять 
мы толковали о прошлых го-
дах, рассматривая фотографии. 

ГС иногда давала пояснения: «Вот это Бабель играет в шара-
ды… Здесь СА в Севастополе… Это меня снимал Ильф… На этой 
карточке, где мне 18-19 лет, я себя назвала еврейской невестой… 
А знаете, Сережечка, я вашими фотографиями недовольна». Надо 
ли говорить, как я огорчился? Но что оказалось? ГС достала свой 
давний-предавний портрет в стиле ню. Были удачны и поза, и ос-
вещение, но главное – фотограф проявил необходимый такт. Рас-
спрашивать я не стал ничего, а ГС лишь сказала: «Как мне после 
этого могут нравиться сегодняшние карточки?».

Дело было в Москве в теплый майский день 1967 года, ког-
да к СА пришли двое незнакомых мне прежде людей – Борис 
Балтер и Бенедикт Сарнов. Мне бы следовало догадаться, что 
встреча эта может оказаться конфиденциальной, но я продол-
жал что-то листать у стола, а хозяин и гости вышли на балкон 
и беседовали там. СА попросил, конечно, сфотографировать 

На Соборной площади. Май 1969 г.
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их на память. Для меня это стало неожиданной радостью, осо-
бенно знакомство с Борисом Исааковичем и доброе, хоть и ми-
молетное с ним общение.

СА потом рассказал, что причиной этого визита стало письмо 
Солженицына к IV Съезду советских писателей, которое я тут же 
переснял.

Весной 1970 года СА был снова в Одессе. Кто знал, что этот 
приезд последний? Я его снимал в гостиничном номере с 
В.М. Гридиным, а на прогулке по Пушкинской и Приморскому 
бульвару с В.С. Алексеевым-Поповым. Фотографируясь с моей же-
ной, СА приговаривал: «Сейчас птичка вылетит!». Потом написал 
на одной из карточек: «Не забывайте, милая, что птички бывают 
разные, – и все равно улыбайтесь».

Ему было свойственно не только указывать дату на фото-
графии, но и добавлять краткий лирический комментарий. Вот 

Генриетта Савельевна
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пример: «Ул. Чкалова 1 (Быв. Большая Арнаутская). А когда-то 
сюда «за ворота» с замиранием сердца выбегал мальчик Сере-
жа. Одесса 1906-1964». На этом снимке СА стоит у дома своего 
детства.

Случалось, что СА приходилось менять мнение о человеке. 
Так однажды я от него услышал самые добрые отзывы об Ахто 
Леви, писателе с тюремным прошлым, авторе «Записок Серого 
Волка».

– Я вас непременно с ним познакомлю, когда приедете!
Но когда, оказавшись в Москве, я об этом напомнил, СА намор-

щил нос и махнул рукой.

СА после плавания на «Урицком» по дальневосточным морям 
написал одну из лучших повестей «Океан. Думы и чувства», пол-
ную мудрости и грусти. Случилось так, что сделанное в ней при-
знание: «Длинное путешествие жизни все-таки идет к концу», – 
оказалось предвидением.

Б. Сарнов, Б. Балтер, С. Бондарин
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Летом 1972 года я оказался в Ленинграде на военных сборах 
при академии им. Можайского и там получил от ГС встревожив-
шее меня письмо.

«Серг. Ал. уже 3 месяца в больнице. Скоро вернется домой. 
Но это не значит, что он вернулся к своему обычному состоянию. 
Депрессия – так называется эта такая долгая болезнь... Мы оба 
очень печальны и очень одиноки.

В Л-де живет старая наша подружка Людмила Влад. Руденко, 
бывш. чемпион мира по шахматам. Ее телефон 93-36-03. Обяза-
тельно пойдите к ней – очень интересный экземпляр. Там вас об-
ласкают не хуже нашего. Бабка Генриетта».

К моей досаде, знакомства этого не получилось, у казар-
менного быта существуют свои правила и законы. По той же 
причине не состоялся визит и к Тае Лишиной, давней, еще 
одесской подруге СА. Удалось лишь позвонить и услышать 
ее густой голос, почти басового диапазона. Так как обратные 
билеты нам выписали групповые, «заскочить» в Москву в тот 
раз так и не удалось.

С В.М. Гридиным. Май 1970 г.
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Только в следующем году 
посчастливилось навестить 
наших москвичей. СА открыл 
дверь, заулыбался, и через 
какой-то миг мы впервые 
молча обнялись и расцелова-
лись. В передней бодро цока-
ли швейцарские сувенирные 
часы-ходики с гирями. Но эта 
зарубежная новинка не была 
единственной. Каким-то зага-
дочным образом СА исхитрил-
ся привезти интереснейший 
двухтомник Юрия Анненкова 
и маленькую пластинку с му-
зыкой Мориса Жарра к фильму 
«Доктор Живаго». Мы включи-
ли радиолу, и возникла груст-
ная и светлая мелодия, звучав-
шая, однако, в неестественном 
ключе. Понятное дело – эта за-

рубежная запись на 45 оборотов проигрывалась на 33. Подходя-
щей скорости в нашей тогдашней технике не оказалось.

Тем не менее эта невероятная, пусть искаженная, музыкаль-
ная тема годами тревожила мою память, пока не стала доступной 
в аранжировке Поля Мориа.

В 1974 году, в последнюю нашу встречу, СА был молчалив 
и печален до мрачности. На расспросы отвечал односложно, что-
то вроде «да, был», «да, видел». И не более. Но все-таки я и тогда 
услышал: «Мы будем фотографироваться?».

Понятно, что последняя серия фотографий несет печать 
надлома и болезненности. А ГС не оставляли чувства тревоги 
и печали. Еще через два года СА писал: «Что касается нас – 
все то же: живем – хлеб жуем. По-прежнему издательскими 
делами не занимаюсь – сложно, не по силам, а от своего поезда 
отстал».

Дома. Осень 1969 г.
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В дальнейшем письма приходили только от ГС. «Всегда, всегда 
сожалею, что мы живем не в одном городе. Как было бы хорошо!»

Не могу вспомнить, от кого я узнал о смерти нашего старшего дру-
га. Эта весть вызвала во мне какое-то душевное оцепенение. В Москву 
я не позвонил, не написал. Не нашел для ГС даже самых простых слов 
сочувствия. Просто было скверно. И тут пришла открытка:

«Милый друг Сережа! Судя по тому, что вы никак не отозва-
лись, – очевидно, вы не знаете о моем несчастье.

25 сентября не стало Сергея Александровича. Вам наверно по-
нятно, каково мне. Не забывайте же».

Ну, как это не знал? Невнятно попытался рассказать о своей 
реакции на кончину СА, и представьте, ГС меня поняла. Но мне 
не было дано в полной мере понять, каково теперь ей.

Из письма ГС: «За эти два месяца одиночества я нисколько 
не справилась с собой, и молодцом меня никак не назовешь. Мне 
очень плохо. Какая была счастливая мысль у Грина: «Они жили долго 
и умерли в один день». Мечта! Жизнь жестока и безжалостна».

Эта безжалостность и жестокость стали проявляться и в про-
грессирующей потере зрения. Окруженная книгами, страстно 
любившая чтение ГС осталась наедине с маленьким батарейным 
приемничком. Слушала музыку, передачи «Театр у микрофона», 
узнавала новости. В опустевшей квартире по памяти читала 
вслух стихи, чаще всего – любимого Заболоцкого.

Из письма ГС: «Я вижу перед собой клавиатуру машинки, а что 
написано на листе, не вижу. Читать я уже совсем не могу. Чем за-
нять себя? Вокруг пустота. Хозяйством я, конечно, не занимаюсь. 
Плохо. И гадко».

Следующий эпизод относится к началу 1980-х. ГС сказала, что 
хочет меня рассмотреть. Вышли в переднюю, где был яркий на-
стенный светильник. Там для меня было выбрано подходящее 
место и поворот головы, затем ГС, поглядев куда-то явно в сторо-
ну, сумела увидеть меня периферийным зрением.

Уход СА не оборвал мое общение с ним, просто оно стало иным, 
заочным, через рассказы ГС, через собранные им книги. Их обилие 
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и разнообразие меня издавна буквально завораживали, и я меч-
тал в них порыться.

Письмо ГС: «Сергей Александрович не был ни коллекционером, 
ни библиофилом. Просто он приобретал книги, которые ему хо-
телось прочесть, или такие, какие он любил. И все это хозяйство 
никак не систематизировано. А что касается вашего желания по-
копаться во всем этом, то остановка только за вами. Вы всегда 
можете приехать прямо ко мне, и ройтесь, сколько вашей душе 
угодно. Но только вы. И никто другой».

В подборе книг отразилась необъятная широта интересов СА. 
Помимо неохватного количества поэзии и прозы, томиков ЖЗЛ, 
было много альбомов и монографий по изобразительному ис-
кусству, книг по истории музыки и о композиторах, по военной 
и общей истории, даже по истории библиофильства.

Книги с готовностью, даже с радостью дарил, причем не толь-
ко собственные выходящие сборники. Достаточно мне было при-
йти в восторг от альбома Чюрлениса, как СА обзвонил каких-то 
букинистов и разыскал для меня такой же.

Эта щедрость была свойственна и ГС. Мало того, что она сра-
зу соглашалась на мои просьбы взять что-то из книг, но делала 
совершенно неожиданные подарки. Хочу привести два примера. 
Обсуждая книжные симпатии, я сказал, что меня в значительной 
степени воспитывали и формировали писатели англоязычных 
стран. Дальше беседа наша коснулась других тем, но, уже уходя, 
я неожиданно получил объемистый справочный том с очерками 
о литераторах французах.

– Вы непременно должны подружиться и с ними.
И еще. Вдруг вручает мне ГС «Житие протопопа Аввакума», 

хотя толковали мы на темы совершенно другие. Видимо, я вы-
глядел очень удивленным, и услышал: «Я просто хочу, чтобы эта 
книга была у вас».

Обилие книг никак не позволяло даже бегло просматривать 
каждую. Приходилось знакомиться с ними выборочно, навскид-
ку. Обнаружил и прочел много искренних и теплых авторских 
дарственных. Многолетний друг Виктор Шкловский делал совер-
шенно нестандартные надписи:
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«Дорогому Бондарину с любовью. Единственному одесситу 
без красной мебели и с сердцем, в котором есть кровь».

«Дорогому Сергею Бондарину в дни болезни и почти 
отчаяния».

«Дорогому другу Сергею Бондарину. Поживем еще и здорово 
попишем».

«Дорогим Бондариным. Книга увечная, но я ее еще допечатаю. 
Мы все сейчас печатаемся с изъянами и недоборами».

«Дорогому, любимому Сереже с 1000 пожеланий изда-
вать толстые книги… Мы еще увидим небо в созданных нами 
звездах».

Немало нашлось книг от Мариетты Шагинян, соседки 
по писательскому дому, от Рувима Фраермана, очень давнего 
и надежного приятеля. Я невольно удивился, почему книж-
ки Фраермана надписаны как будто бы разными людьми. 
То почерк четкий, можно сказать, изящный, и вдруг настоль-
ко корявый, что едва читаемый. Но не удивляться следовало, 
а печалиться, ибо ГС пояснила, что Рувим Исаевич последнюю 
надпись едва смог сделать после тяжелого инсульта. Кстати, 
она посетовала, что «одесскую даму» из нашего только соз-
дающегося Литературного музея почему-то не заинтересова-
ли книги с автографами.

Еще я обнаружил, что СА было свойственно оставлять помет-
ки в прочитанном тексте, а иногда и вкладывать в книги подхо-
дящие по теме вырезки.

Такой заочный диалог с Сомерсетом Моэмом состоялся у СА 
на страницах книги «Summing Up» («Подводя итоги», 1938), из-
данной у нас почти двадцать лет спустя. Под книжной обложкой 
странным образом встретились два писателя разных стран, раз-
ных судеб и разных мировоззрений.

Некоторые куски текста лишь подчеркнуты синим каранда-
шом, и предполагаю, что СА обнаружил в них созвучие собствен-
ным мыслям и убеждениям. Приведу примеры.

* Я был наделен острой наблюдательностью, и мне казалось, 
что я вижу много такого, что ускользает от внимания других лю-
дей. Я умел ясно описать то, что видел.

* Перо порождает мысль.
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* Хорошая проза немыслима без воспитанности.
* Юмор учит терпимости.
* Я знал, что страдание не облагораживает: оно портит че-

ловека. Под действием его люди становятся себялюбивыми, под-
ленькими, мелочными, подозрительными. Они дают поглотить 
себя пустякам. Они приближаются не к богу, а к зверю.

* Из врожденного эгоизма мы судим о людях по той их стороне, 
которая повернута к нам…

* Он (гениальный художник) воспринимает жизнь необычайно 
остро и во всем ее бесконечном многообразии, но вместе с тем 
просто и здраво, как все люди.

* Мечты – не уход от действительности, а средство прибли-
зиться к ней.

Интереснее (для меня, по крайней мере) те места, где СА вы-
сказывает (кому?) собственное мнение.

Там, где Моэм назвал любовь скверной шуткой природы, СА 
замечает на полях: «Любовь – это состояние наибольшего сбли-
жения с природой – не «шутка», а самый «серьез».

Где Моэм размышляет (или рассуждает) о природе таланта, 
в частности своего, СА приписывает: «Гений – труден. Талант – 
доступней», – и цитирует Сервантеса: «Пусть каждый оценит 
меня на свой лад – так, как того требует его душа».

Где Моэм признается, что в писательской судьбе им всегда 
двигало стремление «развить свою личность, чтобы восполнить 
недостаток врожденных способностей», СА сделал интересное 
признание: «А чаще всего – цель – это достичь житейского удов-
летворения, то есть удовлетворить тщеславие».

И, наконец, в противовес скепсису Моэма, который видит ос-
нову религии в человеческой беспомощности перед природой, 
СА предлагает для этой основы более мажорное объяснение: 
«Стремление соединиться с вселенной, стремление к признанию 
человека не случайностью, а желанным порождением».

Для встреч и разговоров с ГС я завел блокнот с такими боль-
шими листами, которые бы позволяли делать в них заметки 
не глядя. При этом смотреть только на собеседницу, глаза в гла-
за. Это здорово помогало. Мне были не только нужны пояснения 
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к письмам СА (и я получил их многие десятки), но интересны 
и черточки его характера, отдельные моменты жизни.

Из рассказов ГС
«Было поздно, СА уже спал. И тут звонок в дверь. Открыв, 

я увидела голенькую девушку, которая сказала: «С праздником!» – 
и юркнула к соседям, где ее встретили воплями и хохотом. Так 
в квартире писателя Ардаматского развлекалась молодежь, 
и при игре в фанты барышне досталось оригинальное задание. 
Но это не всё. Узнав о происшествии, СА драматически изобра-
зил жгучую обиду за то, что его ради такого случая не разбудили, 
и пообещал навеки это запомнить».

«Представьте такую картину: как это обычно бывало, СА дик-
тует, а я сижу за машинкой, жду продолжение абзаца. Но он все 
ходит, посапывая, по комнате и молчит, молчит. Затем, наконец, 
останавливается и произносит: «Здесь запятая…».

«СА знал, конечно, что он писатель второго эшелона, но так 
ответственно относился к своему труду, что его тексты поч-
ти не требовали правки. Это я от опытных редакторов слы-
шала. Зато оригинальные замечания были от цензоров. Одно 
из них состояло в том, что автор, описывая военные действия 
под Новороссийском, не упомянул выдающуюся роль комиссара 
Брежнева».

На стеллаже в передней я увидел туго связанные объемистые 
пакеты, и ГС пояснила:

– Это подстрочники «творений» Алима Кешокова. Вы и пред-
ставить не можете, что это было. Но СА из этого ужаса сделал 
чистую и светлую прозу. А что делать? Это был верный зарабо-
ток, 25% гонорара от издательства.

Ровесниц у ГС не осталось… К превеликой радости, не забыва-
ли более молодые «подружки».

Из письма:
«Мне не так просто писать, да, по правде сказать, мне писать 

просто не о чем. Я скоро разучусь разговаривать, не то что писать.
Лия Дмитриевна моя уехала на три месяца в командировку, так 

что мои тары-бары с ней тоже пока отпали. Раз в неделю прибегает 
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Эмма – это для меня уже праздник. А так – сижу и молчу, чего-то 
думаю и время от времени произношу вслух: «Не знаю». Вот и ока-
зывается, что под конец жизни все, о чем можешь спросить себя, 
не находит ответа».

Хочу пояснить, о ком здесь речь. У меня был на всякий слу-
чай телефон Лии Дмитриевны Гладышевой, но встретиться 
с нею довелось лишь однажды. Это была милая женщина сред-
них лет, которая жила в доме напротив, контролируя вечера-
ми, горит ли у ГС свет. Регулярно звонила, охотно приходила 
(поэтому и упомянуты «тары-бары»), с готовностью выпол-
няла различные бытовые просьбы. Работа ее была связана 
с разъездами.

Фамилия Эммы – Соломатина. Жила на проспекте Мира. Друж-
ба с четой Бондарин-Адлер сложилась у нее с юных лет. СА, лю-
бивший визиты молодежи, ее называл Аэлита, и, мне кажется, 
имя это ей подходило. Эмма заботилась о ГС, обеспечивала ее про-
дуктами, справлялась о самочувствии, вызывала врача, навещала 
в больнице, и ей была впоследствии завещана квартира со всем 

Дома. 1973 г.
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содержимым, включая, конечно, книги. От Эммы узнал я и о по-
следних днях жизни ГС, и о ее похоронах.

Со счастливой оказией я получил от ГС несколько папок. В не-
которых были вырезки, самиздатовские странички (Е. Шварц, 
О. Мандельштам, Н. Коржавин, Б. Чичибабин, З. Гиппиус, Н. Гу-
милев, В. Комаровский, Е. Евтушенко), тетрадка с различными 
записями ГС. Основная же папка, названная «Бедные люди», со-
держала копии писем СА из заключения и ссылки. Ситуация, в ко-
торой он ни за что ни про что оказался, была настолько тяжкой, 
что лишь жена могла стать единственной надеждой на спасение. 
И она стала, стала опорой, чудом разыскивая, добывая и отсылая 
спасительные продукты, лекарства, витамины, другие необходи-
мые вещи. Ценою усилий, которые невозможно себе даже пред-
ставить. Ценою полного самоотречения. Ценою труда, для ее зре-
ния губительного.

Примерно такую оценку подвижничества ГС я ей высказал, 
когда прочел лагерные письма. Помнится, заметил, что из этих 
писем не всегда видишь, каково было ей. Реакция была быстрой.

Из письма ГС:
«Посылая вам папку с письмами, которые я много лет не пере-

читывала, я не помнила о разных там бакалейных подробностях. 
А были они для меня, как горячие угли, как бесконечная боль неповин-
ного человека. Акцент же, вами сделанный, оставил у меня чувст-
во, будто я выпендриваюсь в своих заслугах и тем самым предаю 
СА. Может быть, это произошло оттого, что не было там моих 
писем, которые СА сохранил от первого, еще в холостые годы, 
до последних своих поездок на Дальний Восток в конце 70-го года. 
Но их я давно уничтожила. А вопросы, вопросы? Книга жизни уже 
прочитана, остается только закрыть обложку. Человек сложен 
и сам иногда не может себе ответить – почему сделал так, почему 
не сказал так, зачем и для чего многие переплетения не совмести-
мы. И мы не будем больше возвращаться к этому. Ладно? Я толь-
ко прошу вас папку эту, если хотите, храните, но не показывайте 
ее посторонним людям. «Нам не дано предугадать, как наше слово 
отзовется. И нам сочувствие дается, как нам дается благодать».

А Сергей Александрович был очень незаурядный человек, 
но житейски мало приспособленный. Одна духовность».
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Слава Богу, со временем удалось получить согласие ГС на об-
народование выдержек из гулаговских писем. Более того, мою 
публикацию она похвалила, и с той поры табу было снято.

СА был религиозен, впрочем, явно этого не декларируя. 
Он считал своим небесным покровителем Сергия Радонежско-
го, искренне его чтил, упоминал в лагерных письмах, и я, видя 
на книжной полке иконку с этим святым, поинтересовался у ГС, 
не создавало ли неловкости то, что она еврейка, а муж придержи-
вался канонов православия.

– Нет, конечно. Бог ведь единственный, только представление 
у людей о нем разное.

Но религиозность СА не мешала ему быть в чем-то суеверным. 
Он носил в паспорте семерку бубен, веря, что эта карта приводит 
к счастливым встречам и вообще к успехам. Считал своим надеж-
ным талисманом перстень из белого металла с накладной фи-
гуркой лягушки на фоне гравированного лотоса. У перстня этого 
сложилась своя судьба. В давние времена СА однажды его уронил 
на пляже, очень расстроился и не успокоился, пока не нашел. Ког-
да при аресте его увозили из дома, лягушка отпаялась и соско-
чила на пол. Когда в прокуратуре на Чистых Прудах выкрикнули 
фамилию: «Бондарин!» – перстень вдруг лопнул, но арестанту 
удалось подобрать его половинки… Мне было интересно держать 
и рассматривать этот совершенно изношенный перстень с такой 
богатой биографией.

СА был невысок, и это его смущало. На неудачную реплику 
одной дамы: «А вы такой маленький!» – сдержанно ответил: 
«Ну, какой уж есть…». Она же решила продолжить общение, 
спросив: «У вас есть дети?». И тут СА хмуро произнес стран-
ную фразу: «Мой сын погиб на войне», – возможно, подразуме-
вая, что проклятая война именно так исковеркала все планы 
и надежды.

ГС с удовольствием сообщила:
– На мое 90-летие одно из одесских поздравлений начина-

лось словами «Дорогая Генриетточка!». Значит, не все еще 
потеряно.
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Мы поехали с ГС на Старое Донское кладбище, где похоронены 
ее родители. На том же крошечном участке пристроено и невы-
сокое надгробие из розоватого гранита над урной СА. Я спросил:

– Кто был ваш отец?
– Аврэй… – ответила, чуть пожав плечами, и через короткую 

паузу продолжила: – Не бухгалтер даже, а был кем-то помельче, 
вроде счетовода.

Слышал я однажды магнитофонную запись с интервью, 
а может быть, беседой СА. Один из интереснейших моментов 
я (по памяти) приведу: «У нас, писателей, часто существуют не-
кие литературные маяки, ориентиры. Как думаете, кто оказал 
влияние на меня? Кнут Гамсун!».

В одной из прогулок на Ланжерон участвовали ГС, Борис Бобо-
вич и Александр Шпирт – тихий и седенький.

– Саша, почитай стихи, – предложил ему СА. Они были 
не только ровесниками и земляками, но и приятелями.

Представьте, через много лет я встретил и узнал эти стихи:

Вечернее море
Сергею Бондарину

Море пламенем объято.
Уплывает день, горя.
Я на лодке озаренной,
с весел капает заря…
Вот и день уплыл куда-то,
тьма окутала меня,
Но вдали какой-то парус
все несет остаток дня.

Однажды я задумался – что бы смогло напомнить ГС в ее груст-
ном одиночестве нашу Одессу, город ее счастливой юности? Воз-
можно, запах моря, почему бы нет? И я прихватил в Москву пакет 
влажных водорослей с Большого Фонтана.
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Когда не стало Сергея Александровича, жена его сумела 
и смогла позаботиться об издании большого, на 590 страниц, 
тома «На берегах и в море». А надписывала мне эту книгу фак-
тически на ощупь… Я думаю о Генриетте Савельевне не только 
с благодарностью и любовью, но и с пронзительной горечью. 
Сколько лет одиночества было ей уготовано? Годы, когда СА был 
на войне, затем двенадцать черных лет, когда муж был в ГУЛАГе, 
и около двадцати лет вдовства.

Я любил этих чудных людей, и они живы в моей благодарной 
памяти.


