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Леонид Финкель

Балмилухе, 
или Земля обетованная 
художника Ефима Ладыженского

1
1 сентября 1978 года Балмилухе, на языке идиш – Мастер, 

стоял на картине художника Ефима Ладыженского спиной к зри-
телю и смотрел на собственный памятник. Место он присмотрел 
еще раньше. Все, что положено, на памятнике написано. Даже 
дата смерти. И потому он уже не верит в Работу. Не верит в Живо-
пись. Не верит в Жизнь. Только что Мастер сжег две тысячи своих 
картин и рисунков. Две тысячи! Сжег…

Невероятно! Неправдоподобно! Но ведь сжег Николай Васи-
льевич Гоголь второй том «Мертвых душ».

И умер…
От литературы…
Фрейлине двора Александре Осиповне Смирновой написал: 

«Бог отъял на долгое время от меня способность творить».
Умирание Гоголя началось именно с этого времени.
Что хотел узнать Мастер, глядя на собственный памятник? 

Внешний образ своей смерти? То, как он будет умирать?
Такая уверенность в смерти, приходящая в обход медицинских 

причин!

2
Кратко о линии жизни.
Родился в Одессе в 1911 году. В школе были только часть ко-

ренных одесситов. Остальные из маленьких местечек. Они всег-
да знали, что богатство – только богатство. Но это придорож-
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ная пыль по сравнению с образованием. По словам художника, 
и в школе, и в пионерском отряде избегал всяких должностей. Так 
будет и позже. Свобода – прежде всего. И вообще, общаясь с дру-
зьями и просто товарищами, всегда был наедине с самим собой. 
Запомнил вожатых, рабфаковцев: они были уже опытными людь-
ми. Жили голодно и бездомно. Но трудились самоотверженно. 
Интернационал в ту пору звучал еще как открытие и откровение.

Запомнил смерть Ленина. Это было в 1924-м: «Я вижу себя стоя-
щим с поднятой рукой и почти остывшим в том месте, где меня за-
стали вой сирены портового маяка, гудки паровозов и заводов, распо-
ложенных невдалеке». Позже, размышляя об этом эпизоде, подведет 
итог: «Возможно, это было единичное проявление стадности, вне-
запно охватившей всю страну». Очень скоро настанет время, когда 
проявление стадности станет всеобщим. Ситуация особенно опасная 
для людей искусства. Всеобщий страх, как отметил Зощенко, – полная 
потеря квалификации. Процветал нэп. Торгаши вместо героев. Отец 
болел, мать крутилась «между примусом и нашим воспитанием».

Ефим Бенционович поступает в студию художника Юлия Ра-
фаиловича Бершадского. О первых своих впечатлениях замеча-
тельно пишет в воспоминаниях. Владелец студии окончил Импе-
раторскую академию в Петербурге с золотой медалью. Несколько 
странно, потому что еврей не мог получить золотую медаль, как 
не получил ее в свое время Шолом-Алейхем. Но это был профес-
сионал с идеологией, скорее всего, «попутчика революции». Поз-
же Ладыженский напишет картину «Студия Бершадского». Место 
действия выбрано очень точно. Главное здесь – мольберты. Они 
выше людей. С одной стороны, символизируют судьбы. С другой – 
сценическую иллюзию реальности. В студии, затем в Одесском 
художественном институте (на театральном факультете) провел 
семь лет. Он и дальше будет воссоздавать на сцене картины жиз-
ни во всей ее полноте и открытости к окружающему внешнему 
миру, лежащему за пределами видимой на сцене картины. Рабо-
тая на сценах театров Краснодара, Ташкента, Ашхабада, Сталин-
града, оформляя выездные спектакли для армии в Московском 
драматическом театре (в театрах оформил более семидесяти 
спектаклей), обычно задумывал декорационную среду со мно-
жеством характерных подробностей. Все они, каждая по-своему, 
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должны были помочь и действительно помогали создавать у ак-
теров нужное творческое самочувствие, ощущение правды внеш-
него настроения. При этом он умел акцентировать детали, пока-
зать их крупным планом. Без этого нельзя было воздействовать 
должным образом на зрителя. Замыслы Ладыженского (в смысле 
использования вещей и других деталей оформления) порой ка-
жутся предназначенными уже не столько для театра, сколько для 
кинематографа (художник участвовал в постановке двух картин), 
каким он станет спустя много лет, в период его зрелости. Или, 
быть может, даже еще в большей степени для телевидения…

И особенная чуткость ко всяким проявлениям неправды 
на сцене…

Далее – персональные выставки (1942, 1962, 1969). Творче-
ские поездки по стране. Создание циклов «Бабель. «Конармия», 
«Мама», «Одесса – город моего детства», «Каркасы», «Растения», 
«Автопортреты»…

Казалось, по словам Е. Вахтангова, «зачумленные уже 
не знают, что чума прошла, что человечество раскрепощается, 
что не нужно генералов на свадьбу…». Увы! Ладыженский знал: 
ничего не прошло. Есть и зачумленные, и генералы на свадьбах. 
Иначе не было бы отъезда в Израиль (1978)…

Не было больше и любования той жизнью…
Все написанное здесь действительно выглядело бы биогра-

фией, если бы не тончайшая духовная организация художника. 
Если бы не тревожный и драматический ритм его жизни, отвечав-
ший душевному смятению. Ритм, который из временного все боль-
ше и больше становился постоянным… Политическая несовмести-
мость художника с государством все больше и больше переходила 
в эстетическую. То, что Андрей Синявский называл «филологиче-
скими разногласиями» с советской властью… Талант же художника 
все больше и больше находился в «атмосфере художественности»… 
А составляющая жизни стала резко толкующей о трагической не-
совместимости человеческих желаний, идей и характеров…

За собственные картины советская власть предложила ху-
дожнику заплатить сумму, которая казалась ему, во-первых, 
фантастической, во-вторых, недостижимой, в третьих – неспра-
ведливой…
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Так он пришел к сожжению картин. А на самом деле – к само-
сожжению…

Здесь все – и полное одиночество, и затерянность и нелепость 
жизни…

В 1982 году художник покончил с собой.
Есть у Ладыженского картина из цикла «Моя Одесса» – «Го-

сподин Шпиц и сыновья». Шпиц изготовлял гробы. «Почти сереб-
ряный гроб смастерил он для знаменитой артистки Веры Хо-
лодной, – вспоминает художник. А после добавляет: – В 1941 году 
мастера Шпица и двух его сыновей, защищавших город от фашистов, 
повесили на балконе, нависавшем над его бывшей мастерской».

Вспоминал ли Мастер перед своим отчаянным поступком 
эту историю? Он как бы сам предвосхитил ее: «Вначале, будучи 
не то ящиком, не то корытом, гроб постепенно превращался 
в нечто совсем другое, в величественное изваяние… он на глазах 
завороженных ребят становился серебряным, сказочным… лицо 
Шпица тоже серебрилось, и он походил на старшего брата аму-
ров-ангелов, украшавших гроб».

Казалось, занавес закрывается. В сущности, он так и не открылся…
Впрочем, тут впору поставить вопросительный знак.
Разве? Уж так и не раскрылся?
Разве серебро поблекло?
Просто тема распада и умирания получила едва ли не предель-

ное выражение.

3
Одним из циклов (и самым сложным, на наш взгляд, циклом), 

принесшим Ладыженскому подлинный успех, была «Конармия» 
Исаака Бабеля. Если Одесса для художника Ладыженского – небес-
ная родина, рай, то богом в ней был Исаак Эммануилович Бабель 
с его «Конармией» и бандитской экзотикой «Одесских рассказов».

Ходасевич уверял, что Бабель был украшением жизни для 
каждого, кто встретил его на своем пути.

«Читая написанное Бабелем, я испытываю то же наслаждение, 
которое получаю как художник, когда смотрю на дивные произве-
дения могучего, непревзойденного, очень ни на кого не похожего 



232

и ни от кого не зависящего гениального испанского художника 
Франсиско Гойи. Предельно скупые, но точные мазки его живо-
писи и предельно выразительные штрихи его гравюр отражают 
только самое главное, что он хочет открыть и поведать людям. От-
брошено все малозначащее и в картинах, и в портретах, и в компо-
зициях. Тема и цель ничем не засорены и действуют безотказно. 
Бабель, работая словом, добивается тех же результатов. Их роднит 
и цель, и мысли, и манера. Я бы к ним присоединил еще и великого 
Рембрандта с его знаменитым умением пользоваться светотенью.

И все это, как я думаю, от любви и доброжелательства к чело-
вечеству.

Как я понимаю, это и есть настоящий – сверх и вглубь – реализм.
За все это – благодарность ему храню, и пронесу, как дар, 

до конца моих дней! Низкий поклон его имени, его таланту, 
ему – Человеку!»

Тут неспроста имена Гойи или Рембрандта.
О Бабеле писали, что у него стройный сухой и точный еврей-

ский ум. У Ладыженского тоже был еврейский ум. Даже, если мож-
но так выразиться, «веселые» работы сделаны с важной серьез-
ностью. В них есть сосредоточенная строгость мысли, которая 
делает рисунок картины уверенным и острым…

Пестрый характер Одессы проглядывается в каждом предло-
жении Бабеля. Что-то он приукрашивал. Что-то упрощал. Он был 
писателем, а не историком.

Революцию он застал в Петрограде. Вечером того дня спокой-
но ужинал в отеле «Franke» неподалеку от нервничающего офи-
цианта, который обещал «большую перестрелку». В Мариинском 
театре шел балет Чайковского «Щелкунчик». Когда пальнула 
«Аврора», выстрел услыхали в театре. А вооруженные повстан-
цы приняли этот выстрел за сигнал. И пошли на штурм Зимне-
го. Впрочем, и штурма никакого не было. Но на следующий день 
граждане проснулись уже в другой стране.

Есть у Бабеля рассказ «Дорога». Он описывает свою поездку 
в Петроград. Вымысел от действительности в рассказе отличить 
почти нельзя. Он пишет о невинных евреях, которых расстрелива-
ли без суда и следствия, о том, как герою приходится добираться 
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по снегу. Фельдшер, бинтуя его отмороженные ноги, вопрошает: 
«Куда? Куда вас носит?.. Зачем она едет, ваша нация?.. Зачем му-
тит, турбуется?». Эти мучительные, в сущности, вопросы Бабель 
задает себе и евреям… Куда ведет евреев дорога? В никуда…

Будущее проглядывало очень точно. Дворцы разграблены. За-
хватчики Зимнего забавляются в царских погребах, выпивая люби-
мые вина царя. Бабель ночует где попало. Мог спокойно заночевать 
на диване в рабочем кабинете царя в Аничковом дворце и на радос-
тях прихватить парочку папирос, как он сам пишет об этом в «До-
роге». Пожалуй, «Конармия» начиналась задолго до самой книги. 
О Бабеле Маяковский писал: «Он жаждет правды, как другие водки».

Правда станет и богом художника Ладыженского. И тоже за-
долго до его лучших работ…

А в Одессе уже появился «Коллектив молодых поэтов» – Ва-
лентин Катаев, Юрий Олеша, Эдуард Багрицкий, Вера Инбер, 
Илья Файнзильберг (Ильф). Они ходили на иллюзии в кинотеатр 
«Урания», спешили на лекции Бунина. Вскоре Бабель станет од-
ним из них. Веселого нрава, он писал печальные миниатюры 
о жестокости и безумии войны. Позже, уже в «Конармии», он ста-
нет описывать бои, жестокости которых были необычайными 
даже для военного времени.

Все это Бабель видел своими глазами: погром в Житомире, устроен-
ный поляками, а позже казаками. В ходе войны он все с большим 
уважением смотрел на измученных, но гордых людей, чувствовал 
тягу к раввинам-чудотворцам и к хасидизму, центр которого распо-
лагался в галицийском городе Бердичеве. Хасиды придавали боль-
шое значение «празднику жизни». А домики жались, жались друг 
к другу, точно им было тесно, точно они хотели согреться. «Лица, 
вот гетто, и мы, старый народ, измученные, есть еще силы», – пи-
шет Бабель в дневнике. Он любит (как и Ладыженский) отождеств-
лять себя с евреями. Будучи в маленьких городках – в Бродах, Буске, 
Ровно, в Дубно, – он считает, что от вечернего посещения одной 
из синагог там «невозможно удержаться». Их простой интерьер 
может понять только «душа еврея». В молитве Бабель находил не-
сколько минут покоя и силы. Что будет важно и для Ладыженско-
го. Есть у Ладыженского эссе «Синагога». О себе, мальчике Фиме, 
он вспоминает: «Не историю он чувствовал, а себя – в Суккоте, Симхат-
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Торе, Хануке, Пуриме и Пасхе. Он не знал, что символизирует собой 
звук, извлекаемый из рога в синагоге, он был уверен, что звук это 
победный». О празднике Симхат-Тора художник пишет: «Все пре-
бывали в экстазе. Злые становились добрыми, добрые еще доб-
рее, астматики дышали ровнее, здоровые – учащенней. Нас, детей, 
поднимали за руки, чтобы и мы приложились губами к свиткам, 
а я, брезгливый, незаметно чмокал свои пальцы. Таким помнится 
мне этот почти карнавальный праздник»…

Бабель очень надеялся на революцию. Он знал искренних ком-
мунистов, которые всеми силами боролись за лучшее будущее.

«Разочарованный Бабель, – писал автор его биографии Рай-
хард Крумм, – наблюдал за тем, как повторялся виток истории. 
В XVII веке запорожские казаки под предводительством Хмель-
ницкого вырезали польских евреев, а теперь это делают солдаты 
под предводительством Буденного». Если бы до Буденного до-
шли эти слова, то Бабеля, вероятно, сразу бы расстреляли.

Для Бабеля в «Конармии» важно было художественное описа-
ние этой революции, ее осуществление и последствия, прежде все-
го для евреев. Позже Горький писал, с какой фантазией изображе-
ны герои Бабеля, – именно это делает их неотразимо живыми.

Буденный откликнулся на «Конармию» статьей «Бабизм Ба-
беля». Он обвинял Бабеля в том, что тот распространяет бабьи 
сплетни, выдумывает небылицы. А в подтексте было предубеж-
дение, что евреи трусливы, что они «не настоящие мужчины». 
Для Ворошилова «Конармия» была как бельмо на глазу.

Горький защищался: «Нельзя критиковать «Конармию» с вы-
соты коня»…

А вообще, такого успеха не было ни у кого. Бабеля называли 
надеждой современной русской литературы. Булгаков считал, 
что в русской литературе, кроме него, русского Булгакова, и еврея 
Бабеля, вообще нет никого…

И впрямь, Бабель был первым русским евреем русской 
литературы…

В 1967 году Михаил Иванов, сын И. Бабеля, преподносит Лады-
женскому «Избранное. И. Бабель» с дарственной надписью.

«К И.Э. Бабелю, замечательному писателю и моему земляку, 
я подступился не сразу. Он был недосягаем, и это лишало меня 
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веры в себя. Только в 1964 году, когда мне стало 53 года, и я уже 
был на 20 лет старше того Бабеля, который создал «Закат», я на-
писал эскизы к этой глубоко правдивой пьесе. А позже мною была 
сделана сценическая интерпретация «Конармии» и написаны 
эскизы декораций, которые были выставлены на Всесоюзной вы-
ставке художников театра и кино и на Бьеннале в Сан-Пауло. Затем 
я начал работу над серией картин на темы этого выдающегося тра-
гедийного произведения (темпера на картоне). Для меня оно было 
и остается тем же творческим родником, каким были для очень 
многих художников прошлого мифы, библейские сюжеты, леген-
ды» (Из записок художника). К 1968 году, как вспоминает дочь ху-
дожника Виктория Ладыженская, «отец закончил эту живописную 
серию. Обрамил картины удивительными рамками из бересты, ко-
торые он изготовил сам и которые так соответствовали событиям, 
описанным И. Бабелем и художником Ладыженским».

У Бабеля есть короткий, чуть ли не на полстранички рассказ. 
«Кладбище в Козино». Когда после долгого молчания готовился 
его однотомник, редактор, о которой Илья Эренбург сказал: «по-
хожая на тетку, которая сейчас вынесет самовар», – хотела выбро-
сить именно этот рассказ.

«Кладбище в еврейском местечке. Ассирия и таинственное 
тление Востока на поросших бурьяном волынских полях. Обто-
ченные серые камни с трехсотлетними письменами. Грубое тис-
нение горельефов, высеченных на граните. Изображение рыбы 
и овцы над мертвой человеческой головой. Изображение равви-
нов в меховых шапках. Раввины подпоясаны ремнями на узких 
чреслах. Под безглазыми лицами волнистая каменная линия за-
витых бород».

Писатель Дорошенко отметил, что здесь у великого Бабеля – 
все не так, все не точно, то, чего не может быть. Не могли быть 
изображения раввинов на этих камнях. Бород евреи не завива-
ли. Не могло быть и мертвой человеческой головы – только руки 
в молитвенном соединении. «Тиснение» не может быть «высе-
ченным» Рыба и овцы не могли быть вместе на мацаве. Для Бабе-
ля это все неожиданно и странно – он шел всегда только от факта, 
от четкого рисунка реальной жизни. Бабель был потомственный 
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горожанин, он никогда не знал этих местечек и ими не интересо-
вался. Но, ошибаясь буквально во всем, Бабель передал сильное 
и верное чувство. Вот чем отличается настоящая проза от скучного 
перечня мертвого материала! А творец от ремесленника… Совсем 
не просто разгадать художественный мир Бабеля. Но Ладыжен-
ский в той же картине «Кладбище в Козино» трактует этот рассказ 
Бабеля многозначно. Еврейство Ладыженского здесь идет от Биб-
лии, Талмуда, верности еврейским традициям и ведет к пророчест-
вам Холокоста. Его картина звучит как скорбный реквием. Это 
не реальный, не биографический автор говорит о смерти, но это 
самое глубокое отражение его духа, его экзистенция, ядро его лич-
ности. Сам художник здесь еще и великий постановщик, и великий 
актер, который, играя, смеется и плачет одновременно…

Страшен своим средневековьем рассказ Бабеля «Берестечко». 
Здесь в основном живет «суетное население» из корчмарей, ко-
жевенников, разносчиков, маклеров. Евреи в капотиках, давно 
схожие с привычным несчастьем. Только что конармеец Куря 
из пулеметной роты зарезал старика-еврея, не забрызгавшись…

Но Ладыженский совсем по-другому строит сцену. В центре – 
Наполеон новейшего времени делает доклад о Втором конгрессе 
Коминтерна. Ясно, что «суетное» и «несуетное» население даже 
слов таких не знает: «конгресс», «Коминтерн». Но его рука по-
ленински зовет вдаль. А там – мертвые мужики, сложившие голо-
вы в ожидании новой веры:

– Вы – власть. Все, что здесь, – ваше. Нет панов. Приступаю 
к выборам Ревкома…

Как современно смотрится эта картина Ладыженского! Так 
и слышится «великое безмолвие рубки»…

И только Гедали (на другой картине) по-прежнему тоскует 
об «Интернационале добрых людей», кружит в воздухе в ожида-
нии робкой звезды.

Главным действующим лицом рассказов Бабеля является 
правда. Подлинность! «Правда всякую ноздрю щекочет, – говорит 
один из его персонажей. – Да как ее из кучи вытащить?» Бабеля 
интересовала скрытая жизнь, тайна бытия. Собственно, то, что Ба-
бель резюмировал как «Человек должен все знать. Это не вкусно, 
но любопытно». В работах Ладыженского, связанных с «Конар-
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мией», есть поразительные метафоры. В картине «Мой первый 
гусь» голову человеку заменяет его жертва, насаженная на саблю. 
Потому что люди по собственному опыту знают, что «голод не тет-
ка», и существуют обстоятельства, в которых сабля важнее головы. 
Одна фраза Бабеля («Я видел сны и женщин во сне, и только серд-
це мое, обагренное убийствами, скрипело и текло») подсказывает 
ему далеко идущую «победоносную идею». Замена головы с каж-
дым новым революционным днем приобретала все больший мас-
штаб, оборачиваясь для страны катастрофой. Наступали дни хаоса.

Герои Бабеля, зачастую беспощадные убийцы, у Ладыженско-
го грезили о правде за самоваром («История одной лошади»). 
И эта правда для них была «как луг в мае», по которому ходят для 
них самые дорогие – женщины и кони.

Был период, когда Бабель не писал о революции, ибо 
не в силах был ее понять. Но Ладыженский, переживший Бабеля, 
знал уже больше, чем его кумир. Бабель сомневался: «Вскинуть 
на плечо винтовку и стрелять друг в дружку – это, может быть, 
иногда бывает неглупо. Но это еще не вся революция. Кто знает – 
может быть, это совсем не революция». Ладыженский знает 
точно: да, это не революция. Поражает энергичный жест рукой 
человека, который за убитого коня готов истребить все чело-
вечество (картина «Афонька Бида»). Этот жест – зарок, клятва, 
месть. И сколько людей попало под безжалостную руку кавале-
риста – трудно сказать. Сталину, очевидно, нравился этот жест 
и это упрямство.

На одной из картин Ладыженского («Песня») портреты Буден-
ного и Ворошилова создают хрестоматийную и олеографическую 
легенду. Эта легенда никак не увязывалась с правдой, которую от-
крыл для себя Бабель. Неожиданное и очень острое решение кар-
тины. Еще Горький говорил, что Бабеля надо читать по-особому, 
отнюдь не бытовому ходу. Собственно, Ладыженскому не нужна 
была подсказка. На отсутствие воображения художник не жало-
вался. Бабель – великий мистификатор, и Ладыженский в своих 
работах хорошо уловил эту черту бабелевского дара.

А это уже не мистификация. Разве что с некоторым ее оттен-
ком. Бабель был расстрелян в ночь на субботу, 27 января 1940 
года, в 1 час 40 минут. В тот день расстреляли еще 16 человек.
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Через шесть дней после смерти Бабеля были расстреляны Коль-
цов и Мейерхольд, 4 февраля – Ежов. Их трупы были доставлены 
в крематорий, а прах высыпан в общую погребальную яму. Так 
произошло символическое объединение жертв НКВД и его жертв.

4
Дом на Сиреневом бульваре в Москве вполне можно было срав-

нить со знаменитым «Ульем» в Париже, где обитали Шагал, Сутин, 
Фузита и другие, из тех, кого назовут впоследствии гениями. В доме 
на Сиреневом бульваре, правда, не было такой нищеты, хотя было 
до предела скромно. Длинный коридор на девятом этаже. Десятки 
мастерских – больших и маленьких. Как вспоминает художник Ил-
ларион Голицын, каждая мастерская имела на потолке световой 
«гробик», через который можно было вылезти на крышу и осматри-
вать округу. Мастерские были построены Художественным фондом 
в 1960 году. Здесь жили художники, скульпторы, керамисты, в об-
щем, все творческие специальности. И здесь царила подлинная ат-
мосфера дружбы и товарищества. Была здесь и мастерская Ефима 
Бенционовича Ладыженского. Коллеги любили его работы. Знали 
им цену. Сравнивали со своими. У всех была личная версия собствен-
ной жизни, как любил говорить Голицын – «житуха». У Ладыженско-
го это была Одесса, необычная, острая, разнообразная, часто озор-
ная, но всегда для него дорогая и спасительная…

Александр Вертинский утверждал, что Одесса не подчиняется 
никаким законам, никаким влияниям и мнениям, никаким авто-
ритетам и живет, и гордится своими собственными мнениями, 
самоуправляясь и самоопределяясь.

Тысячу лет Одесса жила без права, без контроля и была креп-
ка, возносилась над всем миром. Тем более что нигде нет такой 
уймы возможностей, как в Одессе.

Одесса ведет свои дела умеючи…
У Одессы был и свой собственный язык, собственно, даже 

не русский. Скорее китайский. Или, как сказал, известный фелье-
тонист Влас Дорошевич, «китайско-японский». Отчаетесь понять 
ответ извозчика на вопрос, как проехать. Извозчик, которому не-
выгодно вас везти за предложенную плату, скажет:
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– Дойдете до юнкерского, а дальше пешком…
Одесса не надоедает, и вряд ли когда-нибудь надоест. Остано-

вите любого прохожего, и если ему дать говорить о себе, он нач-
нет с января, а кончит как раз на конец года.

Есть города, ну, что ли… без содержания. Или с тайным со-
держанием. Как Сфинкс. Одесса – совсем другая. Открытая, даже 
распахнутая. Она – для деятельных людей, которые не пропустят 
ни одного уличного объявления, ни одной возможности, которая 
будет разговаривать с вами и теребить пуговички, и обращаться 
запросто.

Если нужно для блага Одессы – тут отбрасывают всякую 
формалистику. Одесса – выше всего. Потому что она – мама. Одес-
са-мама…

Был в Одессе и свой «Интернационал», которому Ладыжен-
ский уделил немало внимания: известная песенка «Свадьба 
Шнеерсона». Паустовский утверждал, что в 20-е годы она «обо-
шла весь Юг». Другие (например Ростислав Александров) были 
убеждены, что знаменитая фраза Льва Николаевича Толстого 
«Все смешалось в доме Облонских» звучала не иначе как «Се тиш 
зих хойшехс в доме Шнеерсона». Что это именно так, одесситы да-
вали «голову на разрез»… Впрочем, у Ладыженского и его друзей 
был другой гимн – песенка «Ай, ай, а штетле». Он солировал, а все 
пионервожатые, евреи и не евреи, пели хором: «Ай, ай, а штетле». 
С тех пор были забыты все революционные песни…

На родной земле художник Ладыженский чувствовал себя 
прочно.

Сказочность и романтичность города.
Театральная таинственность.
Место для колдунов.
Бабель, например, был Колдун.
В Одессе все было непривычно. Люди. Мотивы их поступков. 

Неожиданные ситуации. Энергия. Здесь жизнь ничем не отлича-
лась от гротеска. Только смотри. Только подмечай. И пиши что хо-
чешь: стихи ли, картины – пронзительный глаз.

Здесь все ново и все необыкновенно…
А непроницаемость южных ночей?
И ночи, которые тянутся так долго…
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Однажды Бабель сказал насмешливо: «У нас в Одессе не бу-
дет своих Киплингов. Мы мирные жизнелюбы. Но зато у нас бу-
дет свой Мопассан… Потому что у нас много моря, солнца, краси-
вых женщин и много пищи для размышлений, Мопассана я вам 
гарантирую…».

Он же любил повторять библейское изречение: «Сила жаждет, 
и только печаль утоляет сердца».

Печали у художника Ладыженского было сколько угодно.
Одной из «печалей» был для него Бабель.
Вообще же, об Одессе Ладыженского лучше его не скажешь:
«Моя Одесса, – продолжал Ефим Бенционович, – чудесный го-

род, и определялась она не архитектурой, как некоторые горо-
да в мире, и потому ее у меня в картинах почти нет. Нет и неба, 
потому что особого неба, кроме доброго, тогда над Одессой 
не было. Были закаты и восходы, и серое, покрытое тучами, 
небо, и ясное, голубое. «И был вечер, и было утро». Были люди, 
и их я носил в своей душе, их помнил и ощущал больше, чем дом 
на Дерибасовской угол Ришельевской. Но я ведь не Марк Шагал, 
чтобы они у меня висели в воздухе и летали по небу. Они люби-
ли кушать и пить, им нужны были стол и тарелки, они ездили 
на дрожках, они торговали и покупали, они работали и учились. 
«И сотворил Бог землю», а они, одесситы, устлали ее плитками 
и булыжниками, уложили рельсы и пустили по ним трамваи рус-
ско-бельгийского общества. И мне, художнику, осталось только 
поведать об этом привычными для меня средствами, отпущен-
ным мне Богом талантом».

В его полотнах об Одессе не только цвет, но и аромат, звук, даже 
интонации. В них не было ни горчинки. Подлинный земной рай…

Я себя уверяю, что, работая над своими полотнами об Одессе, 
он закрывал глаза и видел, как по теневой стороне Приморского 
бульвара идет человек. В его руках раскрытая книга Киплинга. 
Он читает ее на ходу. По временам останавливается, чтоб дать 
встречным обогнать себя, но ни разу не поднимает головы, чтобы 
взглянуть на них. И встречные обходили его.

– Этот байстрюк окончательно сказился! Дал бы ему по шее, 
иначе за себя не отвечаю…

Что и говорить, Одесса – это театр, где каждый день премьера…
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5
Художнику, выдающемуся Мастеру Ефиму Бенционовичу Ла-

дыженскому посчастливилось родиться в Одессе. Утесов сказал, 
что все бы того хотели, но не всем это удается. Ефиму Бенционо-
вичу удалось. Удалось, потому что не только он выбрал Одессу. 
Как оказалось, и Одесса навсегда выбрала его.

Впечатления, которые произвела на него Одесса с самого рож-
дения, никогда не покидали его. И Одесса любила этого седого 
человека «с черными бровями, в которые упирались очки». Это-
го горячечного неутомимого романтика, в которого Одесса вло-
жила все свое солнце. Оставалось его по лучинке собрать с каж-
дой души, чтобы вернуть одесситам как один сосредоточенный 
страшный жар!

Из немногих моих приключений в Одессе вспоминаю такое. 
В ту пору я был художественным руководителем молодежного 
эстрадного коллектива. Пьеса, которую мы тогда показывали 
на гастролях и привезли в Одессу, была как бы полулегальной, 
хотя и коммерческой. И все было бы хорошо, но в предыдущем го-
роде наших гастролей рабочие одного из заводов написали в ми-
нистерство культуры, что называется, «телегу»: в пьесе-де есть 
некие антисоветские акценты. В общем, не советская эта пьеса.

На самом деле ничего подобного не было. Пьеса была столь же 
советской, как и гимн нашей необъятной Родины. Видимо, спьяна 
кто-то проявил избыточную долю патриотизма.

Я побаиваюсь патриотизма. Любая форма патриотизма это не-
кая опасная иллюзия, подмена реальности. Где есть патриотизм, 
там всегда грядет какая-нибудь большая или малая война. Или 
неслыханное воровство.

Но соглядатай из минкультуры все же приехал. Несколько 
сцен вырезал. Чем заполнить пустоту, я не знал. Даже по времени 
пьеса оказалась короткой…

Я человек законопослушный: вырезать так вырезать. 
Но в конце пьесы решился на импровизацию – будь что будет!

Я прошелся по одесским магазинам, и пришла в голову мысль 
представить и как-то прокомментировать изделия местного 
производства. Одним из предметов оказался флакон женских ду-
хов под названием «Газопровод «Уренгой – Ужгород». К флакону 
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было приложено подробное изображение трассы новостройки. 
Таких предметов оказалось больше чем надо, и зритель хохотал 
до упаду. Соглядатай, между прочим, тоже остался доволен…

Вот тогда я понял, что Одесса – великий провокатор. Она зовет 
к каким-то неординарным поступкам.

Товарищ Ефима Ладыженского, искусствовед Григорий Ани-
симов рассказывает о художнике Валентине Полякове, который 
отправился к Ирине Антоновой – директору Музея изящных ис-
кусств, и безо всяких обиняков сказал ей следующее:

– Ирина Александровна, дайте мне возможность проверить 
себя, мне это крайне нужно, по понедельникам ваш музей выход-
ной, так вот я хотел бы в такой день развесить свои работы сре-
ди классиков – Сезанна, Матисса, Дерена, Ван Гога, Гогена, Брака 
и Пикассо – и посмотреть на себя среди этих гигантов.

Антонова ошеломленно глянула на этого чудака и, подумав 
совсем недолго, дала свое согласие (Григорий Анисимов. Уме-
нье жить, смотреть и видеть. – Ефим Ладыженский. Личность 
и творчество. – Москва: Мусатетъ, 2008).

По словам Е. Ладыженского, сам художник был очень поль-
щен, сказал, что его работы совсем не потерялись, смотрелись 
очень хорошо.

Конечно, это не проделки Пикассо или Дали, но Ладыженско-
му поступок художника очень нравился. Это было «нечто неожи-
данное, диковинное, блестящее по исполнению».

Будучи человеком ну просто невероятно скромным, Ладыжен-
ский, конечно, ничего подобного бы сам не сделал. Скромность 
этого человека, по словам современников, была поистине аб-
солютной. Увы, та самая скромность, которая кратчайший путь 
к неизвестности.

Впрочем, Ладыженский неизвестности избежал. Более того, 
его любили. Даже боготворили.

Здесь хотелось бы привести письмо драматурга Геши Пыжова 
и его жены театроведа Ольги Пыжовой:

«Ефим Бенционович! Это я. Вспоминаем, вспоминаем, вспоми-
наем. Часть жизни нашей и моей, и это уже не вспоминать назы-
вается, а жить прошлым, как бы прошедшим, но ничего не прохо-
дит, а теперь был, смотрел на вас, слушал, смотрел вашу живопись 
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или рисунок, зная, что на Вавилова в мастерской живет Ефим Бен-
ционович, к которому при настоящей душевной необходимости 
всегда можно доехать, потому что вы всегда в мастерской (кро-
ме воскресенья). Ефим поставит чай на электроплитку, достанет 
с полки стаканы, ложки, домашнее варенье, печенье и т. д. и т. д., 
а главное – поговорим и посмотрим, друг на друга, и на Ефимову жи-
вопись, и от этого придет чувство полноты жизни и даже смысла.

…твой портрет повесили на стенку в укромном месте, воз-
ле книг, и каждое утро здороваемся с тобой. Теперь ты – образ, 
ты так суров и справедлив, и требуешь «Работай!».

…Милый наш друг! В Черемушках остался лишь рынок и Джоник 
с шашлыками и иконами – тебя нет, и не будет, это очень печально, 
и с этим трудно смириться. Не меняй имени! Оно у тебя одно, 
и ты на него похож, у тебя одна судьба и одно имя, не разъединяй их».

(Ефим Ладыженский. Личность и творчество. Составитель 
Григорий Анисимов. – Москва: Мусагетъ, 2008, с. 135.)

Это, можно сказать, любовное письмо. Исполненное не только 
любви, но и восхищения, почитания, даже поклонения. С каждым 
ли человеком, пусть даже он стал образом, здороваются по утрам?

1979 год. Всего год как художник взошел на Землю обетован-
ную. Обычно для любого репатрианта это самое трудное время. 
Сначала эйфория. Покоряющее Средиземноморье. Напоминает 
Черное море, но намного теплее. И, как уверяет мой друг писа-
тель Саша Каневский, в нем плавают вареные медузы. Для такого 
знатока Одессы и продукции рыбного ряда Привоза, как Ефим Ла-
дыженский, вареные медузы (в собственном соку) – все-таки но-
винка. Потом эйфория постепенно, но неумолимо рассеивается. За-
мечаешь левантийскую лень, необязательность, почти советскую, 
а иногда превосходящую ее бюрократию, а главное – какую-то 
тайную и неистребимую влюбленность в социализм. Но и мы хо-
роши. Вспоминаю первое посещение ульпана. Мора (учительница) 
что-то рассказывает о талите – за редким исключением никто 
из аудитории не знает, что это такое. Угнетают тревожные разго-
воры о машканте, о будущей работе или ее отсутствии. В очереди 
к адвокату слышу, как в присутствии матери девица заявляет ад-
вокату: «Ну, это мы оформим сейчас, а это – когда мама умрет…». 
И несколько раз повторяет эту удачную мысль…
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Доктор Мэтью Байгелл пишет:
«Ладыженский приехал в Израиль уже больным человеком 

и очень скоро начал испытывать раздражение и растерянность. 
Он чувствовал себя бессильным в стране, где говорили на не-
знакомом языке, где ему приходилось жить и работать в убогом 
пустынном, почти лишенным растительности районе на окраине 
Иерусалима, вдали от центра.

Он вообразил, что израильское художественное сообщество 
принимает его недостаточно хорошо, несмотря на то, что поч-
ти сразу была устроена его персональная выставка. Он не желал 
и не хотел понимать специфику рынка искусства в капиталисти-
ческом обществе…» (Ефим Ладыженский. Личность и творчество. 
Составитель Григорий Анисимов. – Москва: Мусагетъ, 2008, с. 138).

Зная не понаслышке художественное или литературное общест-
во, могу сказать, что не надо воображать, будто бы оно «приняло 
его плохо». Можно не сомневаться, так это и было. И после выстав-
ки могло быть еще хуже, ибо художник Ладыженский был все-таки 
на голову выше окружающего его общества. Он уже был Балмилу-
хе, Мастер. Один цикл работ «Конармия», который присвоила Тре-
тьяковка и ни за что не хотела его отдавать, чего стоил…

Ефиму Бенционовичу даже захотелось сменить имя.
Или судьбу?
Случай, когда израильская бюрократическая машина заодно 

с высокомерными представителями местного бомонда, скажем 
мягче, унижала художников, отнюдь не единичный.

Вот что пишет по этому поводу известный израильский ху-
дожник Лев Сыркин, репатриант из Москвы (1972):

«Книга вышла – «Монументальное искусство в Иерусалиме» 
(издательство М.А. Фиози). Шикарно издана! Большого формата, 
цветные фотографии. Сотня имен. Солидный текст. А про тебя там 
и намека нет. Хотя работ твоих в Иерусалиме – несколько. И мозаи-
ку твою – «Радуга», самую большую в Иерусалиме, весь город вот 
уже двенадцать лет видит. Но – нет тебя в этой красивой и необъек-
тивной книге… Как будто и не жил ты в Иерусалиме пятнадцать 
лет, и не работал ты в этом единственном в твоем сердце городе.

А у тебя в душе – нет мании величия. И не было. А единствен-
ное – только лишь тебе и дорого быть одним из израильских ху-
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дожников. И за этим только ты и приехал – стать равным, одним 
из «своих». Но – не видят тебя. То есть работы-то заказывают. 
Но в свою «мафию» художественную – не берут…

И ранен ты почти смертельно. От пустяка, казалось бы, а рабо-
тать бросаешь. И себя, и семью свою мучаешь… И здоровье твое – 
вдруг отказывает по всем швам…» (Лев Сыркин. «Я вам не дол-
жен!» – Иерусалим: Кахоль-лаван, 1987, с. 118-120).

Но это лучший вариант! Хотя у Льва Сыркина далее идут еще 
более горькие размышления.

Не нашел себя в Израиле дирижер Юрий Аронович, который 
возглавлял Симфонический оркестр Министерства культуры 
СССР до репатриации в Израиль в 1972 году. Зато выступал с ве-
дущими оркестрами Европы, руководил Стокгольмским филар-
моническим оркестром, в связи с чем был произведен королем 
Швеции Карлом XVI в командоры ордена Полярной звезды.

Иосиф Бродский как-то заметил, что человек, как слагаемое, 
от перестановки ничего не выигрывает. Трагедию можно обме-
нять только на трагедию. Это старая истина. Единственное, что 
делает ее современной, это ощущение абсурда при виде ее – тра-
гедии героев. Так же, как и при виде ее зрителей…

Художник Ефим Ладыженский смог рассказывать о себе боль-
ше, чем другие. О себе он написал и в горькой статье «В России 
я был больше евреем…»:

«Я хочу говорить об Израиле и о евреях. Что вам сказать? 
Я приехал сюда – с такой любовью, с такой надеждой… и мне 
обидно. Потому что оказалось, что это страна не еврейская. 
Да, да, она не имеет никакого отношения к евреям, хотя номи-
нально, конечно, тут живут почти сплошь одни евреи. Я не бе-
русь это пропагандировать, оценить рассудочно – это вне моих 
возможностей, я могу только констатировать это для меня, 
и то, чисто эмоционально.

Здесь, в Израиле, я не вижу евреев, которых я знал и любил… 
В Москве мне говорили, что я не умею рисовать русских, только 
евреев, и я этим гордился. Я знал, как называл их Бабель, «жо-
виальных, пузырящихся» одесских евреев моего детства, по-
том я видел их в Москве, я говорю о старых людях, таких, как я, 



246

а не о молодых – эти для меня космополиты. Нет, Израиль – это 
не евреи. У них же нет никакого воображения! И это у евреев-то? Они 
идут абсолютно проторенными путями. Ну, например, не может же 
быть тут такой же парламент, как где-нибудь в западной стране. 
Я считаю, что в Израиле должен быть какой-то другой тип госу-
дарственности, другой обязательно…» («Журнал 22», № 10, 1979).

Ефим Ладыженский. «Я в Иерусалиме»
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Художнику не нравилось, что здесь репатрианты преимущест-
венно хотят заниматься тем, чем занимались в стране исхода, – 
румынской или русской литературой. «Вне национального ху-
дожник не существует!» – писал он.

Ему претила меркантильная сторона дела.
Претило, что не понимает, где кончается демократия и начи-

нается тоталитаризм. Двойные стандарты, двойная жизнь… Еще 
хорошо, что Ладыженский не дожил до того времени, когда пре-
зидент государства окажется в тюрьме, а на смену ему поспешит 
премьер-министр…

Художнику Ладыженскому предстояло жить по формуле 
Бродского.

С раннего детства он был другим: «хорошо вписывался в сре-
ду, но не смешивался с ней». В комментариях к картине «Мы куз-
нецы, и дух наш молод» художник писал:

«Моя политическая приверженность определилась со време-
ни поступления в школу. Там всегда кто-то над кем-то шествовал: 
старший над младшим, сильный над слабым. От подшефного тре-
буется послушания и подчинения. Он – раб.

Шеф же, обретя или захватив право подавлять волю другого, 
наглеет и, в конце концов, становится хамом. Такова сила власти – 
от индивида до государства…» (Там же, с. 109).

Он был импульсивный, богемистый… Шел напролом… Иных 
ничего не обижало. Иным все трын-трава. Его, будущего худож-
ника, обижало все. Мальчишки дрались. И он дрался. И бывал 
часто битым.

«И в школе, и в пионерском отряде я избегал всяких долж-
ностей, желая полной свободы. Я не хотел лишать ее других…»

И еще важное: там мы были евреями среди русских, здесь 
мы русские среди… евреев ли? Не знаю. Израильтянин, конечно, 
но плюс еще что-то такое… И до этого «что-то такое» еще надо 
добраться. В детских воспоминаниях Ладыженского есть «старик 
библейского вида с белой вьющейся бородой и пожелтевшими 
от табака усами». Это писатель Фруг. Сидя на камне, он сочинял 
произведения на своем еврейском языке. Идиша, который так 
обожал Ладыженский, он в Израиле почти не слышал… Нечто 
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подобное происходило с артистами еврейского театра, когда они 
после войны возвратились во Львов. Их поразило абсолютное от-
сутствие идиша на улицах. Мужчины впали в депрессию, от тос-
ки запили. Великая актриса Ида Каминская бродила по улицам 
и не могла найти себе место. Видимо, такую же тоску испытывал 
и Ефим Бенционович. После войны в Одессе или у нас в Чернов-
цах евреи перекликались на идиш, даже если один из них стоял 
на противоположной стороне улицы…

В картине «Мы кузнецы, и дух наш молод» на сцене поющие 
пионеры (наверное, где-то среди них, видимо, во второй шеренге, 
затесался и маленький Ефим). А руководитель хора, держа одну 
руку на клавишах пианино, другую руку победно выбросил вверх. 
Очень характерный патриотический жест. В глазах художника 
(в отличие от картины из цикла «Конармия») это выглядит до-
вольно иронически…

Художник вообще тонкое, ранимое создание. И у Ефима Лады-
женского были причины трагически смотреть на то, что происходит 
вокруг. Да, количество новых репатриантов – художников, музыкан-
тов, литераторов, деятелей культуры – зашкаливало. Но, увы! Куль-
туры не бывает много. Ее бывает только до обидного мало…

Как пишет художник Тата Сельвинская (дочь известного 
поэта Ильи Львовича Сельвинского), Ладыженского мучило все: 
«отсутствие справедливости, отсутствие признания, отсутствие 
денег – унижение».

Но, конечно, этого человека, этого мученика больше всего мучи-
ла болезнь. При этом тот же доктор Мэтью Байгелл отмечает: «Ка-
кие бы демоны не мучили Ладыженского, искусство не будило в нем 
злобы и агрессии… Даже самая жесткая его серия – «Каркасы» – ка-
жется мягкой рядом со зверскими образами, вызванными к жизни 
как сюрреалистами, так и советскими нонконформистами».

О себе как о художнике-еврее Ладыженский говорил: «Искусство 
не несет в себе враждебности. Горечь и доброта, горе и смех всегда 
сопутствовали моему народу. Это национальные черты еврейского 
художника и художника, чьи предки были евреи… Созданные мной 
работы – плод наполненной страданиями жизни и огромных уси-
лий – явно принесут людям пользу. Мои работы доживут до свое-
го Вечного Зрителя. Я верю в это всем своим разбитым, раненным 
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сердцем» (Ефим Ладыженский. Личность и творчество. Состави-
тель Григорий Анисимов. – Москва: Мусагетъ, 2008, с. 138).

Это ли пессимизм? Это ли самодурство «упрямого старика», 
как поведал нам о нем один высокомерный интеллектуал?

Между прочим, Ефим Ладыженский хорошо знал общую беду 
репатриантов. Но высказал мысль об этом еще задолго до отъез-
да в Израиль. Художнику Екатерине Григорьевой он сказал: «Вот 
вы думаете, что вы не советские, что вы в корне отличаетесь 
от всего того, что вы не приемлете, а на самом деле «советскость» 
въелась в вас, в руке» (он показывал жестом) и т. д.

Да, он был особенный. Потому и сетовали друзья и коллеги: 
«Как же сейчас его живопись необходима, когда все уходит-ухо-
дит-уходит. И остается только искусство…» (Там же, художник 
Екатерина Григорьева, с. 133).

6
Его наполненность Одессой вспоминают все. Он любил 

не только центр города, он любил окраины, местечки с их еврей-
скими сюжетами.

Бытовая и культурная среда, из которой Ладыженский вышел, 
сыграла не просто важную роль в его жизни, а роль судьбоносную.

Еврейское население Одессы в год его рождения (1911) со-
ставляло чуть ли не половину жителей. Еврейство и Одесса были 
точками отсчета в кровавом и яростном мире художника. Здесь 
ему все было достаточно, как говорил Бабель: стакан чаю и не-
много отставного Бога.

Вся сказочность и романтичность города перешла в его по-
лотна. И еще театральная таинственность. Его многочисленные 
театральные работы в качестве художника в разных городах со-
служили добрую службу. Его последующие картины стали плас-
тичны, не потому что это станет модным, а потому что это был 
естественный этап в его работе.

Одесса для Ладыженского стала колдовством. Он и сам был 
Колдун. И колдовство было привычным. Одесский люд. Моти-
вы его поступков. Неожиданные ситуации. Энергичный и живо-
писный язык.
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Смотрю на его одесские работы. Он более чем кто-нибудь дру-
гой имел право сказать: «Моя Одесса». Лукавая, ироническая или 
просто смешная…

Одни названия картин вызывают улыбку. «Наш театр горит». 
Пожарные, пожарные, пожарные… Люди, кони… А вдруг театр 
горит совсем не в том смысле? А как нетерпеливы молодцы, от-
правляющиеся к подружкам! (Картина «Налетчики едут крутить 
любовь».) Один искусствовед мне сказал: «Налетчики мчатся, 
а лошадь почти стоит». Да, так, но это по контрасту. И потому, что 
в этот момент сами налетчики интересуют художника куда боль-
ше, чем лошадь, которая скачет там, где это уместно… А цветоч-
ный ряд «Дорогой Саррочке от Фимы»!

Он работал как мул. Сам выбрал это каторжное дело, точно 
галерник, прикованный на всю жизнь к веслу и полюбивший 
эти весла.

И всю эту действительность ему предстояло воплотить 
в искусстве.

Конечно, еврейский ум может быть и алчным, безжалостным 
и изворотливым. У Ладыженского ум был жертвенным…

Чаще всего в жертву он приносил себя…

7
Говорят, что смерть искала его. Ходила за ним по пятам.
Думаю, все наоборот. Он сам искал смерть. Всеми силами при-

тягивал ее. Указывал на себя: «Вот он я, вот! Режь острой косой…».
Страдая от огромного количества напастей, он с величайшим 

нетерпением в сладостном предвкушении считал дни и мгнове-
нья, оставшиеся в его распоряжении до предначертанного свыше 
конца его света. И конец света был не за горами. Главное – как 
распорядиться этими последними часами.

Человек под угрозой смерти, скорее всего, должен ощущать 
немедленный прилив к жизни. Ибо он потерял не вкус к жизни 
как таковой, а к ее привычной обыденной версии. И все его ра-
зочарования являются скорее следствием собственного образа 
жизни, а не мрачными и угрюмыми чертами человеческого су-
ществования. «Но в чем состоит жизнь, ее смысл, ее цель?» – спра-
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шивает он себя. И, думая о пустых страницах дневника своей жиз-
ни, получил ли он на эти вопросы исчерпывающие ответы?

Увы! Нам не дано это знать. Может быть, потому, напуганные 
до полусмерти тиканьем часов, ведущих обратный отсчет, мы тво-
рим такое множество глупостей… Наверняка из наших знакомых 
есть люди (а быть может, и мы сами), которые хотели бы знать, 
чему учит Земля обетованная художника Ладыженского. Но ведь 
«нет правды на земле, но правды нет и выше». Люди сплошь и ря-
дом прагматики. Как утверждал кто-то из журналистов: «России 
только один раз повезло с царем, он открыл границы России. Ре-
шил организовывать университеты, дал право хождению в Рос-
сии иностранной валюты, отменил запрещение на театральные 
представления, предпринял серьезные шаги по модернизации 
государственного строя. Это был Лжедмитрий Первый. Один 
из самых отрицательных персонажей российской истории. Его 
дела и планы были великолепны. Но с какой яростью и ненавис-
тью его вспоминают!».

В Израиле Ладыженский стал извлекать образы из самого себя 
(«Люблинское кладбище», «Вечный жид», «Корни», автопортре-
ты, еще раньше – «Каркасы»). Какими бы драматическими или 
трагически они не казались, они все же помогали замедлить уми-
рание. Наверняка художник понимал, что где-нибудь сидит же 
на белом свете их зритель. Их Тайный Вечный Зритель. Просто 
он еще не пришел. Его зритель, ну, скажем, учитель рисования, 
читает не лекции по искусству, а лекции по маркетингу. Он, этот 
учитель, очень последователен: залай или оголи зад перед сту-
дентами… Но этого он не делает, значит, учит не «академизму», 
а зарабатыванию денег. Парадоксально оставаясь при этом «пар-
кеточным революционером», черпающим вдохновение в раз-
рушительной энергии русского авангарда. Получается, кому-то 
нужно, чтоб были именно такие преподаватели, чтоб их желание 
передавалось, а их эстетика наследовалась. Это самое страшное.

Нужен герой. Но и герой бывает разным. Есть герой и есть 
Джеймс Бонд, который тайком проникает во все щели, пред-
почитает интригу открытому столкновению, деятель тайной 
разведки. И такому герою должно соответствовать другое ис-
кусство. Оправдывающее ту модель поведения, которая питает 
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вседозволенность и нравственный релятивизм. Найдем героя – 
вернем искусство, найдем в герое себя.

В истории мировой живописи Ефим Ладыженский остается 
художником недооцененным. Его прижизненные успехи (а они 
очевидны) говорят сегодня лишь об одном – о грандиозном жес-
токосердии современников, не воздавших художнику должное, 
отказавшие ему в признании заслуги перед искусством, а значит, 
и в истинной славе, на которую втайне рассчитывал (и был впра-
ве рассчитывать) Ефим Ладыженский.

В Израиле у Ефима Ладыженского были три успешных персо-
нальных выставки. Правда, ни одной работы музеи не купили.

В своей горькой статье он, видимо, определил, что жизнь в Из-
раиле, скорее всего, походит на ссылку. И он сознательно превра-
щал свои образы в условные знаки, чтобы зритель не задержи-
вался на них взглядом, а проникал за них мыслью…

Да, надеясь на понимание потомков, хотел, чтоб на чем-нибудь 
задержались взглядом. Ладыженский многое превращал в безус-
ловно ясные знаки («Каркасы», «Вечный жид»). Понимал, что его 
достоверные рассказы сочтут невероятными. Истоки его вымыс-
ла – предмет чересчур тонкий и неуловимый, чтобы пускаться 
по его поводу в рассуждения.

Но как бы то ни было, утешает одно: творчество самого Ефи-
ма Бенционовича Ладыженского. В нем заключено, быть может, 
нечто высшее, божественное возмездие за страсть к вымыслу. 
В таком случае Мастер это возмездие заслужил…

Ашкелон


